在文學(xué)史中，總是有這么一類(lèi)作家，他們?nèi)ナ篮笄臒o(wú)聲息地淹沒(méi)在歷史洪流中，然后突然在某個(gè)神奇的節(jié)點(diǎn)，意料之外（因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候我們無(wú)法解釋為什么這個(gè)小說(shuō)家會(huì)突然再度綻放，幾乎就是一種神跡）又情理之中（因?yàn)樗麄兇_實(shí)優(yōu)秀得配得上這樣的榮耀）地被打撈上岸。

相比于同時(shí)代同為愛(ài)爾蘭人又同為短篇小說(shuō)作家的奧康納的光彩奪目與經(jīng)久不衰，梅芙·布倫南這顆文學(xué)之星顯得有些暗淡與沉寂。在她默默無(wú)聞地去世之后（沒(méi)有任何一家愛(ài)爾蘭報(bào)紙為她的死訊發(fā)布訃告）的第四年，美國(guó)克里斯托弗·卡德夫出版了這本《情感之泉》，再度點(diǎn)燃了這根早已熄滅的蠟燭。與此同時(shí)，該書(shū)得到了許多作家尤其是艾麗絲·門(mén)羅的高度贊譽(yù)。不難理解門(mén)羅對(duì)這本書(shū)的熱情，除了對(duì)女性處境深刻而細(xì)致的描寫(xiě)外，在她實(shí)驗(yàn)性的短篇小說(shuō)集《你以為你是誰(shuí)》中更是采用了《情感之泉》的結(jié)構(gòu)模式：以同樣的主角為引線(xiàn)串聯(lián)起每個(gè)短篇的珍珠，它們既互有關(guān)聯(lián)又可獨(dú)立成篇，最終凝結(jié)為一種可媲美長(zhǎng)篇小說(shuō)的容納性。

真實(shí)與荒謬交錯(cuò)

《情感之泉》整體可劃分為三個(gè)部分，第一部分以小女孩梅芙為主角的幾則短篇。每一篇都像是快槍?zhuān)怀^(guò)十頁(yè)。雖然尚不夠完美，卻足以令人驚奇。梅芙·布倫南在這像是習(xí)作的短篇中展現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)人性?xún)?nèi)心幽微的洞若觀(guān)火，哪怕只是一個(gè)在傳統(tǒng)意義上天真無(wú)邪的小女孩，她也有虛榮、嫉妒甚至是社會(huì)給她帶來(lái)的困惑。即使是一個(gè)小女孩，其內(nèi)心深處的思想與情感也足以被細(xì)膩地捕捉、挖掘。

《情感之泉》的第二部分是關(guān)于羅斯和休伯特夫婦的六個(gè)短篇組成的故事。自此開(kāi)始，小說(shuō)脫離了青澀的氣質(zhì)，行進(jìn)到偉大作品的行列中去。我們閱讀這六篇小說(shuō)的時(shí)候，仿佛進(jìn)行一次奇異的時(shí)空穿梭。這六篇小說(shuō)的順序并非按照慣常的線(xiàn)性序列排序，每篇小說(shuō)的時(shí)間線(xiàn)也幾乎都是錯(cuò)亂的，而且回憶與意識(shí)總在某個(gè)瞬間突然扯出一個(gè)線(xiàn)頭，將故事的進(jìn)程繞向往昔的回憶。更至關(guān)重要的原因是，小說(shuō)每一次總像是新萌生出一個(gè)開(kāi)頭，總是在每個(gè)開(kāi)頭一遍遍重復(fù)介紹著人物的關(guān)系，仿佛每一篇都是獨(dú)立的孤島，仿佛梅芙·布倫南在將他們?nèi)松谐闪藥讉€(gè)單獨(dú)的截面。在這種蓄意營(yíng)造的疏離感中，某些句子、看法、符號(hào)散落在不同的篇章中，產(chǎn)生了一種神妙的磁力。

比如，《淹死的男人》中第一句話(huà)是“妻子死后”；而在之前的短篇中，妻子羅斯認(rèn)為自己可以比丈夫休伯特活得更長(zhǎng)；在《家的壁壘》中羅斯說(shuō)過(guò)“我永遠(yuǎn)也不想離開(kāi)這棟房子”，而在之前的短篇中，家是她想要逃離的地方；在《年輕姑娘可能會(huì)糟蹋到她的機(jī)會(huì)》中，羅斯感慨道“我正在想，結(jié)婚真好”，但在之后的篇章中，婚姻是將她永遠(yuǎn)困于其中的牢籠；還有羅斯那雙綠色的眼睛的象征意義也隨著時(shí)間發(fā)生變化。這些呼應(yīng)的真實(shí)感源于它們的荒謬感。當(dāng)我們回望自己的人生時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)看似堅(jiān)不可摧的想法，在現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的作用下早已轉(zhuǎn)向了完全相反的方向，最終淪為可笑而殘忍的錯(cuò)誤。

永恒的死亡常態(tài)的孤獨(dú)

命運(yùn)的荒謬不僅在于其變化，也在于其不變?！肚楦兄返诙糠忠运劳鲩_(kāi)始，又以死亡結(jié)束——死亡是永恒的。某種意義上，死亡也是整部小說(shuō)的基調(diào)與氛圍。當(dāng)休伯特向羅斯求婚時(shí)，她的回答是“好的”；而羅斯去世前最后一句對(duì)休伯特的回答也是“好的”。這句話(huà)微妙地聯(lián)結(jié)了死亡與婚姻的紐帶。婚姻在小說(shuō)中給讀者的感覺(jué)就是一潭死水，死氣沉沉卻又無(wú)法逃離。人們?cè)谏钪新平劳?，又在死亡中茍延殘喘地活著。小說(shuō)中情緒的波動(dòng)、沖動(dòng)、崩潰像是對(duì)這種死一般生活的掙扎，但日常生活就像一個(gè)巨獸、一頭鯨魚(yú)，吞噬了所有的掙扎與逃逸，就像死亡吞噬一切。這就是為什么小說(shuō)中意識(shí)的流動(dòng)（所謂想入非非的概念）和日常的固定會(huì)制造出這么強(qiáng)的張力。在《饑餓的侵襲》中羅斯日復(fù)一日地掃灰——那些灰塵是新灰塵，但卻和舊灰塵沒(méi)什么兩樣。這幾乎是第二部分的象征，每一篇都是某種意義上的重新開(kāi)始，卻都共享著相似的主題，如同每一天都是某種意義上的重新開(kāi)始，但又同樣像是前一天的復(fù)制。

人與人之間的壁壘是貫穿第二部分的主題。小說(shuō)采用第三人稱(chēng)敘事，好處之一是作者可以揮灑相對(duì)文學(xué)性的精湛描述。比如這樣的句子：“殘余的日光只能在它永遠(yuǎn)退出前輕觸這個(gè)世界。”這句話(huà)的優(yōu)雅在于“輕觸”，給無(wú)形的日光賦予了實(shí)際的動(dòng)作；形容詞“輕”更為這個(gè)動(dòng)作增補(bǔ)了質(zhì)感，將這種擬人化的戀戀不舍變得含蓄與克制。比如“玻璃仿佛被雨水溶化一般”更是具有新穎的詩(shī)意色彩，溶化一詞既精準(zhǔn)又美妙，玻璃和雨水兩種不同的符號(hào)被奇異地融合在一起。但更關(guān)鍵的是，通過(guò)運(yùn)用第三人稱(chēng)，小說(shuō)的筆觸可以自由地游蕩在不同的視角之間。

第二部分常用的技法就是：同樣一件事，用羅斯和休伯特兩個(gè)人不同的內(nèi)視角去觀(guān)看與思考，以此引爆反差的效果。不光是兩位主人公，每個(gè)人之間都是疏離的，無(wú)論什么關(guān)系——包括親情、愛(ài)情、婚姻甚至是施舍的關(guān)系都無(wú)法乞求理解與交流的聯(lián)系。在第二部分的最后，這種空虛感到達(dá)了頂點(diǎn)，其外在的象征就是那個(gè)羅斯空無(wú)的房子，“那里面什么都沒(méi)有”，而他們的生活不也是如此嗎？休伯特哭泣——他沒(méi)有為羅斯而悲傷，卻因?yàn)闆](méi)有為羅斯悲傷而悲傷；他在他自己也參與制造的羅斯的孤獨(dú)中映照出了自己的孤獨(dú)，但這種因無(wú)法溝通而產(chǎn)生的孤獨(dú)同樣無(wú)法與人溝通。所以一切回歸常態(tài)時(shí)，不值得向任何人說(shuō)起。常態(tài)，因不起波瀾而越發(fā)恐怖的常態(tài)。

不斷交織回響的悲劇

《情感之泉》的第三部分則是關(guān)于另一對(duì)夫妻迪莉婭與馬丁的故事。篇幅和第一部分很像，都沒(méi)有復(fù)雜紛繁的情節(jié)，但這些短篇更加注重意識(shí)，有時(shí)敘事被隱匿，充盈著小說(shuō)的意識(shí)氣體般的膨脹。和第二部分相似，第三部分同樣關(guān)于婚姻的主旨，同樣打亂時(shí)間線(xiàn)。甚至這兩個(gè)家庭都極為相似：在外部有著同樣的網(wǎng)球場(chǎng)、花園、金鏈花樹(shù)，甚至于羅斯和迪莉婭都被強(qiáng)調(diào)有一雙綠色的眼睛；而家庭的內(nèi)部，他們的妻子同樣成為了附庸與被馴服者，同樣對(duì)丈夫恐懼、對(duì)自己感到羞恥；而她們的丈夫，同樣自命不凡，也同樣虛偽，甚至于他們自己內(nèi)心深處相信這種虛偽。

第三部分真正的核心，也是讓它真正與眾不同之處則是同名短篇《情感之泉》。它擺脫了夫妻雙方的視角，引入了第三方的視角去審視這段婚姻，即馬丁的姐姐珉。珉既是和他們有著深切關(guān)聯(lián)的人，又是婚姻的旁觀(guān)者——所以這并不是一個(gè)上帝般的視角，而是一個(gè)偏頗甚至偏激的視角。

可以說(shuō)，第三部分其他的小說(shuō)都以《情感之泉》為參照系。前面的篇幅留下了斑駁的血痕，某些地方會(huì)得到一定的詮釋?zhuān)谀承┑胤絼t會(huì)背離。比如馬丁的自命不凡，他的根源就在于原生家庭對(duì)他的冀望與寵愛(ài)，而最終的結(jié)果——通過(guò)珉相對(duì)客觀(guān)的眼光——卻只是淪為平庸，現(xiàn)實(shí)成為對(duì)他風(fēng)起云涌的自我安慰的殘酷諷刺；比如馬丁對(duì)寵物的態(tài)度，在之前我們似乎覺(jué)得馬丁天然地對(duì)它們厭惡，而在《情感之泉》中馬丁曾經(jīng)想養(yǎng)一條狗，卻被母親毅然決然地拒絕。因?yàn)橐暯?，這件事看似輕飄飄地一筆帶過(guò)。但這浮光掠影的瞬間澎湃著漩渦般的力量，足以引起各式的闡釋。

在小說(shuō)的結(jié)尾，珉坐在房間中，周?chē)际堑侠驄I遺留的物件，卻幻想著沒(méi)有迪莉婭摻入的原本家庭的生活?！扒楦兄痹谛≌f(shuō)中是一個(gè)象征，人們會(huì)把自己的有機(jī)的感情投射到無(wú)機(jī)的物件上。而最終在生活的改變下，曾經(jīng)美好的象征變成了虛弱的反諷，情感之泉不斷涌出最終形成生活的泥沼。珉鄙夷這個(gè)象征，鄙夷符號(hào)引發(fā)的感性想象，但最后她也同樣逃離不了幻想的囚籠。

透過(guò)小說(shuō)的棱鏡，第三部分心滿(mǎn)意足的真實(shí)面容是一個(gè)猙獰的悲劇，因平和而猙獰。小說(shuō)就是一間悲劇的房子，在這里悲劇不斷交織與回響：男人的悲劇，女人的悲劇，結(jié)婚的悲劇，單身的悲劇，生活的悲劇，死亡的悲劇……無(wú)可挽回，無(wú)可避免。