在中國(guó)新文學(xué)的研究譜系中，《吶喊》被認(rèn)為是劃時(shí)代的根源性作品。嚴(yán)家炎對(duì)《吶喊》《彷徨》的定位表述具代表性：“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟，這在歷史上是一種并不多見(jiàn)的現(xiàn)象。然而這樣的現(xiàn)象出現(xiàn)在五四時(shí)代，又是很可理解的。”[1]這個(gè)判斷很有意思，首先，《吶喊》《彷徨》和 “五四時(shí)代”這個(gè)標(biāo)簽密切的結(jié)合起來(lái)，盡管在嚴(yán)格的時(shí)間意義上，它們出版之時(shí)，作為運(yùn)動(dòng)的五四已倏忽而過(guò)；其次，“小說(shuō)”在現(xiàn)代中國(guó)作為一種文體的成熟，其計(jì)量的不以理論、作家、篇目、流派、潮流等為單位，而是魯迅的兩本文集。就魯迅《吶喊》而言，既尊重其作為新文學(xué)起點(diǎn)的象征意義，又需要將其出現(xiàn)還原為具體的歷史過(guò)程，以理解其作為起點(diǎn)的特殊性因何而來(lái)，就顯得頗為必要。在前研究中，對(duì)《吶喊》媒介意義的討論多集中于版本考證與文本?？狈矫鎇2]，而本文將從《吶喊》的出版所聯(lián)系的理念、人事、資本、技術(shù)及最終在紙面上的成果與效力開始談起。換而言之，本文將討論《吶喊》的出版過(guò)程，注意參與此書刊行的多方人士其時(shí)對(duì)新文學(xué)媒介塑造及生產(chǎn)方式的探索，以及通過(guò)《吶喊》等出版，新文學(xué)者面對(duì)與解決的新問(wèn)題。

一、未實(shí)現(xiàn)的可能性：未付印的《吶喊》與上海書業(yè)

《吶喊》初版本由新潮社出版，這是既成事實(shí)。然而，此前已有不少書局通過(guò)中間人向魯迅及他其時(shí)的合作伙伴周作人致意，爭(zhēng)取魯迅作品的集成出版權(quán)。周氏兄弟為何不將《吶喊》交予這些成熟的上海書商出版？這未實(shí)現(xiàn)的可能性背后的意味值得我們注目。

最初建議《吶喊》結(jié)集的人是陳獨(dú)秀。1920年9月，陳獨(dú)秀寄周作人信中認(rèn)為“豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值”，建議“請(qǐng)你問(wèn)他，倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正，寄來(lái)付印”[3]。其時(shí)周氏兄弟的文學(xué)工作重心本在翻譯：1920年當(dāng)年，8月周作人輯譯的短篇小說(shuō)集《點(diǎn)滴》經(jīng)北京大學(xué)出版部刊行，兄弟合譯的《域外小說(shuō)集》也在群益書社重制中。他們?nèi)匝永m(xù)著日本留學(xué)時(shí)《域外小說(shuō)集》的生產(chǎn)路徑，帶著“他日能視其邦國(guó)古今之別，類聚成書”[4]的希冀，一冊(cè)一冊(cè)的翻譯。小說(shuō)創(chuàng)作并不在這個(gè)持久的生產(chǎn)序列中，只能算在各報(bào)章雜志敲敲邊鼓，偶一為之。而陳獨(dú)秀對(duì)魯迅創(chuàng)作的重視，不在其翻譯之下。其后，《吶喊》雖不經(jīng)陳獨(dú)秀之手而成就，但小說(shuō)的創(chuàng)作可以作為自己文學(xué)工作之一部分持續(xù)經(jīng)營(yíng)，可以說(shuō)是陳獨(dú)秀給魯迅的啟發(fā)。

《吶喊》無(wú)緣經(jīng)陳獨(dú)秀介紹結(jié)集付印，源于陳獨(dú)秀與群益書社等上海小書商合作間的裂隙。1920年5月以來(lái)，陳獨(dú)秀和群益書社間由《新青年》的出版定價(jià)問(wèn)題延伸造成的矛盾不斷，同年9月，陳獨(dú)秀自創(chuàng)“新青年社”獨(dú)立出版《新青年》，從此和群益分道揚(yáng)鑣[5]。群益書社和周氏兄弟的合作本來(lái)算得上順暢，重制《域外小說(shuō)集》，周氏兄弟提出不一次性出賣版權(quán)等條件，因?yàn)殛惇?dú)秀的擔(dān)保，書社均“照原議”[6]接受。而缺少了陳獨(dú)秀作為推薦者，魯迅和滬上書商并不熟識(shí)，也就不再合作。而“新青年社”雖為陳獨(dú)秀自創(chuàng)，但專注出版《新青年》雜志之外，以譯介馬克思主義著作為目的，更近于成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期的機(jī)關(guān)媒介，亦無(wú)意于文藝之類[7]。此外，和陳獨(dú)秀關(guān)系最密切的上海小書局是亞?wèn)|圖書館，亞?wèn)|圖書館其時(shí)能以《新潮》雜志、《嘗試集》、新式標(biāo)點(diǎn)古典小說(shuō)等站在新文化運(yùn)動(dòng)的潮頭，緣于老板汪孟鄒同鄉(xiāng)的陳獨(dú)秀、胡適前后指點(diǎn)，書局并無(wú)自己的新品味[8]。不經(jīng)陳、胡介紹，亞?wèn)|圖書館其時(shí)難以發(fā)掘魯迅的文學(xué)出版潛力。

1902年群益書社成立，1907年把經(jīng)營(yíng)中心放在上海；1904年汪孟鄒創(chuàng)辦科學(xué)圖書館，1913年經(jīng)陳獨(dú)秀提點(diǎn)更名亞?wèn)|圖書館遷往上海。可以說(shuō)，它們屬于晚清以來(lái)上海四馬路已成集聚規(guī)模的眾多新式書局中的普通兩家：以傳播新學(xué)為出版目標(biāo)，以機(jī)器印刷代替舊版刻，但規(guī)模不大，仍繼承了中國(guó)坊刻傳統(tǒng)的家族經(jīng)營(yíng)組織，在巨頭商務(wù)印書館、中華書局之外做小生意。這些小書局偶因和新文化人的關(guān)系突然崛起，但其主持者對(duì)新文化并無(wú)特別好尚與理解，不過(guò)追逐潮流而已，其與新文化生產(chǎn)的聯(lián)系基于個(gè)人關(guān)系，沒(méi)有宗旨認(rèn)同，并不穩(wěn)固。陳獨(dú)秀與群益書社等脫鉤，沒(méi)有這層中介關(guān)系，魯迅對(duì)這種類型的書局也并不滿意，《吶喊》出版延宕，實(shí)屬必然。換句話說(shuō)，晚清時(shí)期發(fā)展起來(lái)的上海新式小書局難以成為新文化、新文學(xué)持續(xù)生產(chǎn)的組織者。

陳獨(dú)秀之外，胡適也在促成周氏兄弟文學(xué)工作成果的結(jié)集出版，胡適中意的對(duì)象為商務(wù)印書館。1921年8月30日，胡適給周作人的信件云：“我想你們兄弟做的小說(shuō)已可以成一集，可否匯集起來(lái)，交‘世界叢書社’出版？又《點(diǎn)滴》以后，你譯的小說(shuō)也不少了，我希望你能把這一集交‘世界叢書社’出版?！盵9]這里提到的“商務(wù)”，即商務(wù)印書館，胡適在替商務(wù)向周氏兄弟說(shuō)項(xiàng)——希望他們把近兩年的小說(shuō)譯稿交商務(wù)出版單行本，放在商務(wù)的“世界叢書”里。彼時(shí)胡適正應(yīng)商務(wù)印書館邀請(qǐng)，到上?？疾?。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，作為中國(guó)最大新式出版商的商務(wù)反應(yīng)遲緩，對(duì)新學(xué)雜志《新青年》《新潮》起初不甚看好，未能延攬旗下，而自身編譯風(fēng)格雖謀求變化，但求穩(wěn)勝過(guò)求變，其傳播新知的文化資本已有受到動(dòng)搖的跡象，故而急切延攬新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)人之一胡適，希望胡適代高夢(mèng)旦領(lǐng)導(dǎo)編譯所，改良機(jī)構(gòu)。胡適雖然拒絕到商務(wù)任職，但舉薦了王云五，又呈上改革計(jì)劃[10]，他給周作人的這封信，正是這引新文化風(fēng)氣導(dǎo)入商務(wù)印書館的行動(dòng)一部分。

魯迅并未同意將自己的創(chuàng)作集放在商務(wù)印書館“世界叢書”中。1921年9月4日，魯迅代收胡適的這封建議信后，給仍在香山養(yǎng)病的周作人寫信，談到自己的看法：“彼欲印我輩小說(shuō)，我想我之所作于‘世界叢書’不宜，而我們之譯品，則尚太無(wú)片段，且多已豫約，所以只能將來(lái)別譯與之耳。”[11]這明了的回答中可見(jiàn)，魯迅對(duì)翻譯和創(chuàng)作品的結(jié)集考慮頗有區(qū)別：譯作可以給商務(wù)印書館，已有的存貨不夠，甚至可以再特別為商務(wù)翻譯，而創(chuàng)作則不愿歸于“世界叢書”之一出版。同是自己作品，為何如此涇渭分明？可從魯迅認(rèn)為調(diào)性不合的“世界叢書”開始找線索。張?jiān)獫?jì)在1920年的股東報(bào)告書稱：“現(xiàn)擬編譯‘世界叢書’，并在北京設(shè)立審查委員會(huì)，請(qǐng)定北京大學(xué)校校長(zhǎng)蔡孑民及大學(xué)教員胡適之、蔣夢(mèng)麟、陶孟和諸君擔(dān)任審查之事，業(yè)經(jīng)登報(bào)征求譯稿?！盵12]同年“世界叢書”開始陸續(xù)印行。和商務(wù)已出版的“北京大學(xué)叢書”與《北京大學(xué)月刊》一樣，“世界叢書”也是商務(wù)印書館經(jīng)校長(zhǎng)蔡元培引接，試圖從作為中心的北京大學(xué)靠近新文化運(yùn)動(dòng)的成果，從出版結(jié)果來(lái)看，選入的標(biāo)準(zhǔn)最重翻譯，而各種譯書中又最重社會(huì)科學(xué)方面。在這樣的以叢書出版為外來(lái)知識(shí)倉(cāng)庫(kù)引介的建設(shè)工程中，“文學(xué)”和“創(chuàng)作”屬邊緣的邊緣，魯迅不愿以創(chuàng)作加入也屬應(yīng)然。至于翻譯作品，周氏兄弟仍接受胡適邀請(qǐng)，1922、1923年間在“世界叢書”中出版譯作《現(xiàn)代小說(shuō)譯叢》及《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》。

“世界叢書”外，商務(wù)印書館“文學(xué)研究會(huì)叢書”更專注于新文藝主題的出版，與周氏兄弟關(guān)系也更為密切，卻也未被魯迅視作《吶喊》的歸宿。所謂文學(xué)研究會(huì)，本就是鄭振鐸幾人因《人道》雜志出版不利，為方便同書局接洽，出版新文學(xué)雜志而設(shè)立，得到商務(wù)印書館支持后，文學(xué)研究會(huì)的目標(biāo)快速實(shí)現(xiàn)，掌握了《小說(shuō)月報(bào)》編輯外,又創(chuàng)立了“文學(xué)研究會(huì)叢書”[13]。周作人作為文學(xué)研究會(huì)初始成員，不斷為之輸出內(nèi)容。魯迅亦將自己的譯稿《愛(ài)羅先珂童話集》《一個(gè)青年的夢(mèng)》交予研究會(huì)以支持，1922年7月，二者均作為“文學(xué)研究會(huì)叢書”之一印行。不過(guò)，需要辨別的是，周氏兄弟鼎力支持的對(duì)象是文學(xué)研究會(huì)，而非商務(wù)印書館。晚清民初，周氏兄弟與商務(wù)印書館曾有不少接觸，對(duì)書局賣過(guò)譯稿，魯迅也應(yīng)考過(guò)館內(nèi)編輯，而印象不算太好：一為書局對(duì)作者稿酬太精細(xì)，一為書局對(duì)職員傲慢，因此“魯迅對(duì)大書店向來(lái)有些反感”[14]。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，作者通過(guò)文學(xué)研究會(huì)與商務(wù)印書館合作，似乎可能改善過(guò)往的合作關(guān)系。而問(wèn)題在于，相對(duì)于實(shí)際的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館來(lái)說(shuō)，作為知識(shí)共同體的文學(xué)研究會(huì)只是一個(gè)虛體?！缎≌f(shuō)月報(bào)》主編沈雁冰本就是商務(wù)印書館的編譯所職員，而文研會(huì)中奔走最力者鄭振鐸于1921年大學(xué)畢業(yè)后，也被吸納入書局編譯所內(nèi)工作，文學(xué)研究會(huì)逐漸被完全卷入商務(wù)印書館的書籍生產(chǎn)鏈條中。這種書局與社團(tuán)間從合作到容納關(guān)系的變化，在《小說(shuō)世界》事件中表露無(wú)疑：1923年初商務(wù)印書館刊行《小說(shuō)世界》雜志，以發(fā)表被《小說(shuō)月報(bào)》裁汰、反對(duì)的鴛鴦蝴蝶派作品，而文學(xué)研究會(huì)并無(wú)力抵抗這個(gè)決策。魯迅對(duì)此事發(fā)表通信，諷刺其為“舊文化小說(shuō)”和“新文藝”并存的“中庸”奇觀[15]。而他對(duì)于經(jīng)文學(xué)研究會(huì)與商務(wù)印書館合作中的問(wèn)題，也相當(dāng)明了。

新文化運(yùn)動(dòng)后，商務(wù)印書館不斷趨新，出版種種新文化、新文學(xué)產(chǎn)品。但其生產(chǎn)方式與組織結(jié)構(gòu)并未發(fā)生變動(dòng)，因此，商務(wù)印書館與新文學(xué)社團(tuán)及其中個(gè)體間的合作更趨近于大規(guī)模生產(chǎn)實(shí)體對(duì)虛體的小規(guī)模知識(shí)共同體的包納關(guān)系：商務(wù)印書館以館內(nèi)編譯所為知識(shí)生產(chǎn)中心，所內(nèi)各部門各司其職，負(fù)責(zé)不同內(nèi)容的生產(chǎn)[16]，“文學(xué)研究會(huì)”不過(guò)被視作編譯所的一個(gè)從外包到逐漸收歸其中的部門而已。而在這種包納關(guān)系中，魯迅多次表達(dá)不滿，稱書局對(duì)作者“不屆”（不周到、不講理）[17]，換句話說(shuō)，作者認(rèn)為自己與生產(chǎn)機(jī)構(gòu)間不過(guò)源于契約，為資本雇傭，并不能基于理念的認(rèn)同與尊重，也就難以維持長(zhǎng)久的合作。

新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅第一本創(chuàng)作集的出版不斷延宕，癥結(jié)在于其時(shí)的上海書業(yè)并不能完全滿足所有新文化人對(duì)媒介生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的需求。晚清以來(lái)上海生發(fā)的印刷資本業(yè)幫助新文化運(yùn)動(dòng)在紙面迅速成功，并基于其自有的生產(chǎn)方式與組織結(jié)構(gòu)，迅速收編新文化作為滬上書局新學(xué)知識(shí)倉(cāng)庫(kù)中的品類之一。對(duì)于這種新文化的被包納關(guān)系，《新青年》同人反應(yīng)不同。如胡適更傾向于繼續(xù)保持與成熟出版商的合作。他贊賞商務(wù)印書館承辦《努力周報(bào)》，能“以幾百萬(wàn)資本的公司，而擔(dān)此三個(gè)銅子的小生意”[18]，在向周氏兄弟介紹商務(wù)的好處時(shí)，胡適認(rèn)為把書稿交給這個(gè)成熟書局，“不須你自己勞心力，并且可得較好的酬報(bào)，并且于讀者大有益”[19]。而周氏兄弟作出了另一種的選擇。尋找更適合“新文學(xué)”的生產(chǎn)方式，是新文學(xué)此時(shí)內(nèi)生的問(wèn)題，而《吶喊》出版的延宕和達(dá)成，提供了問(wèn)題的一種回答。

二、尋找“自己的園地”：周氏兄弟與新潮社的合作計(jì)劃

1922年12月27日，《北京大學(xué)日刊》刊載了名為《新潮社的最近》的一篇宣告：其時(shí)趨于消亡的新潮社決定“重振精神再辦出版的事業(yè)”，并做出預(yù)告：“《文藝叢書》是最近的計(jì)劃，其稿件之已經(jīng)預(yù)備就緒者有六種，即：（1）《春水》（冰心女士詩(shī)集）（2）《桃色的云》（愛(ài)羅先珂童話?。?）《吶喊》（魯迅短篇小說(shuō)集）（4）《我的華鬘》（周作人譯外國(guó)詩(shī)歌小品集）（5）《紡輪故事》（CF女士譯法國(guó)孟代童話集）（6）《托爾斯泰短篇小說(shuō)》（孫伏園譯）。[20]”魯迅小說(shuō)集定名《吶喊》出版，最早就在這個(gè)公告中被宣布。

除具體的叢書預(yù)告外，同樣值得關(guān)注的是新潮社“再辦出版的事業(yè)”的決定。新潮社本為出版《新潮》雜志設(shè)立，出版乃其本行：1918年底，21個(gè)北京大學(xué)文科、法科學(xué)生為發(fā)表批評(píng)、介紹西學(xué)，攢成一月刊定名《新潮》，社員均以撰稿人身份加入。而另一方面，新潮社員“受同樣教育……所覺(jué)悟的差不多一樣，這可謂知識(shí)上的同一趨向，用這知識(shí)上的接觸做根本，造成這個(gè)團(tuán)體”，新潮社又是一個(gè)新興的知識(shí)共同體，即“感情基于知識(shí)，同道由于覺(jué)悟”的“知識(shí)上的聯(lián)合” [21]。

《新潮》是新文化運(yùn)動(dòng)的潮流刊物，影響遍及全國(guó)，但其時(shí)社員們對(duì)刊物的責(zé)任，主要在寫文章和編輯，而不涉及印刷、發(fā)行、分售種種將文章化為鉛字之后的事情。北京大學(xué)校方從社團(tuán)創(chuàng)始即承擔(dān)了出版責(zé)任：1918年秋新潮社開始籌備，文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀就答應(yīng)出版資金由學(xué)校負(fù)擔(dān)，根據(jù)其時(shí)顧頡剛給徐彥之的信看，“每期仍由校津貼百四十元”，北京大學(xué)出版部主任李辛白布置印刷、發(fā)行等事[22]。五四運(yùn)動(dòng)一朝風(fēng)起，新潮社骨干多進(jìn)入暴風(fēng)眼的核心，《新潮》?？肽辏?919年10月終于復(fù)刊出版，而此時(shí)的《新潮》隨著五四運(yùn)動(dòng)的光耀聲名盛極，一冊(cè)3000份初印供不應(yīng)求，更多人來(lái)信要求重版第一卷，上海亞?wèn)|圖書館此前代銷南方地區(qū)的《新潮》，借此要求代為印刷發(fā)行，新潮社同意了亞?wèn)|重版，而《新潮》借亞?wèn)|銷售網(wǎng)更廣泛行銷全國(guó)。北大出版部仍承擔(dān)雜志初版印制。雜志之外，1920年新潮社又經(jīng)北大出版部出版《新潮叢書》4種。由此可見(jiàn)，在新潮社快速崛起的過(guò)程中，其知識(shí)共同體的組織與生產(chǎn)緊密依附于印刷媒介，而這種依附又是不及物的，對(duì)新潮社員來(lái)說(shuō)，媒介的物質(zhì)與資本屬性不在其考慮范圍內(nèi)。

1920年8月，隨著社員逐漸畢業(yè)，成員四散，新潮社對(duì)辦雜志的興趣日減，社團(tuán)宣布更名新潮學(xué)會(huì)，“做一種永久文化上的團(tuán)體”[23]。新潮社實(shí)則已拋棄出版與知識(shí)共同體的結(jié)合模式，轉(zhuǎn)型為同學(xué)會(huì)，只留下招牌而已。

以新文藝叢書出版重啟社團(tuán)的計(jì)劃主要來(lái)自于新潮社后期成員孫伏園。和同輩多決定在學(xué)校謀生不同，孫伏園1921年畢業(yè)后將在《晨報(bào)》的兼職轉(zhuǎn)為專職。同年10月，《晨報(bào)》第七版改擴(kuò)為四版單張《晨報(bào)副鐫》，由孫伏園負(fù)責(zé)編輯。以北京學(xué)界為主要稿源，孫伏園增加數(shù)個(gè)文藝專欄，一時(shí)之間，《晨報(bào)副鐫》成為了北京新文學(xué)作品發(fā)表的最重要舞臺(tái)。雖然為《晨報(bào)副鐫》辛勤奔走，孫伏園卻另有心系，1922年3月15日，在給周作人信中，孫伏園問(wèn)詢：“豫才先生有功夫整理《吶喊》否”，并提到《吶喊》屬于一個(gè)出版計(jì)劃：“我們無(wú)論如何總要出他幾本，就算一個(gè)錢也沒(méi)有，且在晨報(bào)社里印了冒一冒險(xiǎn)吧。等著《吶喊》《我的華鬘》《繁星》的出來(lái)的人很多了?！盵24]這里的“我們”即為孫伏園、周作人所屬的新潮社，結(jié)合信中計(jì)劃和1923年的實(shí)際出版物看，“新潮社文藝叢書”稿源基本來(lái)自孫伏園編輯《晨報(bào)副鐫》的刊稿整理[25]，可以說(shuō)，先有《晨報(bào)副鐫》“文藝欄”的成功，才導(dǎo)向了新潮社出版“文藝書”的轉(zhuǎn)型。

對(duì)正在尋找“自己的園地”的周氏兄弟來(lái)說(shuō)，新潮社的重啟計(jì)劃來(lái)得恰如其時(shí)。周作人1920年5月加入新潮社，并擔(dān)任主任編輯，在一以學(xué)生為主體的社團(tuán)中，周作人以老師身份加入，會(huì)社中人希望他在學(xué)生輩逐漸畢業(yè)后吸納新血，支撐新潮社。不過(guò)，周作人起初對(duì)新潮社活動(dòng)并不積極。除了把自己輯譯的短篇小說(shuō)集《點(diǎn)滴》交給新潮社出版，并不參與日常細(xì)務(wù)。而對(duì)于“新潮叢書”及《新潮》雜志的組稿，周作人基本不介入，原因似乎既與他的個(gè)性有關(guān)，又在于叢書和雜志的來(lái)稿大部分屬于社會(huì)科學(xué)理論的譯介，不在他的興趣領(lǐng)域之內(nèi)?？梢哉f(shuō)，文藝叢書出版計(jì)劃前，周作人雖然入社，只算得上一個(gè)比較密切的客座。魯迅并非新潮社社員，但從新潮社創(chuàng)立開始即有所關(guān)注，并頗為認(rèn)同：《新潮》登場(chǎng)，魯迅看重其作為學(xué)生刊物的新鮮有力，更注意到新潮社在小說(shuō)、新詩(shī)等文學(xué)創(chuàng)作的嘗試，并有所期待，曾予以《明天》一篇稿件支持；此外，魯迅和新潮社社員保持著密切的師友關(guān)系，魯迅北大兼職講課之余，會(huì)在紅樓內(nèi)新潮社小坐；新潮社出品后，多會(huì)直送魯迅或托周作人分送魯迅[26]。《新青年》同人解體以后，周氏兄弟與文學(xué)研究會(huì)合作，在《晨報(bào)副刊》密集發(fā)表文章，不斷在寫作之外，尋求對(duì)新文學(xué)生產(chǎn)更多的把控可能。正如周作人在《晨報(bào)副刊》開辟“自己的園地”專欄時(shí)的宣言：“我們自己的園地是文藝……社會(huì)不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁……有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢；真種花者以種花為其生活?！盵27]周氏兄弟以文學(xué)為終身事業(yè)，理念不變，但自我寫作之外，又提出“園地”的要求，那么，種花人的視野已放在香花之外，意在尋找可靠的柵欄。在如此需求之中，與此前已引為同道的新潮社的合作可謂水到渠成。

1922年《吶喊》及其所屬“新潮社文藝叢書”的出版計(jì)劃是新文化運(yùn)動(dòng)后，幾方扭結(jié)的產(chǎn)物：新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)原糾纏一起的文學(xué)革命、思想革命等幾個(gè)線頭，最早以混合面目為世人所知。運(yùn)動(dòng)退潮后，“新文藝”以報(bào)章為媒介，從集合中特立出來(lái)，承接了文學(xué)革命的資源。在新文化運(yùn)動(dòng)中居于客員位置的周氏兄弟，在這次轉(zhuǎn)型中以新文學(xué)為主體再度展開寫作，同時(shí)尋求“自己的園地”。而新潮社與上海書業(yè)關(guān)系頗淺，又基于此前對(duì)北京大學(xué)出版部的依賴，學(xué)生社員對(duì)媒介的物質(zhì)與資本屬性基本不曾理解，這種空白造成了新潮社的擱淺，但也產(chǎn)生了轉(zhuǎn)型并輕裝上陣的前提：新興的知識(shí)共同體也許能在及物的與媒介磨合中產(chǎn)生屬于自我的出版模式與文藝產(chǎn)品，這也正是周氏兄弟決定與新潮社合作最看重的前提。

孫伏園以周氏兄弟辛亥以來(lái)的學(xué)生、新潮社員、《晨報(bào)副刊》編輯的三重身份，將多方意愿整合，則“新潮社文藝叢書”的出現(xiàn)，已呼之欲出。

三、新產(chǎn)品、新社團(tuán)、新市場(chǎng)：《吶喊》在北京的出版與銷行

1923年8月，魯迅《吶喊》作為“新潮社文藝叢書”的第三種出版。周氏兄弟與新潮社的合作如何進(jìn)行？《吶喊》出版是否符合預(yù)期？在實(shí)踐過(guò)程中是否產(chǎn)生了新文藝自生的出版模式？又造成怎樣的影響？以上問(wèn)題是本節(jié)追溯觀察起點(diǎn)。

“新潮社文藝叢書”版權(quán)頁(yè)除著者外，均署“編者 周作人”，編者在組織中起何種作用？根據(jù)周作人回憶，各單行本“事實(shí)上的編排原自歸作者辦理”[28]，從其中《春水》留下的手稿看，這個(gè)回憶是可靠的，周作人并不干預(yù)作者的文本選擇和做過(guò)多訂正[29]，充分尊重作者的自主權(quán)利。值得注意的是，魯迅、冰心并非新潮社員，這套文藝叢書的稿源實(shí)際已經(jīng)突破了新潮社的范疇，而基于周氏兄弟對(duì)新文藝品味的篩選。

在“新潮社文藝叢書”出版前，新潮社也曾組織過(guò)“新潮叢書”5種，對(duì)比兩種叢書的變化，一是主題由復(fù)合的“新思潮”宣傳到單純的“新文藝”集合，另一點(diǎn)則是書籍形制改革。前者基于師生兩輩的共識(shí)，后者則源于周氏兄弟的經(jīng)驗(yàn)傳遞。所謂新的書籍形制，即接續(xù)周氏兄弟留日時(shí)期對(duì)《域外小說(shuō)集》的經(jīng)營(yíng)軌跡，采取毛邊本，以一整套精美與個(gè)性化的裝幀與版式設(shè)計(jì)取代其時(shí)書業(yè)市場(chǎng)中鉛印書同質(zhì)化的樣式，將19世紀(jì)后期以來(lái)歐美、日本文壇通過(guò)考究裝幀，追求文學(xué)書籍視覺(jué)表達(dá)效果的潮流帶入了中國(guó)新文學(xué)的生產(chǎn)之中。為了保證最佳印制效果，新潮社李小峰等首次真正和北京各印廠打交道，終于決定使用最精良的機(jī)械印刷物質(zhì)與技術(shù)，投入更多成本打造視覺(jué)表達(dá)更好的文學(xué)產(chǎn)品，令先鋒的文本內(nèi)容得以搭配更高級(jí)的媒介形式[30]。就內(nèi)容與形制兩方面，《吶喊》及其所屬的叢書為讀書界提供了全新的文學(xué)產(chǎn)品。而在新潮社這樣的同人合作模式中，如此貫徹作者、編者意志的書才更可能出現(xiàn)。

新潮社售賣《吶喊》及其所屬的文藝叢書，刻意避開了上海書業(yè)的領(lǐng)地，而在北京另辟市場(chǎng)，形成自為的生產(chǎn)循環(huán)，由此開始從學(xué)生社團(tuán)轉(zhuǎn)化為出版發(fā)行機(jī)構(gòu)。五四運(yùn)動(dòng)后，新潮社出版物本有代賣處38處，可達(dá)國(guó)內(nèi)16個(gè)市縣[31]，然而這樣的輻射能力主要依賴于商務(wù)印書館、亞?wèn)|圖書館等代售書商的銷售渠道。新潮社重啟后，有意擺脫固有渠道依賴，收縮為在北京一地快速周轉(zhuǎn)的小本生意：不設(shè)難以催促回款的外省分售處，而集中北京市場(chǎng)，李小峰等社員在北大出版部、各大學(xué)門房、各市場(chǎng)書攤親自接洽合作，不能保證持續(xù)購(gòu)買的外地讀者只能來(lái)信函購(gòu)。因此，在資本方面能達(dá)到現(xiàn)金流的快速運(yùn)轉(zhuǎn)：新潮社與本地各經(jīng)銷處每月或每周結(jié)算現(xiàn)款，同時(shí)自己設(shè)立門市，隨時(shí)結(jié)算，對(duì)外埠僅接受讀者、書商現(xiàn)金來(lái)信函購(gòu)或書商至京現(xiàn)金批發(fā)。新潮社印書資金不再向?qū)W校賒借，轉(zhuǎn)為社內(nèi)自籌：盤點(diǎn)存書，在學(xué)校紀(jì)念會(huì)上賣書獲得現(xiàn)金；為出版《吶喊》，又從魯迅處借來(lái)“印資二百”[32]。宣傳方面，在《晨報(bào)副刊》頁(yè)縫作“新潮社文藝叢書”廣告，因?qū)O伏園編輯副刊，不要版面費(fèi)，廣告在1923年6月至9月間連續(xù)刊登。提高運(yùn)轉(zhuǎn)速度，不再如原計(jì)劃印完一本再印下一本，而同時(shí)開印叢書內(nèi)多個(gè)單行本，又出售預(yù)約，快速收集印刷費(fèi)。印量方面，每單行本印1000冊(cè)，達(dá)到出版一版能回收成本的最低規(guī)模。發(fā)行方面，將版權(quán)頁(yè)變更，不再以“北京大學(xué)出版部”為“發(fā)行者”，標(biāo)明“發(fā)行者”為“新潮社”[33]。在以北京為中心的生產(chǎn)循環(huán)中，新潮社既保持著其作為小型知識(shí)共同體的內(nèi)部黏性，又能夠憑借其對(duì)目標(biāo)讀者的精準(zhǔn)把握，將資金快速回收與再生產(chǎn)。換而言之，選擇以新文化運(yùn)動(dòng)的中心北京為市場(chǎng)，新潮社才有機(jī)會(huì)將自身的文化資本迅速轉(zhuǎn)化，憑借極少資本而成功轉(zhuǎn)型為新的出版機(jī)構(gòu)。

在北京市場(chǎng)中，《吶喊》及其所屬的新潮社出版品看似不惜工本，實(shí)則獲利頗豐。以1923年8月、12月出版的《吶喊》第一、二版為例。據(jù)魯迅日記記載，1923年5月魯迅借出200元為印費(fèi)，1924年1月11日收到《吶喊》版權(quán)費(fèi)260元。根據(jù)李小峰所述，文藝叢書版權(quán)費(fèi)為售價(jià)的20%至25%，《吶喊》標(biāo)價(jià)7角，則兩版《吶喊》的2000本[34]在四個(gè)月內(nèi)售出至少1485本，至多1857本。新潮社作為發(fā)行方，在各代售點(diǎn)實(shí)行標(biāo)價(jià)八至九折收款[35]，對(duì)讀者獨(dú)立購(gòu)買以全價(jià)收款，因不知各處銷售比例，即全以八五折論，以作者最高版權(quán)收入比計(jì)算，以1924年1月魯迅收到版權(quán)費(fèi)為止，4個(gè)月間，兩版《吶喊》售出收入至少達(dá)883.575元，減去作者版權(quán)費(fèi)與印費(fèi)（二版印費(fèi)因使用原紙型[36]，印費(fèi)減半記），出版方新潮社收入323.575元，盈利率至少達(dá)37%，收益很高。張?jiān)獫?jì)1921年日記中曾計(jì)算過(guò)商務(wù)印書館出版小說(shuō)的利潤(rùn)，出版兩千本可以收回成本，兩千以上才能獲利[37]。和商務(wù)印書館這樣的巨型書商對(duì)比，新潮社的自印自銷風(fēng)險(xiǎn)小而獲利豐，新文學(xué)書的出版對(duì)于如此轉(zhuǎn)型中的知識(shí)共同體來(lái)說(shuō)實(shí)在是一門適宜的生意。而對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，伴隨盈利而來(lái)的是與轉(zhuǎn)型后新潮社合作的信任建立，及對(duì)自己的新文學(xué)事業(yè)以此模式展開的切實(shí)的希冀。

《吶喊》出版故事背后，是一次新文學(xué)人自為的生產(chǎn)方式的探索。新文化運(yùn)動(dòng)借助上海書業(yè)的媒介迅速風(fēng)靡，而其成果被迅速收編，成為晚清以來(lái)中國(guó)印刷資本業(yè)知識(shí)生產(chǎn)中的品類之一?！缎虑嗄辍吠朔稚⒑?，周氏兄弟從新文化運(yùn)動(dòng)的多重主題中清理線頭，繼續(xù)文學(xué)革命。為了避免文學(xué)成為均質(zhì)的現(xiàn)代知識(shí)商品，他們選擇擱置與既有書業(yè)的合作，與新潮社共同探索另起的文學(xué)生產(chǎn)之路。《吶喊》及其所屬的新潮社文藝叢書的出版，既延續(xù)著周氏兄弟晚清時(shí)期對(duì)文學(xué)媒介形式的設(shè)計(jì)，又在新潮社青年奔走于北京印廠書攤之時(shí)，開啟了新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的小型知識(shí)共同體的轉(zhuǎn)型。而新潮社以北京為市場(chǎng)，借助新文化運(yùn)動(dòng)的文化資本形成了在地的生產(chǎn)循環(huán)。

后五四時(shí)代的開初，經(jīng)周氏兄弟晚清經(jīng)驗(yàn)與新潮社學(xué)生五四經(jīng)驗(yàn)的合流，新文學(xué)者在上海書業(yè)以外，以北京為中心，開始造成媒介的位移：新的文學(xué)產(chǎn)品、新的出版機(jī)構(gòu)及新的文學(xué)市場(chǎng)在北京出現(xiàn)，提供新文學(xué)專屬的媒介形式和生產(chǎn)環(huán)流。而發(fā)生不久的新文學(xué)亦經(jīng)此得以再造：避開為印刷資本業(yè)迅速收編的風(fēng)險(xiǎn)，將知識(shí)共同體的組織與生產(chǎn)及物的聯(lián)結(jié)于媒介。新文學(xué)者暫時(shí)找到了自己的文學(xué)生產(chǎn)方式，亦找到了此后不斷革命的基礎(chǔ)。

注釋：

[1]嚴(yán)家炎.嚴(yán)家炎論小說(shuō)[M].南昌：江西高校出版社，2002:56.

[2]周國(guó)偉.魯迅著譯版本研究編目[M].上海：上海文藝出版社,1996.陳子善.吶喊版本新考[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017(8):126-136.

[3]周作人.周作人散文全集:第9卷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：612.

[4]魯迅.魯迅全集:第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：170.

[5]齊鵬飛.《新青年》與“群益書社”的決裂及獨(dú)立辦刊再梳理[N].光明日?qǐng)?bào),2022-05-10(07).

[6]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀書信集[M].北京：新華出版社，1987：251.

[7]王華 田子渝.新青年社歷史之考察[J].中共黨史研究，2015(10):64-70.

[8]汪原放.亞?wèn)|圖書館與陳獨(dú)秀[M].上海：學(xué)林出版社，2006：39-84.

[9]胡適.胡適致周作人.回望周作人 [M].開封：河南大學(xué)出版社2004：110.

[10]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)日記[M].北京：商務(wù)印書館，2018： 685-796.胡適.胡適日記 [M].太原：山西教育出版社,1998：99-140。

[11]魯迅.魯迅全集:第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：417.

[12]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)論出版[M].北京：商務(wù)印書館，2011：43.

[13]文學(xué)研究會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告[J].小說(shuō)月報(bào),1921(2):11-17.張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)日記 上[M].北京：商務(wù)印書館，2018：770.

[14]周作人.周作人散文全集 第11卷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：458.

[15]魯迅.魯迅全集 第8卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:137-138.

[16]戴仁.上海商務(wù)印書館(1897-1949)[M]，北京：商務(wù)印書館，2000：46-56.

[17]魯迅.魯迅全集 第11卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2005：392、403.

[18]胡適.胡適來(lái)往書信選 上[M].北京：中華書局，1980：483-484.

[19]胡適.胡適致周作人.回望周作人 [M].開封：河南大學(xué)出版社,2004：110.

[20]新潮社的最近[N].北京大學(xué)日刊,1922-12-27.

[21]傅斯年.《新潮》之回顧與前瞻[J].新潮,1919(10):209-215.

[22]傅斯年.《新潮》之回顧與前瞻[J].新潮,1919(10):209-215.顧頡剛.顧頡剛?cè)?9[M].北京：中華書局,2011：265-266.

[23]孟壽椿：本社紀(jì)事[J].新潮,1920(6):216-217.

[24]孫伏園：孫伏園致周作人（一九二二年三月十五日）[A].中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊 第5期.上海：上海文藝出版社,1980：367.

[25]孫伏園1922年信中計(jì)劃與1923年“新潮社文藝叢書”實(shí)際出版物共5種，均為先刊載于《晨報(bào)副鐫》后結(jié)集出版：冰心小詩(shī)集《春水》于1922年3月21日至6月30日連載；《桃色的云》1922年5月15日到6月25日之間連載；《我的華鬘》實(shí)際上未出版，計(jì)劃中作為“周作人譯外國(guó)詩(shī)歌小品集”，其時(shí)這些文章亦多刊載于晨副；孫伏園譯《托爾斯泰短篇小說(shuō)》未出版，但孫伏園的譯文也多在自編副刊登出。關(guān)于《吶喊》，孫伏園早在《阿Q正傳》連載于《晨報(bào)副刊》之時(shí)，就有敦促魯迅結(jié)集的計(jì)劃，在1922年1月10日給周作人的信中他談到：“《阿Q正傳》似乎有做長(zhǎng)之趨勢(shì)，我極盼望他盡管寬心地寫去，在他集子中成為唯一的長(zhǎng)短篇?！?/p>

[26]魯迅.魯迅全集 第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:369. 魯迅.魯迅全集 第15卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:423.新潮社：新潮社致周作人（一九二二年三月十五日）[A].魯迅研究資料 第5期.天津：天津人民出版社,1980：367.

[27]仲密：自己的園地[N].晨報(bào)副刊,1922-01-20(07).

[28]周作人.周作人散文全集 第12卷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：690.

[29]中里見(jiàn)敬.冰心手稿藏身日本九州大學(xué)——《春水》手稿、周作人、濱一衛(wèi)及其他[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017(6):163-178.

[30]何旻.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的媒介擬古：周氏兄弟與新文學(xué)毛邊本的塑成[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021(5):26-39.

[31]新潮代賣處[J].新潮,1919(10):117.

[32]魯迅.魯迅全集 第15卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:470.

[33]關(guān)于新潮社生產(chǎn)循環(huán)方式的變化，參見(jiàn)李小峰《新潮社的始末》一文中的回憶，“新潮叢書”、“新潮社文藝叢書”中各書版權(quán)頁(yè)等信息，1923年6月至9月《晨報(bào)副刊》刊“新潮社文藝叢書”廣告等。

[34]陳子善.吶喊版本新考[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017(8):126-136.

[35]李小峰 等.五四運(yùn)動(dòng)回憶錄（續(xù)）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979:238-240.

[36]唐弢.晦庵書話[M].北京：三聯(lián)書店,2007: 11.

[37]張?jiān)獫?jì),張?jiān)獫?jì)日記 上[M].北京：商務(wù)印書館,2018:799.

（本文系北京市社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“后五四時(shí)期北京新文學(xué)出版文化研究（1920-1936）”(編號(hào)：21WXC007)的階段性研究成果。）