新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戍邊史和屯墾史是共和國(guó)歷史上的壯舉。從20世紀(jì)50年代開始，幾代人艱苦勞作，成功讓昔日無(wú)人駐足的戈壁荒漠變成瓜果飄香的安居之地。維吾爾族作家阿舍是“兵團(tuán)二代”，出生并成長(zhǎng)于新疆南部塔里木河下游的軍墾農(nóng)場(chǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，她生活在寧夏銀川，但時(shí)空的阻隔并未剪斷自己與故鄉(xiāng)的血脈情緣。她曾經(jīng)說過：“故鄉(xiāng)給了一個(gè)人最初也是最重要的成長(zhǎng)記憶和成長(zhǎng)經(jīng)歷，是一個(gè)人世界觀、心靈空間和性格的塑造和養(yǎng)成地，是一位作家審美基因的形成地。我們?cè)谀贻p時(shí)總是對(duì)遠(yuǎn)方有無(wú)限向往，但到了中年會(huì)變成腳踏實(shí)地生活在此處，不斷回望往昔與故地。這時(shí)候，故鄉(xiāng)不再只是個(gè)體的記憶和生命體驗(yàn)，而是承載了一方土地和這方土地上人們的歷史。”由此可見，阿舍的故鄉(xiāng)書寫在關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)關(guān)涉時(shí)代歷史的思考。

長(zhǎng)篇小說《阿娜河畔》（北京十月文藝出版社、寧夏人民出版社2023年8月出版，入選中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書”2023年9月推薦書目）是阿舍獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和父輩的緬懷之書。作者以宏闊的視野和飽蘸情感的筆墨，敘寫了阿娜河畔茂盛農(nóng)場(chǎng)里兩代人的墾荒史和生命史。為了盡可能還原歷史的真實(shí)，作家在充分調(diào)動(dòng)童年經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體記憶的同時(shí)，又花費(fèi)了大量時(shí)間去搜集和整理有關(guān)資料，舉凡農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育、水利、科學(xué)、醫(yī)療等內(nèi)容均有涉獵。學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)和精益求精的態(tài)度，使得這部小說細(xì)節(jié)綿密而富于質(zhì)感，顯現(xiàn)出史詩(shī)般正大疏闊的氣象。在理想的感召和主人翁的豪情下，來自五湖四海的初代墾荒者日夜奮戰(zhàn)在廣袤無(wú)垠的戈壁荒灘上，他們住地窩子，喝咸澀發(fā)苦的井水，穿帶補(bǔ)丁的衣服，嘴唇因干燥而開裂……艱苦的物質(zhì)條件和超負(fù)荷的勞作，并沒有改變他們的美麗初心與昂揚(yáng)激情。在訪談中，阿舍以質(zhì)樸的語(yǔ)言向他們表達(dá)了崇高的敬意：“無(wú)論是20世紀(jì)50年代初進(jìn)疆的解放軍、支邊青年，抑或是60年代陸續(xù)進(jìn)疆的知識(shí)青年，他們都懷著一顆赤誠(chéng)之心，積極投身國(guó)家的建設(shè)。他們從不吝嗇自己的青春，不懷疑心中的理想?！毙≌f為大時(shí)代的普通人立傳，將這一段行將消失的生活和歷史進(jìn)行搶救性的發(fā)掘。作品通過阿娜河畔墾荒者和建設(shè)者的命運(yùn)境遇，折射出半個(gè)多世紀(jì)以來社會(huì)歷史的變遷。《阿娜河畔》接續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，以嚴(yán)肅的態(tài)度和良善的心境，看待社會(huì)、歷史和人性，有著樂觀、爽朗和溫情的氣息。小說中的人物雖然歷經(jīng)磨難，卻依然勤懇、本分、寬厚和充滿德性。譬如，明雙全、明中啟父子兩代扎根西部公而忘私的奉獻(xiàn)精神，成信秀和石昭美母女對(duì)愛情的期許和對(duì)家園的守護(hù)等。

在如實(shí)呈現(xiàn)墾荒歷史艱巨繁難的同時(shí)，阿舍深入生活的細(xì)部，發(fā)現(xiàn)日常生活中的喜樂和故鄉(xiāng)風(fēng)景的優(yōu)美。作家運(yùn)用散點(diǎn)透視的方法，對(duì)阿娜河畔的自然風(fēng)光和民情風(fēng)俗進(jìn)行了精細(xì)的描寫。事實(shí)上，西部邊地雖然荒涼僻遠(yuǎn)，卻也自有其殊異迷人之處——“戈壁灘的夏夜涼爽宜人，營(yíng)地里最后一個(gè)地窩子里的油燈熄滅之后，白天被改造和開墾的荒原似乎又回到了原初的地老天荒里。恰好是個(gè)月圓之夜，銀白色的月輝明晃晃的，照在駱駝刺指甲蓋大小的綠葉上，照在又虛又軟的堿土路面上，照在地窩子門前一團(tuán)用來當(dāng)柴燒的野麻上，綠葉白亮亮的，灰土路白亮亮的，野麻枝白亮亮的，讓人直以為到處都被刷上了一層銀亮的粉，讓人總想伸手撫摸這層在夜里亮得如此出奇的東西?！庇秩?，“一望無(wú)際的沙漠平湖，黑壓壓的魚群，茂密的蘆葦蕩，白色群鳥……任憑外面的世界風(fēng)雨飄搖，這里只有海闊天空，只有太陽(yáng)的萬(wàn)丈光芒和星月無(wú)盡的清輝?！蔽鞑看蟮厣蠅验熜蹨喌淖匀伙L(fēng)光內(nèi)嵌于小說的敘事機(jī)制。風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和邊地風(fēng)情的氛圍營(yíng)造，不單是一種詩(shī)化或抒情化的文本策略，更根植于阿舍身為“兵團(tuán)二代”對(duì)地域風(fēng)土人情的真切認(rèn)知。在田園牧歌的風(fēng)景中，茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)者為日常生計(jì)而奔走，他們隨遇而安，并在尋常歲月中尋覓愛、美、歡樂。“一家人都吃得飽飽的，明雨又給家人切了一盤哈密瓜，洗了一盤甜得齁嗓子的無(wú)核白葡萄，大伙兒都嚷嚷著沒有地方吃了。飯后拾掇利索，明雨哄孩子睡午覺，石昭美給躺在床上、被暖烘烘的陽(yáng)光曬得昏昏欲睡的成信秀掏耳朵，母女二人有一句沒一句地說著話。明中啟與女婿坐在屋門前的一張棋盤小桌前下象棋，棋子一聲高一聲低地落在棋盤上?！睂こＨ兆佑兴膱?jiān)實(shí)、溫暖與自足。這些細(xì)節(jié)化和場(chǎng)景化的描摹，凸現(xiàn)出普通人安妥、適意的現(xiàn)世生存。在這里，阿舍賦予日常的人生景觀近乎神圣的尊嚴(yán)與價(jià)值。

值得注意的是，在阿舍筆下，地方小傳統(tǒng)和日常生活的溫情守護(hù)并不意味著作品精神視域的狹小。即使地處偏遠(yuǎn)，阿娜河畔的人們也并不能自外于現(xiàn)代化的進(jìn)程。隨著時(shí)代的移步換景，農(nóng)場(chǎng)及其居民的命運(yùn)都面臨新的變化，包括西北邊地與沿海都市、安居農(nóng)場(chǎng)與返城就業(yè)的人生抉擇等。

《阿娜河畔》具有沉郁厚重的精神底色，阿舍以女性的細(xì)膩和深摯的情感，書寫農(nóng)場(chǎng)普通人的情感歷程與心靈世界。小說里的人物常常陷入物質(zhì)和精神的雙重困境，而錯(cuò)位和復(fù)雜的愛情糾葛則令他們的心靈飽受折磨。在自由之愛與道德倫理的悖論中，身處其中的每個(gè)人都遭受靈魂的拷問。他們無(wú)奈、委屈，卻又無(wú)解，唯有緘默和承受。學(xué)者李建軍認(rèn)為：“俄羅斯文學(xué)的感傷，不是繆塞式的自我中心主義的感傷，也不是哈代的充滿悲觀情緒和宿命感的感傷，而是一種充滿道德熱情和人性溫暖的感傷?！卑⑸崽寡浴栋⒛群优稀返膶懽魃钍堋鹅o靜的頓河》的啟發(fā)。在對(duì)情感的領(lǐng)悟和世事的洞察上，這部小說在敘事的調(diào)性上確乎彌漫著“一種充滿道德熱情和人性溫暖的感傷”。作家以同情共感的方式傾訴著人生的殘缺和情感的錯(cuò)位，但在感傷的同時(shí)，小說的內(nèi)部又充盈著明朗的色調(diào)和理想的激情。

《阿娜河畔》既是一部致敬父輩、回望故鄉(xiāng)的抒懷之作，又是一部注目當(dāng)下、探尋存在的智性之書。在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和理想主義的并置中，生命的喜樂憂患得以展現(xiàn)。小說結(jié)尾，茂盛農(nóng)場(chǎng)被撤銷合并，但人雖散，曲未終，它依舊堅(jiān)實(shí)地屹立在西部大地上，并一如既往地庇護(hù)和擁抱阿娜河畔的有情眾生。

（作者：烏蘭其木格，系溫州大學(xué)人文學(xué)院副教授、中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)委員）