青海文學(xué)創(chuàng)作五年觀(guān)察丨長(zhǎng)篇小說(shuō):奮力書(shū)寫(xiě)文化、歷史與時(shí)代畫(huà)卷
開(kāi)欄語(yǔ)
推進(jìn)創(chuàng)作繁榮、多出精品力作是做好文學(xué)工作的根本要求,也是重要基礎(chǔ)。致力于在國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)取得突破,始終是省作協(xié)十多年來(lái)念茲在茲目標(biāo)之一。我們讓壓力轉(zhuǎn)化為工作動(dòng)力,推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作在量的持續(xù)積累中獲得質(zhì)的整體提升,推動(dòng)精品創(chuàng)作由小的進(jìn)步轉(zhuǎn)化為大的突破。過(guò)去五年,青海作家從零星漸成團(tuán)隊(duì),向全國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)起集體沖鋒,獲取多項(xiàng)有權(quán)威性和影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),一批老中青作家孜孜耕耘,向青海新時(shí)代文學(xué)奉獻(xiàn)出最新精品力作。
我們開(kāi)啟了青海作家集體突圍新階段。
青海省作家協(xié)會(huì)特邀我省作家、評(píng)論家,盤(pán)點(diǎn)省作協(xié)第八次代表大會(huì)以來(lái)五年間各文學(xué)門(mén)類(lèi)創(chuàng)作情況,梳理動(dòng)態(tài)性、現(xiàn)象性、規(guī)律性的發(fā)展軌跡,求索青海文學(xué)創(chuàng)作突破與提升的著力點(diǎn)與增長(zhǎng)點(diǎn),從而提升認(rèn)知、鼓舞士氣、增強(qiáng)自信、凝聚力量。
從本期起,依長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、少數(shù)民族文學(xué)、兒童文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)次序,刊發(fā)關(guān)于各文體創(chuàng)作綜述。受信息源和撰寫(xiě)者思考角度限制,綜述涉及作家作品難免有疏漏與謬誤,歡迎批評(píng)指正,以便及時(shí)更正與使用。
1
長(zhǎng)篇小說(shuō):奮力書(shū)寫(xiě)文化、歷史與時(shí)代畫(huà)卷
劉曉林
2019-2023年間,青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作波瀾不驚,總體延續(xù)了以往平穩(wěn)發(fā)展的態(tài)勢(shì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),期間青海作家創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)近30部,數(shù)量與前一個(gè)5年大體持平。題材方面,在青海作家長(zhǎng)袖善舞的表現(xiàn)民族文化、挖掘地域歷史等領(lǐng)域繼續(xù)拓進(jìn)之外,關(guān)注現(xiàn)實(shí),尤其是涉及扶貧攻堅(jiān)和新農(nóng)村建設(shè)內(nèi)容的創(chuàng)作成為一時(shí)熱點(diǎn)。藝術(shù)表現(xiàn)方面,在充分尊重、汲取文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)的前提下,也試圖突破成規(guī),將寫(xiě)實(shí)與想象、嚴(yán)肅與通俗、再現(xiàn)與重構(gòu)等多種元素融匯在小說(shuō)敘事之中,多維度多層次展開(kāi)了積極的藝術(shù)實(shí)踐。下面將依據(jù)書(shū)寫(xiě)內(nèi)容,對(duì)近5年青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理、評(píng)述。
一、觸摸民族精神之魂,追尋民族文化之根
青海這片高天厚土,歷史進(jìn)程曲折復(fù)雜,民族文化瑰麗豐富,為文學(xué)寫(xiě)作者提供了源源不斷的書(shū)寫(xiě)資源和創(chuàng)作靈感,以“尋根”的姿態(tài)追溯祖先的足跡,深情解讀本民族的精神密碼,向來(lái)是青海作家寫(xiě)作的重要選擇,是青海文學(xué)積淀深厚的創(chuàng)作領(lǐng)域。五年來(lái),表現(xiàn)民族歷史文化的創(chuàng)作取得了令人矚目的新進(jìn)展。
梅卓于2019年11月推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神授·魔嶺記》,是近期出現(xiàn)的深入挖掘民族文化和民族心理,風(fēng)格獨(dú)具、意涵豐沛的作品。小說(shuō)表層結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了“成長(zhǎng)”的主題,講述藏族少年阿旺羅羅領(lǐng)受使命,經(jīng)過(guò)大德高僧的引導(dǎo)、點(diǎn)化,自我的磨礪與修煉,成為一代神授藝人故事。與阿旺羅羅成長(zhǎng)并行的是“格薩爾史詩(shī)”中格245薩爾王征戰(zhàn)北方魔王路贊和路贊在“末法時(shí)代”復(fù)活終被擊潰兩個(gè)神話(huà)故事,構(gòu)成小說(shuō)的輔線(xiàn),在現(xiàn)實(shí)、歷史、神話(huà)傳說(shuō)的相互交織中,多方面呈現(xiàn)了表現(xiàn)藏民族勇敢、忠義、傾向美善的精神氣質(zhì)和質(zhì)地飽滿(mǎn)的文化習(xí)俗,凸現(xiàn)了小說(shuō)更為重要的題旨。小說(shuō)結(jié)構(gòu)縝密,想象郁勃,語(yǔ)言細(xì)膩詩(shī)性,特別是阿旺羅羅和他的保護(hù)神精靈般的扎拉相攜而行的敘事線(xiàn)索,給作品營(yíng)造了一種輕盈靈動(dòng)的格調(diào)。《神授·魔嶺記》 于出版次年獲得了第 12 屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)·長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)“《神授·魔嶺記》向偉大的《格薩爾》致敬,游弋于現(xiàn)實(shí)、歷史與傳說(shuō)之間,穿行于實(shí)相與虛相之間,展現(xiàn)著藏族文化的神奇博大?!边@是梅卓繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》獲第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)之后,第二次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),顯示了文學(xué)界對(duì)這位實(shí)力派藏族女作家的高度認(rèn)可。
土族女作家李卓瑪繼續(xù)保持著旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭,而為本民族“正名”依然是她寫(xiě)作的原動(dòng)力,五年間,她出版了兩部有關(guān)民族歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!堆┯耨R鞍·吐谷渾王國(guó)》的前兩部曾于2015年以《吐谷渾王國(guó)》的為題出版,此后,作者重新編制了回目,進(jìn)行修訂,又完成第三部,2019年10月由青海人民出版社再度以上中下三部整體推出。這是一部具有史詩(shī)品格的作品,作者細(xì)心爬梳史料,結(jié)合符合歷史發(fā)展邏輯和情勢(shì)的大膽想象,重構(gòu)了吐谷渾王國(guó)從遼東到西陲,從興國(guó)到衰亡350余年的滄桑歷史,期間的英雄偉業(yè)、王權(quán)更替、宮闈秘聞,與北朝、南朝,與隋唐,與吐蕃不同時(shí)期中央政權(quán)和地方政權(quán)的角逐博弈,一一納入筆端,書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),金戈鐵馬,筆力雄健,而寫(xiě)到兒女情感,則又千回百轉(zhuǎn),婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,充分顯示了作者駕馭時(shí)空浩瀚、人事繁雜的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)的才華和功力。如果說(shuō)《雪玉馬鞍·吐谷渾王國(guó)》 是一座宏偉的建筑,而作者的另一部小說(shuō) 《虹的印記》 則如一個(gè)精巧的閣樓,這是一部心裁別出的作品,同樣是在追溯土族發(fā)展的歷史,卻用一串佛珠尋找缺失的七顆佛珠的經(jīng)歷作為線(xiàn)索,而每一顆散落佛珠的回歸,則演繹了民族歷史的一個(gè)特定瞬間,串聯(lián)起土族這個(gè)興于馬背而衍變?yōu)榫谵r(nóng)耕的民族的前生今世。七個(gè)彼此獨(dú)立又渾然一體的故事,從女性的情感經(jīng)歷透視這個(gè)民族勇敢、智慧、堅(jiān)韌的精神氣質(zhì)。這七個(gè)故事都曾在作者的其他小說(shuō)作品中出現(xiàn),《虹的印記》則將其幻化為七顆佛珠,暗喻七彩土鄉(xiāng),使之成為一個(gè)有機(jī)體并生成了新的意義,與原來(lái)所屬的小說(shuō)之間構(gòu)成了一種互文關(guān)系,不失為一種饒有趣味的文本試驗(yàn)。
撒拉族作家韓慶功的《黃河從這里拐彎》是一部雄心勃勃的作品,作者計(jì)劃以四部的規(guī)模,勾描一幅自世紀(jì)30年代至新世紀(jì)70、80年間撒拉族社會(huì)生活的風(fēng)俗長(zhǎng)卷,已經(jīng)完成出版的第一、二部已有百萬(wàn)字的篇幅,如果假以時(shí)日,作品終成完璧,將會(huì)是一部?jī)砂偃f(wàn)字的鴻篇巨制,將成為青海文學(xué)史上前所未有的“大河小說(shuō)”。小說(shuō)以參加了中原抗戰(zhàn)的撒拉族青年奧斯曼卸甲歸田,挈婦將雛,返回黃河岸邊的家園蘇吉里村起筆,此后三代人在數(shù)十年間的風(fēng)雨人生構(gòu)成了小說(shuō)的線(xiàn)索。小說(shuō)以蘇吉里村和奧斯曼一家人的生活作為圓心向更廣袤的空間延伸,舉凡時(shí)代風(fēng)云、鄉(xiāng)土變遷、民族心理、生活習(xí)俗,無(wú)一不納入筆端,既凸現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)、族群的生存與時(shí)代、國(guó)家之間的共振關(guān)系,又用豐富的細(xì)節(jié)和繁富的場(chǎng)景勾描了一幅民族生活的風(fēng)俗長(zhǎng)卷,對(duì)自800年前從中亞定居黃河岸邊的撒拉民族的社會(huì)生活肌理進(jìn)行了深入描繪,力圖凸顯這個(gè)在“黃河浪尖上”搏擊的民族獨(dú)特的精神氣質(zhì)。小說(shuō)筆墨酣暢,浩浩湯湯,雖時(shí)有枝蔓,卻自有一種渾然飽滿(mǎn)的氣勢(shì)。
二、深入挖掘本土歷史,傾情講述青海故事
依戀本土家園是人類(lèi)共有的情感,作為寫(xiě)作者,立足腳下土地,書(shū)寫(xiě)原鄉(xiāng)故事近乎是一種本能的選擇。而“吾鄉(xiāng)吾土”古往今來(lái)的或雄渾悲壯或繾倦纏綿的滄桑往事對(duì)于本土寫(xiě)作者具有永久的牽引力,故此,講述本土故事依然是近5年青海長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的重要題材領(lǐng)域。
上世紀(jì)50年代起,響應(yīng)國(guó)家召喚,大批開(kāi)發(fā)建設(shè)者進(jìn)入青海高地,將富強(qiáng)夢(mèng)想與在艱苦環(huán)境中舍“小我”顧“大家”的勞動(dòng)者的無(wú)私奉獻(xiàn)精神緊密連接的“拓荒文學(xué)”由此而生,并成為青海文學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)識(shí),不同代際的青海作家都曾對(duì)那些驚天地泣鬼神的故事進(jìn)行過(guò)描述與詮釋?zhuān)?年的青海長(zhǎng)篇小說(shuō)依然延續(xù)了這一傳統(tǒng)。
海桀的《藍(lán)色方程》是以221核工業(yè)基地的知識(shí)分子的工作生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以往涉及221基地的創(chuàng)作,多為忠實(shí)史實(shí),追尋歷史事件進(jìn)程的非虛構(gòu)創(chuàng)作,而關(guān)注在宏大的“共名化”的歷史敘事中被化約的個(gè)體生命的體驗(yàn)和日常生活故事,從而呈現(xiàn)文學(xué)人性關(guān)懷的溫度與力量的為題旨的寫(xiě)作尚不多見(jiàn),海桀的創(chuàng)作彌補(bǔ)了221題材寫(xiě)作中虛構(gòu)文學(xué)缺席的遺憾。小說(shuō)通過(guò)男女主人公依放和艾丁曲折感傷的情感故事,書(shū)寫(xiě)了特殊環(huán)境中的知識(shí)分子為國(guó)家的國(guó)防事業(yè)殫精竭慮的奉獻(xiàn)精神,以及“他陪我一程,我念他一生”的忠貞不渝的美好情操。小說(shuō)將第三人稱(chēng)敘述,與女主人公艾丁的回憶,男主人公依放的日記以及兩人的通信糅合一起,使得小說(shuō)敘事張弛有度,搖曳生姿,同時(shí)這些文體元素之間構(gòu)成了多重對(duì)話(huà)關(guān)系,展開(kāi)對(duì)于事業(yè)、愛(ài)情、生命本質(zhì)的意義追索,情感熾烈真摯,有一種直抵人心的感人力量。
非我 (曹建川) 的《父親的高原》是一部向終身奮戰(zhàn)在柴達(dá)木石油戰(zhàn)線(xiàn)上的石油人致敬的作品,小說(shuō)題名即蘊(yùn)含著對(duì)老一輩開(kāi)發(fā)建設(shè)者的崇高敬意。一直工作在石油行業(yè)的曹建川,對(duì)青海石油的發(fā)展歷程了如指掌,加之豐富的生活積累,使之能夠全景呈現(xiàn)青海石油的建設(shè)歷史,塑造出一批生動(dòng)鮮活的石油人形象。小說(shuō)通過(guò)何滿(mǎn)江、陳啟仁、葛先華三位主人公的生命歷程,串連起青海油田從勘探到鉆井,數(shù)十年轉(zhuǎn)戰(zhàn)老茫崖、冷湖、花土溝、澀北的全部過(guò)程,他們個(gè)人的歷史構(gòu)成了青海油田的歷史。小說(shuō)不僅表現(xiàn)在人跡罕至的荒原戈壁石油人期餐露宿,經(jīng)歷的生死考驗(yàn)、還寫(xiě)到了特殊年代的命運(yùn)曲折和兒女情長(zhǎng),對(duì)青海油田幾次轉(zhuǎn)型時(shí)的艱難抉擇以及由此產(chǎn)生的矛盾著墨甚多,顯示了直面生活真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。《父親的高原》是從電視劇文學(xué)腳本轉(zhuǎn)換而生成的長(zhǎng)篇小說(shuō),行文中存留了些許影視表達(dá)的印記。
同樣來(lái)自石油行業(yè)的吳德令創(chuàng)作的《南八仙》,則給自上世紀(jì)50年代流傳至今的一個(gè)浪漫憂(yōu)傷的傳說(shuō)賦予了血肉。一次偶然,多年前罹難被淹沒(méi)在荒野黃沙中的女地質(zhì)隊(duì)員的日記被發(fā)現(xiàn),里面記錄了來(lái)自?xún)?nèi)地的八名女地質(zhì)隊(duì)員因探礦迷失荒原,如何求生、掙扎,至死堅(jiān)守保護(hù)勘探資料信念的悲壯經(jīng)歷。小說(shuō)規(guī)避了同類(lèi)題材中單純贊美謳歌的同質(zhì)化傾向,寫(xiě)到了危難時(shí)刻地質(zhì)隊(duì)內(nèi)部發(fā)生的裂變,將人性的幽暗和理想的光芒并置,使人物形象真實(shí)而飽滿(mǎn)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式獨(dú)特,主體部分是八位女地質(zhì)隊(duì)員之一的張春桃的日記,“續(xù)篇”則是另一位女地質(zhì)隊(duì)員齊桂香的兒子的日記,講述第二代石油人在前人的感召下繼續(xù)前行的故事,這是一種有效的鏈接,內(nèi)在精神的一脈貫通使之成為一個(gè)有機(jī)的整體。
梅爾 (蔣應(yīng)梅) 的《西進(jìn)!西進(jìn)!》是以青藏鐵路為背景,表現(xiàn)行走穿梭在世界屋脊之上的普通鐵路人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。青藏鐵路特別是格爾木至拉薩段的修建,無(wú)疑是人類(lèi)筑路史需要濃墨描述的事件,是在環(huán)境極為惡劣、地質(zhì)條件異常復(fù)雜,科技攻關(guān)最為艱難的背景下修筑而成,與這樁堪稱(chēng)奇跡的大事件發(fā)生關(guān)聯(lián),任何一個(gè)人都會(huì)感到驕傲與榮光。小說(shuō)中李進(jìn)斗一家三代人的命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)和生活的變遷與
青藏鐵路的建設(shè)密切相關(guān),生命的價(jià)值因此彰顯,平凡生活因此閃爍出耀眼的光澤。梅爾采取了借助日常生活透視歷史大事件的敘事策略,以普通人生活的變化把握社會(huì)的進(jìn)程和大時(shí)代的脈搏,見(jiàn)微知著,從而在平凡與偉大之間建立了聯(lián)系。曾為鐵路人的梅爾諳熟鐵路工人的生活狀態(tài),信手拈來(lái)的細(xì)節(jié),直抵青藏鐵路人生活的原生狀態(tài),形成了一種靠近生活本來(lái)面目的,富有實(shí)感的本色敘述。
地理概念的“河湟”是指黃河及其支流湟水流經(jīng)的地域,主要位于青海的東部農(nóng)業(yè)區(qū)。仰賴(lài)奔騰不息河流的滋養(yǎng),史前時(shí)期原始先民即在河湟谷地繁衍生息,存留的豐富的史前人類(lèi)活動(dòng)的遺跡,證實(shí)了文明的火光在久遠(yuǎn)的過(guò)去就曾照亮這片土地。農(nóng)耕文明與游牧文明在這里交匯,是古代絲綢之路南線(xiàn)和唐蕃古道的必經(jīng)之地,溝通東、西交流,在歷史上曾發(fā)揮過(guò)重要作用。這里是青海境內(nèi)人口、村鎮(zhèn)最為稠密,民族共居最為集中的地方,在漫長(zhǎng)的時(shí)間推移中積累了太多波譎云詭的記憶,這一切自然增加了河湟歷史的厚度與密度。河湟社會(huì)生活是青海文學(xué)能夠持續(xù)采掘的富礦區(qū),植根河湟谷地的深厚土壤,再現(xiàn)、重構(gòu)河湟歷史記憶,為河湟人物塑形,依然是近5年青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。
互助籍王月邦是一位飽含鄉(xiāng)土情懷和英雄主義情結(jié)的寫(xiě)作者,執(zhí)著于表現(xiàn)家鄉(xiāng)的歷史風(fēng)云和那些胸懷大義的父老鄉(xiāng)親。《鐵馬冰河——達(dá)坂山剿匪記》是繼《曾國(guó)佐將軍》之后,王月邦依據(jù)史實(shí),創(chuàng)作的又一部英雄傳奇。新中國(guó)建立之初,國(guó)民黨殘兵不甘失敗,糾集當(dāng)?shù)赝练?,發(fā)動(dòng)暴亂,荼毒百姓,為新政權(quán)的穩(wěn)固和家園的安寧,當(dāng)?shù)厝罕娕浜辖夥跑?,義無(wú)反顧投身剿匪戰(zhàn)斗,經(jīng)過(guò)近3年的浴血奮斗,最終肅清了盤(pán)踞達(dá)坂山河谷密林中的匪徒。小說(shuō)以俠肝義膽的青年農(nóng)民徐青嶺一家的命運(yùn)為主線(xiàn),完整再現(xiàn)了這一段波瀾壯闊的歷史。小說(shuō)虛實(shí)相間,既有堅(jiān)實(shí)史料的支撐,又有符合歷史邏輯的虛構(gòu),運(yùn)用對(duì)比、反襯及人物語(yǔ)言和外在動(dòng)作凸顯人物性格,并且充分汲取了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)線(xiàn)索明晰、情節(jié)連貫、故事完整的優(yōu)長(zhǎng),故事沖突緊張激烈,敘事節(jié)奏明快。小說(shuō)極具可讀性,是紅色記憶、英雄傳奇和民間傳說(shuō)充分融合之后所產(chǎn)生的效果。
海桀的《云來(lái)水往》講述了民國(guó)時(shí)期高原商鎮(zhèn)丹巴爾發(fā)生的愛(ài)與恨,忠義與邪惡,血仇與悲憫相互交織的故事,幼年遭遇滅門(mén)之災(zāi)被家中師爺搭救撿了一條性命的雪義塵,亡命天涯多年之后返回丹巴爾城,隱瞞身份,以行商藏客的身份周旋于丹巴爾的各種勢(shì)力之間,確定仇家最終實(shí)現(xiàn)了為家族復(fù)仇的夙愿,又在共同的民族大義面前,化解仇恨。小說(shuō)將丹巴爾古城幾個(gè)家族幾代人的恩怨情仇、商海沉浮、權(quán)謀角逐融入時(shí)代風(fēng)云之中,使得作品質(zhì)地堅(jiān)實(shí),意蘊(yùn)豐厚。主人公雪義塵在仇恨中成長(zhǎng),卻沒(méi)有丟失善良和正直的根性,在復(fù)仇過(guò)程中,時(shí)時(shí)處在情感與理智的掙扎中,最后在護(hù)送中央政務(wù)團(tuán)進(jìn)藏的途中,救下仇家的后人趙亮并結(jié)為生死兄弟,完成了精神的升華,呈現(xiàn)了人性的美善與悲憫的情懷。小說(shuō)中的丹巴爾城顯然指的就是青海湟源的丹噶爾古城,所謂藏客是指溝通漢地與藏區(qū)貿(mào)易的行商,作者海桀曾為創(chuàng)作名為《藏客》的電影,對(duì)丹噶爾古城的歷史和藏客的商業(yè)模式、生活方式進(jìn)行過(guò)深入的探究,加之對(duì)作為“海藏咽喉”的地域風(fēng)情的稔熟,使得 《云來(lái)水往》 的地域文化特征極為濃郁。小說(shuō)吸納了大眾文學(xué)的某些元素,長(zhǎng)于懸念的設(shè)置,情節(jié)曲折,環(huán)環(huán)相扣,讀來(lái)引人入勝,這無(wú)疑是海桀融合文學(xué)的嚴(yán)肅性、精英性和通俗性的一次嘗試。
為河湟母親立傳是李明華創(chuàng)作《馬蘭花》的初衷,力圖寫(xiě)出一個(gè)與河湟的山川村落融為一體的充盈著母性氣息的形象,代表了千千萬(wàn)萬(wàn)河湟流域土地上的母親的精神與氣質(zhì)。小說(shuō)中的母親馬蘭花,為生存苦斗,勤勞能干,又有幾分鬼怪精靈,恰如常見(jiàn)于田間地頭,生命力頑強(qiáng)的叢生植物馬蘭花,是河湟文學(xué)中一個(gè)頗具新意的女性形象。
王連學(xué)的《風(fēng)雪一枝梅》以民國(guó)時(shí)期互助威遠(yuǎn)鎮(zhèn)為背景,以天佑德酒坊大工劉保中的一雙兒女劉梅、劉松姐弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線(xiàn)索,展示特定時(shí)代那方水土的錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系和地域風(fēng)情。小說(shuō)中劉梅的形象頗為出彩,堅(jiān)強(qiáng)聰穎,又深明大義,她機(jī)智救助了負(fù)傷的西路軍紅軍戰(zhàn)士許云若,在為他療傷的過(guò)程中,劉梅被這個(gè)漢子的堅(jiān)毅性格和執(zhí)著于理想的精神所打動(dòng),心生情愫,決意追隨歸隊(duì)的許大哥而去。由此,小說(shuō)將一個(gè)地域性故事和平常人家的生活,與一個(gè)注定要影響時(shí)代進(jìn)程的事業(yè)聯(lián)系在了一起。
近5年的青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)本土更為久遠(yuǎn)的歷史也給予了關(guān)注。圈廷是個(gè)陌生的作者,而他的50余萬(wàn)字篇幅的《紅珊瑚》卻出手不凡,小說(shuō)以清代康雍年間,湟水谷地拉脊山腳下一個(gè)小村莊的騷亂與動(dòng)蕩,牽連出羅卜藏丹津挑戰(zhàn)清廷,及七世達(dá)喇拉嘛入藏等史實(shí),內(nèi)容豐富,故事曲折,富有傳奇色彩。
三、立足現(xiàn)實(shí)大地,書(shū)寫(xiě)時(shí)代畫(huà)卷
密切關(guān)注現(xiàn)實(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的變化作出迅捷的反應(yīng),原本是文學(xué)寫(xiě)作的重要功能,也是文學(xué)寫(xiě)作者責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)的體現(xiàn),而在以往的青海文學(xué)的小說(shuō)寫(xiě)作,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)時(shí)代的因應(yīng)總顯得有些遲滯,這一缺憾在近5年的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中得到了一定程度的彌補(bǔ)。
表現(xiàn)扶貧攻堅(jiān)工程和新農(nóng)村建設(shè)成為了近年來(lái)青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)熱點(diǎn)。蔣應(yīng)梅和趙有年都曾作為駐村干部參與了扶貧工作,對(duì)生活的鮮活認(rèn)知與體驗(yàn)為他們的創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),他們的作品都是以“外來(lái)的年輕人”的視角進(jìn)行敘述的,駐村干部的到來(lái),帶來(lái)了扶貧富民的政策,依靠當(dāng)?shù)厝罕?,群策群力,因地制宜?shí)施扶貧項(xiàng)目,終于改變了鄉(xiāng)村面貌成為了基本的情節(jié)框架,這當(dāng)然是與扶貧工作的基本流程相一致的。略顯同質(zhì)化的敘述中,他們的作品也都顯示各自獨(dú)有的特色。
蔣應(yīng)梅的 《烏圖美仁,那長(zhǎng)長(zhǎng)的河》 是一部紀(jì)實(shí)性成分很大的作品,以“我”為貫穿線(xiàn)索,串聯(lián)起扶貧工作中那些瑣細(xì)繁雜的大事小情,片段的連綴編織出一匹完整的錦緞。作品風(fēng)格剛健明朗,情感真摯,具有一種天然去雕飾的樸素之美。
趙有年的 《石頭村里杏花開(kāi)》。這部小說(shuō)最主要的價(jià)值是寫(xiě)出了精準(zhǔn)扶貧工作的艱巨性,塑造了克服內(nèi)心矛盾,撫平創(chuàng)傷而恪守職責(zé)的有性情有良知的駐村干部丹巴的形象。小說(shuō)將故事發(fā)生的村莊命名為“石頭村”是別有深意的。多少年來(lái),被沉積的習(xí)俗、觀(guān)念束縛的貧窮山莊恰如一塊石頭一樣堅(jiān)硬而沉默,而全面建成小康社會(huì)目標(biāo)的確定與實(shí)施,讓長(zhǎng)期處于閉塞狀態(tài)中的人們有了改變自身的愿望,有了對(duì)更廣闊世界的憧憬,可以說(shuō),夢(mèng)想的花朵在石頭上綻放了。這當(dāng)為小說(shuō)最主要的題旨。
慣常網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的懿小茹推出了 《我的草原星光璀璨》,同樣采用“外來(lái)的年輕人”的敘述模式,寫(xiě)青年女干部藍(lán)堇時(shí)返歸自己的雙親獻(xiàn)出了生命的巴顏喀拉山下的藏族村落江源村,帶領(lǐng)與自己血肉相連的鄉(xiāng)親們走向富裕文明之路的故事。小說(shuō)中塑造的那個(gè)癡癡等待已經(jīng)出車(chē)禍身亡兒子回家,要把草場(chǎng)留給兒子的牧人老龍的形象,生動(dòng)真切。作品用詩(shī)化的筆墨書(shū)寫(xiě)草原風(fēng)情,凸現(xiàn)了敬畏自然的草原人樸素而健康的生態(tài)觀(guān)念。
雪歸的《風(fēng)雨磐石》是扶貧攻堅(jiān)題材小說(shuō)中值得關(guān)注的一部作品。小說(shuō)的著眼點(diǎn)并不在于扶貧工作的過(guò)程和給鄉(xiāng)村帶來(lái)的物質(zhì)進(jìn)步,而是將目光聚焦在鄉(xiāng)村振興的歷史性變革中人的精神覺(jué)醒與成長(zhǎng)。小說(shuō)雙線(xiàn)并進(jìn),一條是以志向遠(yuǎn)大卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)的黃志遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)瑪吉村,備受挫折、屈辱,在扶貧工程實(shí)施后走出陰霾的經(jīng)歷,一條是以黃志遠(yuǎn)的女兒黃梓琳 (草芽) 65封信,道盡了在都市打拼的鄉(xiāng)村青年理想被打擊得支離破碎的辛酸苦辣,但即便低到塵埃的也要堅(jiān)韌生存并努力維護(hù)人的尊嚴(yán)。兩條線(xiàn)索分別體現(xiàn)了作者用心選擇的兩個(gè)意象“磐石”和“草芽”的寓意,前者堅(jiān)毅頑強(qiáng),后者則代表著韌性的生長(zhǎng)。黃家父女在扶貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興功臣的實(shí)施中確立了生存的意義,讓人相信,這一次的鄉(xiāng)村變革,不僅僅是擺脫物質(zhì)貧困,更本質(zhì)的目的則是讓這些依附土地的草根人物精神的涅槃重生。雪歸對(duì)這一題旨的挖掘,使得小說(shuō)顯得厚重而深刻。
書(shū)寫(xiě)年輕人不懈奮斗、追逐理想,充滿(mǎn)勵(lì)志精神的現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作同樣令人矚目。因?yàn)榧不?,只能臥床的都海成,憑借著異乎尋常的毅力和對(duì)文學(xué)的摯愛(ài),用鉛筆戳擊電腦鍵盤(pán),創(chuàng)作出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《醒》和《紙飛機(jī)》。前者講述三個(gè)農(nóng)村青年的命運(yùn),其中魏小軍有作者自己的身影,身殘志堅(jiān),堅(jiān)守“人一旦有了追求,世界也會(huì)讓路”的信念,終于成就一番事業(yè),在這個(gè)人物身上,投射了作者都海成自己的青春激情和夢(mèng)想;后者寫(xiě)上海大學(xué)生來(lái)青海農(nóng)村支教并獲得自身精神成長(zhǎng)的故事。都海成的作品格調(diào)明快俊朗,情感飽滿(mǎn),字里行間洋溢著積極、樂(lè)觀(guān)、進(jìn)取前行的情緒。
撒拉女作家陳華的《煙火里的塵?!穼?xiě)撒拉族青年阿里,為改變命運(yùn),出外打工,他勤學(xué)苦練,練就了一手過(guò)硬的拉面手藝,夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn),正當(dāng)他即將走進(jìn)婚姻的殿堂時(shí),一次意外卻讓他中煤煙致死。這是一個(gè)悲劇,以現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)事件為原型,但從創(chuàng)作角度而言,這一意外反轉(zhuǎn)情節(jié)的設(shè)計(jì)與整部作品的命意缺乏有機(jī)聯(lián)系,同時(shí)也缺少典型性。當(dāng)然,這一瑕疵并不能遮掩年輕的女作家突出的創(chuàng)作才華。
現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中,海桀的《地氣》(刊發(fā)于《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)2018年B卷)是一部應(yīng)當(dāng)予以特別重視的作品,因?yàn)榍嗪N膶W(xué)勇敢觸及生活矛盾,直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作較為稀缺,這部作品的出現(xiàn),讓我們看到了慣常從歷史、自然、風(fēng)俗中汲取靈感的青海作家也不缺乏揭示生活真相的膽識(shí)。小說(shuō)寫(xiě)駐村干部聶嘉,發(fā)現(xiàn)流經(jīng)村莊的小河受到污染,追根溯源得知是因?yàn)榇搴蟮幕ㄊ皆?jīng)被黑心老板瘋狂采挖、提煉金子導(dǎo)致水源重金屬超標(biāo),為揪出幕后黑手,聶嘉與官商勾結(jié)的黑惡勢(shì)力殊死較量,為之付出了慘重代價(jià),但最終正義戰(zhàn)勝了邪惡,讓犯罪分子落入了法網(wǎng)。這是一部直指社會(huì)陰暗面和矛盾的作品,在正邪善惡的搏斗中呈現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。海桀近年來(lái)曾進(jìn)行過(guò)偵探小說(shuō)的寫(xiě)作嘗試,這當(dāng)然并非只是為了給自己的寫(xiě)作增添一種類(lèi)型,而是顯示了通過(guò)法治建設(shè),維護(hù)社會(huì)公平正義的良苦用心,《地氣》無(wú)疑也是履踐著寫(xiě)作目的。這部小說(shuō)在敘事上,依然汲取了偵探小說(shuō)的某些元素,精心設(shè)置懸念,然后抽繭剝絲般解密懸疑,情節(jié)絲絲入扣,有一種欲罷不能的閱讀牽引力。
四、虛實(shí)相間,創(chuàng)造寓言世界
近5年的青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,還有一類(lèi)打破現(xiàn)實(shí)與虛幻界限,穿行于歷史、神話(huà)、魔幻之間,在虛擬的想象的時(shí)間與空間中寄寓作家對(duì)生命的意義、精神的價(jià)值的獨(dú)特思索。
非我 (曹建川) 是一位胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的寫(xiě)作者,從不愿意用某種標(biāo)簽束縛自己。多年來(lái),因那些出彩的關(guān)于石油人生存狀態(tài)和情感生活的寫(xiě)作,他被視作是一個(gè)“石油作家”,故此,他更迫切地挑戰(zhàn)自我,突破成規(guī),將自己的寫(xiě)作目標(biāo)向更廣闊的領(lǐng)域延伸。從這個(gè)意義上講,《最后的城邦》無(wú)疑是一部超越自我的突圍之作。小說(shuō)中那個(gè)河西走廊漫漫黃沙道中的“天荒鎮(zhèn)”既是虛擬的,又是現(xiàn)實(shí)的,而作為現(xiàn)實(shí)中的天荒鎮(zhèn),那些飲食男女狗茍蠅營(yíng)、生老病死,又不過(guò)是淹沒(méi)在歷史煙云中那些無(wú)數(shù)城邦生活的一個(gè)循環(huán)。小說(shuō)設(shè)計(jì)了A、B兩條線(xiàn)索,A線(xiàn)索講述天荒鎮(zhèn)的日常生活,雞零狗碎,各種欲望的交織,而王老五的那個(gè)來(lái)路不明的妻子李清兆,以及她的追隨者卓文珺,她們的一襲旗袍和流淌在她們指尖的古琴聲,將天荒鎮(zhèn)的人心攪亂了,繼而顛覆了天荒鎮(zhèn)固有的秩序;B線(xiàn)索寫(xiě)趕夜路返回天荒鎮(zhèn)的王老五和馬老二,將貨車(chē)開(kāi)到了突然斷裂的天荒橋的茬口上,進(jìn)退失據(jù),在無(wú)奈的等待中,天荒鎮(zhèn)的那些因?yàn)楦鞣N原因死去的人的靈魂出現(xiàn)了,人鬼之間展開(kāi)了對(duì)話(huà),鬼魂訴說(shuō)著生前的種種冤屈和遭遇,天荒鎮(zhèn)的一些秘密被揭開(kāi)了。小說(shuō)設(shè)置了諸多謎面,諸多密碼,可以從多種維度解讀,寓意豐贍,歸結(jié)點(diǎn)似乎是在強(qiáng)調(diào)過(guò)去與現(xiàn)在,亡者與生者、幻像與真相的同構(gòu)性,天荒地老,夢(mèng)幻泡影,時(shí)光和生命不是線(xiàn)性存在,而是流轉(zhuǎn)與輪回,一切都在重復(fù),“現(xiàn)在”既折射了歷史,又預(yù)示了未來(lái)。小說(shuō)文本實(shí)驗(yàn)的意圖十分明顯,追求虛實(shí)的融通,小說(shuō)的開(kāi)頭部分和結(jié)尾部分都為“○章”,圓圈意味著一種閉環(huán)結(jié)構(gòu),首尾相應(yīng),其中出現(xiàn)的李可尋找天荒鎮(zhèn)和打撈魂靈,串連起了歷史與現(xiàn)實(shí),馬道長(zhǎng)則溝通陰陽(yáng)人鬼世界,行走在荒原中的李清兆和卓文珺則意味著超越世俗物欲的精神的無(wú)所歸依,象征、隱喻、玄思密布于精細(xì)的寫(xiě)實(shí)、空靈的感覺(jué)和貫通了陰陽(yáng)兩界的敘事之中,形成了詭譎、幽深的文本氛圍。《最后的城邦》是近年來(lái)青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的一部藝術(shù)品質(zhì)純粹、具有探索意義的作品。
肖子樹(shù)的《西海魔咒》是一部融匯了昆侖神話(huà)、青海湖以及河源的民間傳說(shuō)故事創(chuàng)作的一部具有神幻性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。情節(jié)曲折復(fù)雜,主線(xiàn)是王母送自己的第九個(gè)兒子到人間,在由西海遷居昆侖山下,以狩獵為生的阿旺老人的養(yǎng)育下逐漸成長(zhǎng),并領(lǐng)受神的旨意,解救了被困在昆侖玉上下的西海龍王的第九個(gè)兒子,應(yīng)驗(yàn)了“大海會(huì)在一夜之間解凍,河流會(huì)在一夜之間倒流”的古老寓言。顯然這是古老神話(huà)傳說(shuō)中歷經(jīng)千難萬(wàn)苦,完成使命的英雄故事原型的再現(xiàn),小說(shuō)中凸現(xiàn)了敬畏自然,萬(wàn)物和諧的樸素生態(tài)觀(guān)念,同時(shí)對(duì)諸如勇敢、忠義、善良、責(zé)任等美好品質(zhì)的進(jìn)行了又一次確認(rèn)。可以說(shuō),這是一部通過(guò)神話(huà)的再構(gòu)傳遞了人類(lèi)普遍認(rèn)同的文化觀(guān)念的作品。
青年作家索里么的 《西北望》 則以南涼歷史為背景,寫(xiě)末代太子虎臺(tái)兵敗國(guó)滅,其三個(gè)兒子逃避追殺,謀求復(fù)國(guó)的經(jīng)歷,作者發(fā)揮了自己作為詩(shī)人的充沛想象力,將江湖武俠、地理風(fēng)物和神話(huà)傳說(shuō)等元素融合淬煉,演繹一段跌宕起伏,亦真亦幻的歷史傳奇。
近5年,青海文學(xué)還出現(xiàn)了其他類(lèi)別的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。兒童文學(xué)創(chuàng)作中,索南才讓的《哈桑的島嶼》獲得了第四屆青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)“金葵花獎(jiǎng)”,創(chuàng)造力旺盛的唐明創(chuàng)作了《河源清澈》等數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2021年4月青海人民出版社推出了由龍仁青主編的“藏族當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)譯叢”,收錄了5部藏譯漢的長(zhǎng)篇小說(shuō),其中有3部青海少數(shù)民族作家的作品,分別是卡毛加的《曲拉》(才郎東主譯),德本加的《悲鳴的神山》(趙有年譯) 和次仁頓珠著譯的《我的兩個(gè)父親》。上述作品,同樣豐富了青海長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作園地,因在其他類(lèi)別的創(chuàng)作綜述中進(jìn)行介紹,在此不再贅述。
通過(guò)以上的評(píng)述,可以簡(jiǎn)單概括一下近5年青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)。第一,一支規(guī)模不大,但頗具創(chuàng)造力的作家隊(duì)伍業(yè)已形成。此間,實(shí)力派作家新作頻出,梅卓沉潛多年,推出了力作《神授·魔嶺記》,海桀創(chuàng)作出版了三部長(zhǎng)篇,且題材領(lǐng)域涉及廣闊。中青年作家也顯現(xiàn)出后生可畏的狀態(tài),李卓瑪執(zhí)著于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作,對(duì)這一文體的駕馭日趨嫻熟,而懿小茹、索里么等更年輕的寫(xiě)作者也顯示了一定的創(chuàng)作潛力,這支隊(duì)伍的形成是青海長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作未來(lái)可期的保證。第二,文化意識(shí)更趨于自覺(jué)。立足本土,向歷史文化深層掘進(jìn)成為青海長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作者的共同追求,梅卓、韓慶功、李卓瑪對(duì)本民族文化傳統(tǒng)的追尋,海桀、李明華對(duì)河湟文化沉浸式的體認(rèn),以及肖子樹(shù)、索里么從昆侖神話(huà)和南涼歷史中汲取靈感與資源,莫不是讓創(chuàng)作從深厚的民族、地域文化土壤生長(zhǎng)出來(lái)的具體表現(xiàn)。韓慶功、李卓瑪不去迎合當(dāng)下快捷式閱讀風(fēng)尚,堅(jiān)持大篇幅、多卷本的“大河小說(shuō)”寫(xiě)作,除了向扎實(shí)綿密,試圖全景整體再現(xiàn)社會(huì)生活的小說(shuō)傳統(tǒng)致敬的意圖之外,用繁富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)民族文化的細(xì)密肌理或許也是一個(gè)隱含的原因。第三,藝術(shù)上突破成規(guī),探索創(chuàng)新的創(chuàng)作增多。梅卓將史詩(shī)傳說(shuō)貫穿于神授藝人成長(zhǎng)經(jīng)歷之中的敘事策略,海桀力圖消弭精英文學(xué)與通俗小說(shuō)邊界的努力,曹建川貫通虛實(shí),融現(xiàn)實(shí)、幻像、象征為一體,創(chuàng)造寓言世界的嘗試,都顯示了曾經(jīng)偏重傳統(tǒng)的青海文學(xué)寫(xiě)作者,也不乏更新創(chuàng)作思維,進(jìn)行文本試驗(yàn)的勇氣。
曹建川在小說(shuō)集 《最后的城邦》 對(duì)收入書(shū)中作品的“后記”進(jìn)行了補(bǔ)充解釋?zhuān)渲姓劦搅俗约簩?duì)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí),“是所有文體中最復(fù)雜的所在,集大成者”,這一觀(guān)點(diǎn)當(dāng)然可以辯論,但卻道出了一個(gè)事實(shí),那就是要成就一部格局氣象卓然的小說(shuō),一定是寫(xiě)作者的閱歷經(jīng)驗(yàn),知識(shí)積累,精神修為,藝術(shù)錘煉,以及執(zhí)著、耐力等多方面因素綜合的結(jié)果,從這個(gè)角度來(lái)講,青海長(zhǎng)篇小說(shuō)小說(shuō)的寫(xiě)作者還需在認(rèn)知、修養(yǎng)、技巧等諸多方面進(jìn)行研磨,從而向更高的境界邁進(jìn)。
作者:劉曉林,青海師范大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng),教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事,青海作家協(xié)會(huì)副主席。主要從事中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)和青海地域文學(xué)研究,出版專(zhuān)著《青海新文學(xué)史論》《尋找意義》《高地星空與文學(xué)書(shū)寫(xiě)》等,參與主編教材《國(guó)文經(jīng)典讀本》。曾出任中國(guó)作協(xié)第八、九、十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,第十、十一屆“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委。曾獲得青海哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)三項(xiàng),青海文藝評(píng)論獎(jiǎng)兩項(xiàng)。