《歸去來(lái)：不一樣的陶淵明》（2023年）是顧農(nóng)先生繼《己亥隨筆》（2021年）與《中國(guó)中古文學(xué)史》（2022年）之后推出的又一部作品，其不一樣之處首先恰在于綜合了前兩部著作的學(xué)術(shù)研究之嚴(yán)謹(jǐn)與隨筆寫(xiě)作之靈活。王水照先生為金性堯《宋詩(shī)三百首》作序：“用隨筆筆法從事選本編著，是其一大特色。”“隨筆筆法”也可以移作對(duì)《歸去來(lái)》的評(píng)語(yǔ)。

常采用比較的方法

顧農(nóng)先生積年深耕中古文學(xué)研究，《歸去來(lái)》恪守了學(xué)術(shù)的立場(chǎng)、“內(nèi)核”，考證見(jiàn)其功力，讓人信服。

一般認(rèn)為陶淵明在三十歲左右初入仕途，擔(dān)任江州祭酒；《歸去來(lái)》“以詩(shī)補(bǔ)史”，根據(jù)《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》“弱冠逢世阻”、《有會(huì)而作》“弱年逢家乏”等內(nèi)證以及《雜詩(shī)》中的“蛛絲馬跡”，推斷陶淵明在二十歲時(shí)曾經(jīng)一度進(jìn)入官場(chǎng)。第九章《小說(shuō)家陶淵明》、第十章《家庭教材〈五孝傳〉與〈四八目〉》兩章則在詩(shī)、文、賦之外，確立了陶淵明《搜神后記》等作品的著作權(quán)?！坝迫灰?jiàn)南山”與“悠然望南山”、“刑天舞干戚”與“形夭無(wú)千歲”的版本異文考辨破除成見(jiàn)，豁人心目?！稓w去來(lái)》常采用比較的方法，體現(xiàn)了作者宏通的文學(xué)史視野，如陶淵明與謝靈運(yùn)對(duì)待僮仆的態(tài)度、陶淵明與柳宗元詠荊軻之作、陶淵明與張協(xié)的詠二疏之作。

如鹽入水，無(wú)處不在

以上臚列體現(xiàn)了古典文學(xué)研究的“當(dāng)行本色”。不過(guò)，如若僅止于此，《歸去來(lái)》的讀者亦只會(huì)囿于“專(zhuān)業(yè)讀者”，其“學(xué)術(shù)成色”也非我這樣的普通讀者所能置喙。事實(shí)上，《歸去來(lái)》相當(dāng)好讀，可以說(shuō)是“書(shū)當(dāng)快意讀易盡”，其不一樣處就在于如鹽入水、無(wú)處不在的隨筆筆法?！稓w去來(lái)》的文字平易清通，往往如話家常，甚至也不避流行語(yǔ)。作者常常由陶淵明的作品生發(fā)開(kāi)來(lái)，聯(lián)系現(xiàn)代生活，抒發(fā)所思所感；引用書(shū)證亦不限于古典。

我個(gè)人尤覺(jué)有味的是《歸去來(lái)》由陶淵明的讀書(shū)態(tài)度、讀書(shū)生活、讀書(shū)詩(shī)作等引發(fā)的讀書(shū)雜感，如作者從“好讀書(shū)，不求甚解”引出了繆鉞先生關(guān)于讀書(shū)的四種態(tài)度：“諸葛亮‘讀書(shū)但觀大意’，此政治家讀書(shū)之態(tài)度也。陶淵明‘好讀書(shū)，不求甚解’，此詩(shī)人讀書(shū)之態(tài)度也。陶弘景‘一物不知，以為深?lèi)u’，皇甫謐‘遭人而問(wèn)，少有寧日’，邢子才‘日思誤書(shū)，更是一適’，此學(xué)者讀書(shū)之態(tài)度也。司馬遷‘好學(xué)深思，心知其意’，此通人讀書(shū)之態(tài)度也?！保ā侗O庵札記·讀書(shū)態(tài)度》）顧農(nóng)先生以陶淵明的讀書(shū)為“話頭”，表達(dá)了他本人通達(dá)的讀書(shū)態(tài)度，如：“我們?cè)谧x詩(shī)的時(shí)候，宜乎把追求精確的數(shù)學(xué)思維頭腦暫時(shí)擱置起來(lái)，更多地關(guān)注人的感情，心知其意即可，不必講究‘落實(shí)’，不宜求之過(guò)深。在這里正用得著陶淵明關(guān)于讀書(shū)‘不求甚解’的指示，含糊一點(diǎn)，這才合適，甚至可以說(shuō)非常必要?！薄啊兑凭印菲湟坏淖詈笏木湔f(shuō)‘鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析’?？芍园l(fā)地同鄰居中的‘素心人’開(kāi)小型學(xué)術(shù)研討會(huì)，探索書(shū)中那些有‘疑義’的地方。由此可知他之所謂‘不求甚解’絕非囫圇吞棗，只是不鉆牛角尖，不去瞎動(dòng)什么急轉(zhuǎn)彎的腦筋罷了?！薄胺枪麩o(wú)壓力的讀書(shū)，現(xiàn)代人離開(kāi)此種境界似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，偶有這樣的機(jī)緣便會(huì)覺(jué)得喜出望外，近乎奢侈——而這在陶淵明乃是家常便飯——讓我們珍惜這樣的機(jī)會(huì)吧！”

“不宜呆看”

《歸去來(lái)》中數(shù)次出現(xiàn)“不宜呆看”之語(yǔ)，如“不宜呆看‘五斗米’”，這不僅是讀書(shū)態(tài)度，也是一種閱世知人的方法；作者借此為我們還原了一個(gè)更近于真實(shí)、近于“人情”的陶淵明形象?！稓w去來(lái)》的第六章《晉、宋易代與所謂“忠憤說(shuō)”》著力祛蔽，破除陶淵明研究中的“忠憤說(shuō)”，書(shū)中又屢致其意，無(wú)非是貼近人情，如：“那時(shí)候官員們就都是這樣隨時(shí)轉(zhuǎn)變立場(chǎng)而完全無(wú)所謂的。皇帝把寶座和天下都打包轉(zhuǎn)送給天命新歸的新天子了，大小臣工還有什么話可說(shuō)！”“長(zhǎng)期以來(lái)一直有學(xué)者將忠于東晉、對(duì)劉宋王朝表示憤恨的政治態(tài)度設(shè)定為解釋陶淵明詩(shī)的前提，把事情完全搞亂了。只有徹底撕掉貼在陶淵明臉上的‘忠憤’標(biāo)簽，對(duì)他的研究才能正常進(jìn)行下去?！?/p>

又如陶淵明有《責(zé)子》詩(shī)，歷數(shù)他的五個(gè)兒子。他的五個(gè)兒子真的如此不堪嗎？陶淵明有《乞食》詩(shī)，描述自己為饑餓所驅(qū)、到朋友家“乞食”的經(jīng)歷。他是真的如此潦倒嗎？這些都“不宜呆看”?！稓w去來(lái)》引用黃庭堅(jiān)《書(shū)陶淵明責(zé)子詩(shī)后》（《豫章黃先生文集》卷二十六）：“觀淵明之詩(shī)，想見(jiàn)其人豈弟慈祥，戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見(jiàn)于詩(shī)，可謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)也?！比缓笥忠辏骸斑@段話不僅可以幫助人們理解《責(zé)子》，而且具有普遍意義，足以啟發(fā)陶詩(shī)讀者之蒙。陶淵明作品里有些話不宜呆看，弄不好就會(huì)‘死于句下’。”陶淵明的“乞食”也可以作如是觀，只是自嘲而已。作者宕開(kāi)一筆，引用魯迅雜文資料，《華蓋集·碰壁之后》：“窮到透頂，愁得要死的人，哪里還有這許多閑情逸致來(lái)著書(shū)？……高吟‘饑來(lái)驅(qū)我去……’的陶征士，其時(shí)或者偏已很有些酒意了。正當(dāng)苦痛，即說(shuō)不出苦痛來(lái)，佛說(shuō)極苦地獄中的鬼魂，也反而并無(wú)叫喚。”作者略加按語(yǔ)：“這一鞭辟入里的分析，對(duì)于人們正確領(lǐng)會(huì)《乞食》一詩(shī)提供了深刻的啟示，不能因?yàn)槭请s文中語(yǔ)而輕輕看過(guò)?！庇忠昧唆斞浮度A蓋集續(xù)編·馬上日記》到朋友家“蹭飯”的軼事佐證。這種寫(xiě)法就不是古代文學(xué)研究的“家法”，而是“隨筆筆法”了。

“至人只是常”

辛棄疾《水龍吟·老來(lái)曾識(shí)淵明》云：“須信此翁未死，到如今、凜然生氣。”但假如將陶淵明崇高化、神圣化，則“生氣”索然?！爸寥酥皇浅！?，《歸去來(lái)》所呈現(xiàn)的是平常家常、可親可近的陶淵明形象，比如對(duì)待饋贈(zèng)，陶淵明并沒(méi)有“潔癖”，“因?yàn)橐３指呤康纳矶味^對(duì)不接受任何饋贈(zèng)，在陶淵明看來(lái)也未免矯情做作，并不可取。這是陶淵明的家常隨和之處，同廉潔與否完全無(wú)關(guān)”。

顧農(nóng)先生除了是中國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家之外，也是魯迅研究專(zhuān)家，熟諳魯迅作品；《歸去來(lái)》中引用魯迅之處頗多，不煩贅舉。魯迅先生為人為文具有魏晉風(fēng)度、魏晉文章“通脫”的特點(diǎn)，這也體現(xiàn)在他的古典文學(xué)研究中?！遏斞刚撎諟Y明及其方法論啟示》總結(jié)了魯迅陶淵明研究的特點(diǎn)：“充分吸收前人的研究成果，而又不為所限，用新法加以整合升華，并且由此生出新意來(lái)”“上掛下連，打通歷史的脈絡(luò)，從而對(duì)研究對(duì)象看得清晰一些”“在研究古代文史時(shí)，始終不忘記當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，爭(zhēng)取從中獲得靈感，以至達(dá)成化境”。（第415—416頁(yè)）概而言之，魯迅先生也是將雜文（隨筆）筆法融入到了他的陶淵明研究之中，這三點(diǎn)也正是顧農(nóng)《歸去來(lái)》所體現(xiàn)出的意趣。

某種程度上的“療愈”

《歸去來(lái)》以“不一樣”的“隨筆筆法”運(yùn)思于學(xué)術(shù)研究，呈現(xiàn)了“不一樣”的陶淵明形象，這是其所長(zhǎng)；其所短也恰恰在于“隨意”，不太講究?！稓w去來(lái)》一書(shū)前后重復(fù)、互見(jiàn)之處頗多，章節(jié)、文章長(zhǎng)短參差。第七章《陶詩(shī)七說(shuō)》，討論陶淵明詩(shī)歌類(lèi)型，“讀書(shū)詩(shī)”“詠懷詩(shī)”與“贈(zèng)答詩(shī)”相比，篇幅過(guò)短。第九章《小說(shuō)家陶淵明》中關(guān)于《桃花源記并詩(shī)》的考辨，洋洋灑灑，就有點(diǎn)“喧賓奪主”，這些內(nèi)容放在第八章《陶文三說(shuō)》中關(guān)于《桃花源記》的討論更為合適。第十三章《陶詩(shī)陶文選析》之《送的什么客（〈于王撫軍座送客〉）》一篇是考證文字，與整體偏重鑒賞的風(fēng)格不合?！短諟Y明接受史零札》部分，既然曰“零札”，當(dāng)然不必求全，但既然都有了“白居易與陶淵明”，卻沒(méi)有“蘇軾與陶淵明”這一題目，總覺(jué)得有遺珠之憾。有的小地方也不太嚴(yán)謹(jǐn)。陶淵明歸隱之初，創(chuàng)作了《歸園田居》，“歸園田居”四字應(yīng)該讀作“歸/園田/居”，“居”是動(dòng)詞、是對(duì)“歸”的補(bǔ)充，而不能讀作“歸/園田居”，“居”不是名詞?！稓w去來(lái)》在提及、論述陶淵明的隱居生活、田園詩(shī)作時(shí)，數(shù)次提到他的“園田居”宅院，這就是“誤讀”了。這些小的瑕疵可能只是因?yàn)楸緯?shū)是由單篇文章綴合而成，非成于一時(shí)，后期打磨不夠；小疵不能掩大醇。

現(xiàn)代社會(huì)生存壓力大，“內(nèi)卷”“內(nèi)耗”都成了高頻詞，精神田園日漸荒蕪，“不如歸去”也只能是想想而已。陶淵明的詩(shī)歌或許可以在某種程度上幫助我們平復(fù)“內(nèi)卷”、治療“內(nèi)耗”，正如作者所云：“一般俗人在塵世中摸爬滾打，難免不干一點(diǎn)‘違己’的事情，功利之心亦復(fù)難以消盡；讀讀陶詩(shī)正可如過(guò)屠門(mén)而大嚼，雖不能行，聊以寄情。陶詩(shī)久誦不衰的魅力，原因之一或即在于此乎。”

（作者系南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）