“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！睘榱讼蜻@句話致敬，我從莫斯科來(lái)到圖拉州，來(lái)到亞斯納亞-波良納鎮(zhèn)。莊園寂靜，一條白楊?yuàn)A峙的黃土路，引導(dǎo)我來(lái)到他的墓園。芳草萋萋，墓木深拱，衛(wèi)護(hù)著一抔黃土，他長(zhǎng)眠于此。墓地沒有任何標(biāo)識(shí)，甚至沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的木質(zhì)十字架。列夫·托爾斯泰家族富有，莊園占地極大。但他選擇了極簡(jiǎn)樸。托爾斯泰信奉他的宗教，他愿意過(guò)平民的日子。他同情安娜·卡列尼娜的命運(yùn)，寫了這個(gè)女人悲劇性的一生，包括她最后的結(jié)局。安娜非常美麗迷人，我們記得舞會(huì)上穿著黑色天鵝絨舞裙翩翩起舞的她，堪稱絕世佳人。

這里我要插敘一個(gè)看來(lái)無(wú)關(guān)的記憶。我的一位已經(jīng)遠(yuǎn)行的朋友，生前在車站迎接一位女士，當(dāng)她款步而下，一聲驚呼：“你不就是安娜·卡列尼娜嗎！”于是大悅?？梢娮骷夜P下的人物是永生的。列夫·托爾斯泰還寫了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等傳世之作，他繼承和發(fā)揚(yáng)了俄羅斯偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。他不囿于自身的生活閱歷，目光也不停留在莊園一隅，他有博大的胸襟和深遠(yuǎn)的思考。梁贊車站的神秘死亡令我們嘆息，但他的結(jié)局仍是深不可究的永遠(yuǎn)的話題。

說(shuō)了一個(gè)小說(shuō)的開篇，再說(shuō)一個(gè)小說(shuō)的結(jié)局。魯迅的《狂人日記》。這是中國(guó)新文學(xué)的開山之作，也是至今仍然保持著生命力的偉大經(jīng)典。它是黑暗中國(guó)的第一聲質(zhì)疑和抗?fàn)幍摹皡群啊?！一個(gè)患有神經(jīng)病癥的“狂人”，向我們展開了一部歷史。作者告訴我們，那是一部“吃人”的歷史：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)。滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”?？袢擞谑前l(fā)現(xiàn)，吃人的是我哥哥，我是吃人的人的兄弟，我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟。在小說(shuō)的最后，先生振臂一呼，寫下了沉重的結(jié)語(yǔ)：“沒有吃過(guò)人的孩子，或許還有？救救孩子……”

《狂人日記》篇末注明寫作日期是1918年4月，這就是說(shuō)，魯迅是有感于封建禮教的束縛，為喚醒國(guó)人而借“狂人”之口發(fā)出的“吶喊”。魯迅在《吶喊》的自序中說(shuō)了如下一段話：“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托……”

我常感當(dāng)下文藝寫作，作品奔涌堆積如山海，雖時(shí)有佳作信息傳來(lái)，總覺非我所待。可謂心病。

午夜醒來(lái)，突然腦中響起久違的樂曲聲，細(xì)細(xì)一聽，乃是拉威爾的《波萊羅舞曲》。那是燕園除夕薄暮的記憶。當(dāng)日除夕晚宴過(guò)后，大、小飯廳頃刻轉(zhuǎn)換成了舞場(chǎng)。學(xué)生們冒著紛飛的雪花涌向這寬闊的“舞池”，其中有我。大家在舞曲中翩躚起舞。此刻奏響的是拉威爾的杰作《波萊羅舞曲》，激蕩的節(jié)奏敲打著單純、甚至幼稚的心靈。我們歡樂，不知來(lái)日何日。

于是常想，我們的文學(xué)藝術(shù)中有激蕩的節(jié)奏讓我們沉浸在歡樂中而忘卻焦慮的作品嗎？我們饑渴，我們的心靈需要撫慰。當(dāng)今排山倒海的文藝有成就，但也有缺失，而缺失的正是我們所渴求的和期盼的。是的，作家們告知我們，有的作品揭示了他們內(nèi)心的困頓，甚至揭示作家感知的周遭的丑陋。但我們依然感到匱乏，我們呼喚曾遭貶抑的崇高，我們斷然拒絕耽于游戲和娛樂的平庸和瑣屑。

文藝的多樣性是我一貫的追求，我反對(duì)單一的文藝。特別反感而且排斥文藝的“一體化”。但我有我的期待，我期待積累了、融化了人類良知和理想的高雅和溫情。我期待有著厚重的文化傳承的作品：貝多芬叩打著人類命運(yùn)之門，《歡樂頌》呼喚著友誼永恒；齊白石的色彩鮮麗，充滿了童趣；羅丹溫柔，一吻千秋；李白浪漫，創(chuàng)造了中國(guó)人引為驕傲的永不消失的月亮；拜倫的吟詠，永遠(yuǎn)是激情少年的青春；王羲之醉后一氣呵成的《蘭亭序》，散發(fā)著永遠(yuǎn)的墨香；顏真卿方正雄渾；張旭放浪飄逸……都是我們的心靈底蘊(yùn)，他應(yīng)當(dāng)進(jìn)入我們的作品，并成為這些作品的靈魂。

前不久，我因聽到一位作家說(shuō)他不讀、也不喜歡《紅樓夢(mèng)》，非常吃驚。由此我想起寶玉初見黛玉那場(chǎng)面，寶玉說(shuō)“這妹妹我見過(guò)”。此語(yǔ)一出，石破天驚！而我們的作家卻是茫然不為所動(dòng)，甚至拒絕，我為此深深地不安。我們需要從古今中外所有的文化積存中，也就是從前人的創(chuàng)造中吸取營(yíng)養(yǎng)，傳承一切優(yōu)秀的傳統(tǒng)，創(chuàng)造體現(xiàn)當(dāng)今時(shí)代精神的新的作品。而現(xiàn)在我們?nèi)匀幻鎸?duì)匱缺，當(dāng)代文學(xué)仍然期待作家為我們創(chuàng)造出無(wú)愧于前人、也無(wú)愧于今人的作品。太多的平庸和瑣碎充斥著我們的書刊和屏幕，我們有太多對(duì)于文化的無(wú)知和盲點(diǎn)。為此，也可以說(shuō)，我們有太多的遺憾。

其實(shí)，對(duì)于所有的藝術(shù)創(chuàng)作而言，作家和藝術(shù)家的原創(chuàng)力總是第一和首先。構(gòu)成原創(chuàng)力的條件很多，作家藝術(shù)家的生活閱歷，以及對(duì)于這些閱歷的處理能力極為重要。也許更為重要的是基于生活實(shí)際的想象力。所謂的“思接千載”“視通萬(wàn)里”，正是一種對(duì)于想象力的要求。一些作者往往會(huì)滿足于她所擁有的有限的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，很難從這些經(jīng)驗(yàn)中“突圍”。

我在前面引用了列夫·托爾斯泰和魯迅的作品，引用了他們的開篇和結(jié)語(yǔ)，這些文字體現(xiàn)了作家的大境界和大視野。那是關(guān)于歷史的和人類的一種久遠(yuǎn)的思考，前者乃是宗教的思考，后者則是關(guān)于歷史的思考。文藝創(chuàng)作者要從人類和世界的角度思考問(wèn)題，人生、世界、幸福和痛苦、復(fù)活與再生、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平……作者要避免囿于一隅，避免滿足于小體驗(yàn)而缺乏大智慧。而達(dá)到這境界的道路很簡(jiǎn)單，也很艱難，這就是文化傳承。作者的原創(chuàng)力是先天賦予的，而作者的文化傳承卻是后天的，是應(yīng)當(dāng)竭力以求的。我在此不想引用目下流行的外國(guó)人的言論,寧愿引用我們耳熟能詳?shù)摹袄显挕?，那就是：積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭。只有四句話，好像講了許多道理。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）