推薦語(yǔ)：

數(shù)據(jù)、資本跟科技融合的時(shí)代，人類(lèi)獲得的不一定是福祉，也可能是本性失去的悲劇。小說(shuō)描述的是我們即將經(jīng)歷的數(shù)碼消費(fèi)未來(lái)，但這個(gè)未來(lái)的到來(lái)會(huì)比任何人想象得更早。我們應(yīng)該加速它的到來(lái)還是避免它的到來(lái)，這是一個(gè)重要的問(wèn)題。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)和生活息息相關(guān)的小視角切入，有實(shí)感，又在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上做了具有魔幻色彩的推導(dǎo)和想象，引人思考。讀小說(shuō)不應(yīng)該停留在欣賞或驚嘆上，應(yīng)該有所行動(dòng)。我們應(yīng)該創(chuàng)造自己想要的未來(lái)。

——吳 巖

爸爸是從什么時(shí)候開(kāi)始變得模糊的？我打開(kāi)手機(jī)日歷，那些僵硬的數(shù)字勾不起任何回憶。我只好把和爸爸媽媽、朋友們的聊天記錄打開(kāi)，按照日期一一瀏覽，回憶當(dāng)天發(fā)生的事情。

5月19日

爸爸：我入選了！

（下面是一封郵件截圖。）

親愛(ài)的姜先生，

恭喜您入選隱身計(jì)劃。

請(qǐng)您于5月19日-21日攜帶您的身份證和全部電子產(chǎn)品（包括但不限于手機(jī)、手提電腦、平板電腦、耳機(jī)、游戲機(jī)、掃地機(jī)器人、智能廚具）到云隱公司報(bào)道。

媽媽?zhuān)篬花][花][花][握拳][握拳][握拳]

我：我就知道，老姜最棒了！

那天晚上，爸爸報(bào)道歸來(lái)，我們?nèi)疑莩薜厝ト斯わ埖瓿粤艘活D。天哪，我已經(jīng)太久沒(méi)有吃過(guò)一頓從洗菜、切墩到炒制都由真人完成，沒(méi)有任何預(yù)制品和機(jī)器人參與的菜了。要不是隱身計(jì)劃支付的酬勞不菲，爸爸媽媽可不肯這么破費(fèi)。

爸爸喝了兩杯酒，臉上出現(xiàn)了我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅暈和笑容?！半[身計(jì)劃成功的話(huà)，他們的產(chǎn)品就會(huì)大批量投放市場(chǎng)，到時(shí)候你爸我約等于造福全人類(lèi)……”

我和媽媽用手里的白開(kāi)水和他碰了個(gè)響亮的杯。爸爸繼續(xù)說(shuō)：“他們會(huì)預(yù)付百分之四十的定金，實(shí)驗(yàn)成功的話(huà)，支付剩下的?！?/p>

“實(shí)驗(yàn)不成功不是他們產(chǎn)品的問(wèn)題嗎？又不賴(lài)你?！蔽矣X(jué)得這不公平。

“據(jù)說(shuō)這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要我們高度配合才可能成功。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，就算扣掉一些，也算不少了?！?/p>

罕見(jiàn)地，老姜一頓飯從頭到尾都沒(méi)有數(shù)落我，或是對(duì)我的前途唉聲嘆氣。他又喝了一杯酒，神色更溫柔了。

那是這幾年里我最喜歡爸爸的時(shí)刻。爸爸和媽媽都是國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的畢業(yè)生。媽媽已經(jīng)失業(yè)五六年了，爸爸也在三個(gè)月前被裁員。新聞上說(shuō)人口數(shù)量比幾十年前減少很多，但爸爸媽媽都說(shuō)工作比那時(shí)候更難找，好一些的工作更是像城市里看得到的星星一樣少。這也怨不得老板們，除了少數(shù)工作以外，和準(zhǔn)確、高效、從不抱怨的機(jī)器比，雇傭一個(gè)人類(lèi)的性?xún)r(jià)比太低了。努力學(xué)習(xí)就能找到工作已經(jīng)是古老的童話(huà)了，所以我也理解他們總是為我的未來(lái)憂(yōu)心忡忡。

這三個(gè)月，媽媽小心翼翼地盤(pán)算著存款，計(jì)劃著開(kāi)銷(xiāo)。只要是能看到的招聘信息，爸爸全都投了簡(jiǎn)歷。各種招募，從醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)到科學(xué)實(shí)驗(yàn)，爸爸也都報(bào)了名。隱身計(jì)劃是其中最讓人心動(dòng)的，不僅報(bào)酬高（足夠讓我們一家三口在未來(lái)的一兩年里不用發(fā)愁吃穿），而且和當(dāng)醫(yī)學(xué)小白鼠比，對(duì)身體沒(méi)有什么傷害。哦，聽(tīng)爸爸說(shuō)，隱身計(jì)劃是云隱公司推出的反對(duì)隱私泄露和大數(shù)據(jù)監(jiān)控的計(jì)劃。參與者將會(huì)接受他們產(chǎn)品的測(cè)試，去除大數(shù)據(jù)標(biāo)記在身上的標(biāo)簽，聽(tīng)起來(lái)是很好的事情嘛！

5月24日

我：老姜，梓淇問(wèn)我要上次你給我買(mǎi)的數(shù)字黏土鏈接，速速發(fā)來(lái)！

爸爸：……沒(méi)有了。找不到訂單，我手機(jī)里的東西都被清空了。好像是一家叫樂(lè)什么的店……你剛剛發(fā)的信息也正在消失。

起初幾天，爸爸好像和往常沒(méi)什么不同，生活也沒(méi)有什么變化。我們?yōu)樘焐系袅诉@么大的餡餅竊喜了好一陣。

大概是隱身計(jì)劃的程序開(kāi)始奏效了，爸爸手機(jī)里的記錄在一點(diǎn)點(diǎn)消失，一開(kāi)始是幾個(gè)月前的記錄，后來(lái)是一個(gè)星期前的記錄，到現(xiàn)在，爸爸讀到消息的那一刻，它就消失了。

晚上，爸爸坐在沙發(fā)上刷手機(jī)短視頻。

“寶寶們，我手上這只杏仁烤奶裸色唇釉，不管你是深唇淺唇，涂上去保你的嘴巴嫩嘟嘟的……”

爸爸劃掉。

“咱們?cè)趯殞毩慢g的時(shí)候就可以添加輔食果泥了……”

爸爸不耐煩地劃掉。

“臻年高端養(yǎng)老社區(qū)在1v1機(jī)器人陪伴的基礎(chǔ)上，會(huì)給每三位90歲以上老人加配一位真人護(hù)士……”

爸爸的手機(jī)似乎不那么“智能”了，像只發(fā)瘋的猴子，一股腦地把自己手里的東西往爸爸身上丟。他只能遠(yuǎn)離這只猴子。這個(gè)隱身計(jì)劃對(duì)戒掉手機(jī)癮倒是有點(diǎn)作用呢，我真擔(dān)心爸爸想把它用在我身上。好在他沒(méi)有這么想。

5月25日

中午，手機(jī)顯示了一個(gè)陌生號(hào)碼，第一次我沒(méi)有接，第二次我也沒(méi)有接，第三次，我接了起來(lái)。奇怪的是，電話(huà)那頭是爸爸。我確實(shí)沒(méi)有背下來(lái)爸爸的手機(jī)號(hào)，可是我明明存了“老姜”啊，再說(shuō)我們經(jīng)常通話(huà)，他的號(hào)碼怎么會(huì)被標(biāo)記成陌生號(hào)碼？

難道是因?yàn)殡[身計(jì)劃？正在被擦掉的好像不止爸爸手機(jī)里的通話(huà)記錄、信息、訂單、瀏覽記錄，還有更貼近爸爸的東西，我感覺(jué)有點(diǎn)不舒服了……

6月1日

我：你今天干嗎？老李老姜帶我去水上樂(lè)園。

梓淇：表妹來(lái)我家，我媽買(mǎi)了一個(gè)星黛露蛋糕。

我：小心胖半斤[壞笑]，話(huà)說(shuō)老姜好像胖了，讓他以后再說(shuō)我胖！

梓淇：不是吧，你家老姜不是萬(wàn)年面條人？

我：我說(shuō)他至少胖了十斤，他說(shuō)他早上稱(chēng)體重還是138斤，不多不少，看樣子不是騙我，誰(shuí)知道呢。

沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)該就是從這一天開(kāi)始，我第一次發(fā)現(xiàn)爸爸身上的變化，肉體上的變化。

那天，爸爸穿了一條泳褲站在水里，瘦削的輪廓似乎也隨著蕩漾的水波擴(kuò)散開(kāi)。他引以為傲的，到了中年仍清晰緊致的下頜線(xiàn)有些模糊。想起他總是把“姜沫，少吃點(diǎn)零食吧，你身材可不隨爸爸”掛在嘴邊，我忍不住趁機(jī)還擊他幾句?？伤攀牡┑┑卣f(shuō)，早上剛稱(chēng)過(guò)，180，138斤，雷打不動(dòng)。

6月8日

爸爸：你倆還不回來(lái)？

媽媽?zhuān)何腋￡惞浣秩?，晚上不回家吃了。冰箱里有餃子，你和姜沫煮點(diǎn)吃吧。

我：我正想跟你們說(shuō)呢，我晚上想去梓淇家。

爸爸：你們是不是忘了什么？

媽媽?zhuān)菏裁矗?/p>

爸爸：今天我生日啊。

媽媽?zhuān)喊。?/p>

我和媽媽滿(mǎn)懷愧疚地趕回來(lái)。媽媽炒了兩個(gè)快手菜，給爸爸做了一碗長(zhǎng)壽面，放了四只手掌寬的大蝦。爸爸看著面，不動(dòng)筷子，臉上露出苦笑。

媽媽說(shuō)：“怎么，這么大人了還賭氣？”

爸爸說(shuō)：“我海鮮過(guò)敏，從來(lái)不吃蝦的?！?/p>

媽媽?zhuān)骸啊。以趺赐?？?/p>

媽媽的表情僵在那里。我知道她沒(méi)有從腦海中搜尋到關(guān)于爸爸不吃海鮮的記憶，因?yàn)槲乙矝](méi)有。爸爸生日這天，我和媽媽意識(shí)到，隱身計(jì)劃的副作用比我們想象得嚴(yán)重。爸爸似乎在被一點(diǎn)點(diǎn)從我們記憶中擦除。

那天晚上我躺在床上，望著一小片星空胡思亂想，很久都沒(méi)睡著。一個(gè)念頭讓我不寒而栗——有沒(méi)有可能這不是什么副作用，隱身計(jì)劃最初的野心不僅僅是解除大數(shù)據(jù)對(duì)人的計(jì)算？

姜涯，四十歲，身高180，體重138斤，生日是6月8號(hào)，畢業(yè)于……爸爸身上的標(biāo)簽像是秋天的梧桐葉一樣，一片片從身上脫落?？傆幸惶欤皇Ｏ鹿舛d禿的樹(shù)干。

就是從這天起，我開(kāi)始在手機(jī)便簽上記錄每天發(fā)生的事情。因?yàn)槲彝蝗划a(chǎn)生了一種恐懼——如果不記錄下來(lái)，總有一天，我會(huì)忘記關(guān)于爸爸的一切……

6月9日

吃早飯的時(shí)候，老姜坐在對(duì)面，像一只泰迪熊小畫(huà)被放大了許多倍。他的臉呈現(xiàn)出淡淡的黃色，五官只能根據(jù)常識(shí)辨認(rèn)。我無(wú)法確認(rèn)他的眼睛是在看我，還是在看靠近我的那碟腌蘿卜。我看見(jiàn)他模糊的手把清晰的煮雞蛋送進(jìn)了臉下方開(kāi)開(kāi)合合的空洞。他毛茸茸的輪廓幾乎融進(jìn)了身后原木色的餐柜里……

6月10日

媽媽在玄關(guān)發(fā)出尖叫。我沖過(guò)去，她一把把我攬?jiān)谏砗蟆?/p>

“家里進(jìn)來(lái)人了！”她說(shuō)。

“沒(méi)別人啊，我一直在房間里?！蔽艺f(shuō)。

媽媽指著地上一雙棕黃色的男士休閑鞋說(shuō)：“這是誰(shuí)的鞋？”

我想了一下，說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是爸爸的？”接著，我們又在沙發(fā)上看到了從未見(jiàn)過(guò)的，散發(fā)著陌生人氣味的電腦包，在洗衣籃里看見(jiàn)了沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服，還有盥洗臺(tái)上的剃須刀、柜子里發(fā)蠟、茶幾上的香煙……這些新發(fā)現(xiàn)讓媽媽有些崩潰。

6月11日

我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)老姜笑了，哦，是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他發(fā)出大笑的聲音?；蛟S他臉上出現(xiàn)過(guò)微笑，而我們看不到。我們小心翼翼地交談，我和媽媽盡量不談起對(duì)他外貌和物品的遺忘，話(huà)題圍繞新聞、八卦，認(rèn)識(shí)的人，假裝生活還是照舊。

6月12日

今天出門(mén)的時(shí)候他拍了拍我的背，我感到……一陣異樣，我覺(jué)得這樣說(shuō)很對(duì)不起他，可這是我真實(shí)的感受。好像“爸爸”這個(gè)標(biāo)簽也從他身上脫落了，那種溫暖和親密的感覺(jué)消失了，我只能反復(fù)說(shuō)服自己這個(gè)模糊的男人是我的爸爸。

6月13日

填“家校聯(lián)系方式”的時(shí)候我愣住了。我叫姜沫，我的爸爸應(yīng)該也姓姜，可是他叫什么來(lái)著？姜東，姜旭還是姜洋？我只模模糊糊記得是兩個(gè)字。

6月14日

“那個(gè)隱身計(jì)劃，能不能退出？”媽媽終于提出了這個(gè)問(wèn)題。

“……不行。合同里說(shuō)了，如果中途違約，要支付酬勞兩倍的違約金……”那個(gè)穿著格子襯衫的黃色淡影在沙發(fā)上輕輕搖晃，虛弱的聲音轉(zhuǎn)而高興起來(lái)，“馬上就要成功了，是不是？再堅(jiān)持一下，我們會(huì)生活得更好?！?/p>

那團(tuán)影子比前幾日更淡了，似有若無(wú)地抹在沙發(fā)上，五官已經(jīng)模糊成一片。我們？我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)，好像不是對(duì)眼前這個(gè)人，而是對(duì)不在場(chǎng)的那個(gè)記憶里的爸爸。

…………

6月25日

放學(xué)鈴聲響了，我走到學(xué)校的大門(mén)口。密密麻麻的家長(zhǎng)等在那里，等他們的孩子像背著書(shū)包的鳥(niǎo)一樣沖出校門(mén)。沿路的司機(jī)因?yàn)榻煌ㄊ茏锜┰甑匕粗取?/p>

我一個(gè)一個(gè)地盯著他們的臉，男人女人都不錯(cuò)過(guò)，仔仔細(xì)細(xì)地分辨，一無(wú)所獲。爸爸說(shuō)今天放學(xué)來(lái)接我，我知道他一定來(lái)了。可是，到底哪一個(gè)才是我的爸爸，他在這里嗎？我能看到他嗎？下午五點(diǎn)半，爸爸從我的生活里消失了。

…………

7月25日

我每天好好吃飯、讀書(shū)、按時(shí)睡覺(jué)、晨跑，等爸爸回來(lái)。有時(shí)候，家里的物品會(huì)發(fā)生變化。盥洗臺(tái)上的剃須刀跑到了電視柜上，發(fā)蠟的蓋子忘記蓋上，香煙盒里的煙少了幾根……

這些變化讓我和媽媽感到安心。它們說(shuō)明爸爸還生活在我們身邊，認(rèn)真地完成那個(gè)了不起的實(shí)驗(yàn)。他只是從我們的眼睛里消失了。

我和媽媽只需要等待，等待隱身計(jì)劃完成，爸爸就會(huì)回來(lái)，應(yīng)該是這樣吧？不過(guò)我發(fā)誓，不會(huì)再讓爸爸參加任何科學(xué)實(shí)驗(yàn)了。

作者簡(jiǎn)介：

常笑予，兒童文學(xué)作家。著有長(zhǎng)篇成長(zhǎng)小說(shuō)《黑貓叫醒我》《多奇的世界》，長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《宇宙牙齒》等。