一

那年，坐在我面前的四位意氣風發(fā)的科學家，有三位已經(jīng)離世。但科學家們那些絢爛的思想火花，被我以筆記、日記和新聞稿的形式記錄下來，留存至今。

我至今感謝復旦大學老校長楊福家給我那次難得的機會。1996年5月，復旦大學邀請海內(nèi)外著名學者來校舉辦講座，其中有以楊武之命名的講座。楊武之是楊振寧的父親，復旦大學教授、著名的數(shù)學家。因為這一學術(shù)活動，楊振寧先生應邀三次前來作演講。我得知這個消息后，向楊福家校長提出想采訪楊振寧先生。我的物理才學到高三，自認為寫過的文學作品水平也一般，似乎沒有資格也沒有底氣做這件事。但是，不管成不成，我得先做功課。

我搜集資料，閱讀楊振寧傳記，進而擴展到閱讀他同時代的一批科學家的事跡。我發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)歷戰(zhàn)亂年代的學者個個文理雙全，他們博覽群書，科研、藝術(shù)，甚至賦詩作詞，樣樣了得。

5月20日下午，我去聽楊振寧的第一次講座。復旦大學逸夫樓早早擠滿了人，準點來的教授們沒有座位坐了，只好臨時加椅子。

楊振寧講的題目是《對稱和物理學》。他說，對稱是一切文明最早的觀念。遠古時期，人類被自然界的對稱現(xiàn)象深深吸引，從而得到啟發(fā)，引發(fā)思考。我們看雪花、植物、生物、人體，都是對稱結(jié)構(gòu)。人類文明運用了對稱觀念，商朝的青銅器、數(shù)千年前的工藝品、早期的伊斯蘭藝術(shù)、古代詩詞、音樂家作的曲等等，總之，對稱是藝術(shù)家的共識。

對于我們司空見慣的對稱，楊先生欣賞不已：世界上古老的文化，因?qū)ΨQ而顯得無比美妙。他對著眾人問：“對稱與科學是什么關系呢？”接著，自己回答說：“神奇！”

2000多年前，我國漢代就有“凡草木花多五出，雪花獨六出”的說法，即雪花為六瓣。生活于公元前的古希臘哲學家柏拉圖發(fā)現(xiàn)自然界有五種正多面體，正四面體、立方體、正八面體、正十二面體、正二十面體，它們具有高度的對稱性及次序感。楊先生說，這是數(shù)學史上最重要也最美麗的發(fā)現(xiàn)之一。自然界的一切對稱結(jié)構(gòu)，都與這五個正多面體有關。歐幾里得幾何的最后一個定理，對此加以了證實。

科學的發(fā)現(xiàn)從不止步。20世紀50年代，顛覆性的一幕出現(xiàn)了。楊振寧和李政道在研究中發(fā)現(xiàn)：弱相互作用中宇稱不守恒。這個驚人的發(fā)現(xiàn)對物理學是個巨大的沖擊，但是楊先生說，物理學家總是要面對一個難題，那就是理論物理必須由實驗加以證實。最終，華裔物理學家吳健雄完成了這個偉大的實驗，證實了李政道和楊振寧的理論：弱相互作用中宇稱不守恒。這個理論，對于研究宇宙構(gòu)造和物質(zhì)構(gòu)造具有重要意義，是20世紀“科學史上的重要轉(zhuǎn)折點”。

1957年，31歲的李政道與35歲的楊振寧雙雙被授予諾貝爾物理學獎。

二

精彩的演講結(jié)束后，我準備采訪。楊福家校長只給我15分鐘。

這時，臺上的楊振寧被師生們簇擁著討論，有人拿著筆等他簽名。臺上除了楊振寧和楊福家，還有另外兩位大科學家謝希德和谷超豪。他倆緩緩走下講臺，謝先生說：“我看到要我簽名最尷尬，因為我小時候大楷小楷都寫不好！”谷超豪笑說：“前幾天，我發(fā)現(xiàn)一張我的小學成績單，才班上第三名，主要是音樂、美術(shù)、體育成績不好，把總分拖下來了！”他倆孩子似的笑著，走進了休息室。

我開始局促不安。我的計劃是只采訪楊振寧，可另外三位大科學家因為還有安排，得在一旁等著，他們也會一起聽。這可怎么辦？

正糾結(jié)著，楊福家?guī)蜅钫駥帍闹v臺上“突圍”，帶他走進了休息室，讓我坐到楊振寧斜對面的沙發(fā)上。

我很緊張，必須抓緊時間。我向楊先生介紹自己：“我是個文學工作者，寫過小說，也搞文學研究?！蔽艺埶務剬ξ膶W的看法，尤其是對中國當代文學的看法。

楊先生微笑著說：“文學是我們?nèi)巳硕寄苄蕾p的，我年輕時非常喜歡看文學作品，前些年我看了《第二次握手》，寫得不錯。我當然也看了徐遲的《哥德巴赫猜想》，這個標題很好，但這個數(shù)學問題非常復雜，難以證明，數(shù)學研究所收到過一大麻袋的論文，都說自己解決了這個問題，事實上非常難，徐遲說，陳景潤還差一步！”

楊先生對于傳記類作品的見解令我印象深刻。他注意到，國內(nèi)把傳記說成“傳記文學”，既然是“文學”，就摻入了作家的想象和虛構(gòu)。但西方的傳記是很嚴格的，必須根據(jù)史料和事實去寫作，假如作者加以想象和發(fā)揮，必須講清楚是作者自己的意思。他的觀點是：傳記就是傳記，不要用“傳記文學”這個說法?！拔覀冏x《史記》，太史公作史也是會發(fā)表意見的，可是太史公講清楚了哪些是自己的看法。”

謝希德和谷超豪聽了，頻頻點頭。謝希德說：“我也看過一些傳記，科學家是最講實事求是的，卻被傳記搞得不真實了，那不好。”她轉(zhuǎn)身對谷超豪說：“你寫詩詞就沒這個問題。”谷超豪笑答：“是的，詩詞與紀實不同，詩詞要發(fā)揮想象?！碑敃r的氣氛，讓我放松了下來。

楊先生對“傳記文學”的想法體現(xiàn)了科學家的嚴謹，對我很有啟發(fā)，于是我又請他談科學與文學的關系。

楊先生說，首先，文學與科學有類似的地方，那就是想象力。越是偉大的文學作品越需要豐富的想象力。我們搞科學研究，同樣需要想象力，科學家沒有想象力，不可能有新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。其次，文學家和科學家一樣，都有自己獨特的風格。文史專業(yè)的人或許以為，畫家、音樂家、作家都有自己獨特的風格，而科學家是研究事實的，并無風格可言，這是錯誤的。文學作品和科學家研究都是有風格的，什么叫風格？拿物理學來說吧，物理學原理有它的結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)有特殊的美和妙，每個物理學家對于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的美和妙，感受是不同的。正因為有不同感受，在確認研究方向和方法時定會有所不同，這個不同就是風格。也就是說，科學家對物質(zhì)結(jié)構(gòu)美和妙的感受，會形成自己的獨特的科研風格……

三

我看看手表，采訪已超時。我請楊先生對文學工作者提點建議和希望。

楊先生懇切地表達，中國這些年打開國門，中國的學術(shù)發(fā)生了重大的變化，擁有了許多重要的成果。但是在重大變化中，也不是沒有問題的。他在香港看到國內(nèi)學者發(fā)表的一些研究文章，其中有個普遍的缺陷，就是喜歡套用西方文獻中的名詞，以此來敘述中國的文學現(xiàn)象。他認為，西方的理論不一定對中國有價值，不一定非要用到中國學術(shù)上。如果盲目跟著西方的理論走，容易白費力氣。每一個社會，都有它的生存結(jié)構(gòu)，對這個生存結(jié)構(gòu)的分析，要從那個社會出發(fā)，而不要一味借用別人的想法。中國人對人性的理解不是西方文化能理解的，中國人的思想方法也和西方人不一樣。當然，西方的重要思想我們還是需要學習采納的，只是西方的文獻太多太雜了，我們需要加以鑒別。拿西方文獻上的名詞來套用，并不能得出真正有意義的結(jié)論。

楊先生從1971年第一次回國后，已多次回來，每次都發(fā)現(xiàn)中國的變化太大了，21世紀的中國國力一定會大大增強。他希望中國的文學家學習科學，哪怕粗淺地了解也好，“文學家如果多懂得一些科學，可以影響人生，影響社會”。楊先生沒有一絲倦意，睿智的眼睛很有神。

楊福家校長向我擺手，我趕緊打住，感覺采訪的時間似乎只過了一瞬間。謝先生和谷先生還在小聲議論著文學，他們也想說點什么，意猶未盡，我心里也有些遺憾。原來科學家們都那樣熱愛文學，他們既能發(fā)現(xiàn)物質(zhì)之美，又能欣賞文學之美。

四

我把采訪內(nèi)容連夜寫成新聞稿并傳真給報社編輯，隔天文章就刊登了，標題是《科學家眼中的文學》。

一晃多年過去了，當年的情景歷歷在目。那天，坐在逸夫樓講臺上的四位科學家，有三位已經(jīng)離世。他們每一位的離去，都讓我哀傷悲痛。如今，楊先生已是百歲老人，關于他的每一個訊息都奪人耳目，他的每次出現(xiàn)也都引人關注。至今，他仍保持著對科研的執(zhí)著與清醒，保持著對年輕學子的期待與鞭策。

幾年前的一次聚會，我遇到一位中科院院士，他和楊先生一樣，都是理論物理學家。我鼓起勇氣，問了一個存在心里已久的問題：您能不能評價一下楊振寧與李政道兩位科學家？院士嚴肅地看著我，一字一句地說：“長久以來，據(jù)我所知，楊振寧和李政道的貢獻，是1加1等于1萬?！?/p>

院士的話擲地有聲，舉座靜默，忽然有人贊嘆：“說得好，科學研究既離不開前人，也離不開同人，真的誰也離不開誰！”