董傳軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾任新鄉(xiāng)市委宣傳部副部長(zhǎng)、新鄉(xiāng)市文聯(lián)主席等職，現(xiàn)供職于新鄉(xiāng)市人大常委會(huì)。曾策劃宣傳過張榮鎖、耿瑞先、楊強(qiáng)等全國(guó)全軍重大典型。已發(fā)表新聞、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品200多萬字。出版新聞集《走出太行》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《麥者》《口罩的力量》（合著）等著作。其中，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《麥者》、短篇報(bào)告文學(xué)《大國(guó)口罩》分別獲河南省報(bào)告文學(xué)一、二等獎(jiǎng)，《口罩的力量》獲中國(guó)工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)二等獎(jiǎng)。

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬家。

——題記

肖榮基下定決心去當(dāng)兵，是他得知哥哥肖思遠(yuǎn)在邊防加勒萬河谷地區(qū)與外軍斗爭(zhēng)中為國(guó)捐軀的那一刻。

2021年2月19日，中央軍委為陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉追記一等功。他們?cè)诰S護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)的邊防斗爭(zhēng)中毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗，壯烈犧牲……

肖榮基在犧牲的英雄里看到了哥哥肖思遠(yuǎn)。這突如其來的噩耗猶如晴天霹靂，讓肖榮基眼前發(fā)漆黑，大腦一片空白。

“走在喀喇昆侖山，我們就是祖國(guó)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土，無比自豪……”肖榮基讀著有關(guān)肖思遠(yuǎn)的報(bào)道，早已淚流滿面，雙眼模糊，他一直不能相信，曾經(jīng)英俊威武氣宇軒昂的哥哥會(huì)長(zhǎng)眠在中國(guó)國(guó)境線上。

這一年，肖榮基16歲，正在河南信息工程學(xué)校讀書。

一

2020年6月21日，肖勝松、劉利霞到河南省延津縣石婆固鎮(zhèn)上購(gòu)買農(nóng)具農(nóng)藥。他們有20畝農(nóng)田，麥?zhǔn)蘸笥址N植了玉米、花生。

田地里玉米生機(jī)盎然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，廣袤寬闊的田野像一排排整齊有序的軍人方隊(duì)，橫看成行，豎看成形。不遠(yuǎn)處的花生田里，花生尖尖開出一朵朵小花，花瓣金黃，花葉青翠，嬌艷欲滴。他們看到這生機(jī)勃勃景象，心里甜滋滋的。

“嘟嘟嘟……”

“肖勝松嗎？肖思遠(yuǎn)在部隊(duì)有點(diǎn)事，你們拾掇拾掇東西，咱去一趟部隊(duì)吧……”肖勝松、劉利霞突然接到了鄉(xiāng)武裝部的電話。

子連父母心，思念遠(yuǎn)方兒。夫妻倆內(nèi)心咯噔一下，冒出一身冷汗。

“思遠(yuǎn)，究竟會(huì)出啥事呢？”

第二天，天剛蒙蒙發(fā)亮，肖勝松、劉利霞就急匆匆地坐著飛機(jī)，趕往新疆。臨行前，劉利霞裝好一個(gè)大包，特意購(gòu)買了喜之郎果凍，掬了一捧沙土，灌了一瓶黃河水。

“肖思遠(yuǎn)最喜歡吃果凍，每次休假都要帶幾包……”劉利霞邊收拾行李邊說。

肖勝松、劉利霞到達(dá)喀喇昆侖山的軍營(yíng)，已是午飯時(shí)分。太陽(yáng)映照著雪山，在蔚藍(lán)的天空之下，散發(fā)出一道道刺眼的寒光，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)炫目的暈圈。

劉利霞剛走下軍車，頓覺天旋地轉(zhuǎn)、頭暈?zāi)垦＃怎咱勠?，雙腿像灌滿鉛似的，肖勝松急忙攙扶著她，蹲在地上，嘔吐起來。他們倆從平原到高原，從新鄉(xiāng)到新疆，翻越大阪，穿越戈壁，晝夜顛簸，一路西行，就是為了早點(diǎn)見到肖思遠(yuǎn)，看到他那熟悉的笑容。

二

2016年5月，肖思遠(yuǎn)從河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院畢業(yè)參軍時(shí)，肖榮基只有12歲。

春暖花開，溢滿芳香。肖思遠(yuǎn)在鄉(xiāng)親們擁簇下，身掛紅花，身著軍裝，惹得肖榮基無限憧憬，羨慕不已。

“我也要當(dāng)兵，像思遠(yuǎn)哥一樣光榮。”少年時(shí)代的肖榮基，在哥哥影響下播撒下從軍的種子。

肖思遠(yuǎn)日夜守護(hù)在海拔4800米以上的喀喇昆侖山，那里常年冰雪覆蓋、高寒缺氧，是人類的“生命禁區(qū)”。

“千里邊關(guān)萬里情，一輪明月寄相思”。2016年9月15日，是肖思遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)的第一個(gè)中秋節(jié)。夜幕降臨，他靜靜地坐在雪山下的訓(xùn)練場(chǎng)，遙望星空和明月出神。漸漸地他覺得自己靈魂和軍人血性相融，成了西部邊疆的一部分。

肖思遠(yuǎn)骨子里充盈著一種希冀，浸透著一種責(zé)任，蘊(yùn)含著一種牽掛。當(dāng)晚，他在日記中寫道：“每逢佳節(jié)倍思親。今天難得放了一天假，放松了一天，但放假不放精神。軍人就是這樣，都有一個(gè)心情，想象何時(shí)月圓人更圓。說句心里話，我也想家，我也有愛……”

農(nóng)村長(zhǎng)大的肖思遠(yuǎn)，最不怕的就是吃苦，訓(xùn)練執(zhí)勤、戍邊巡邏、野戰(zhàn)拉練，他都徒步背負(fù)著40多斤裝備物資。肖思遠(yuǎn)所帶的班是全連“尖刀班”，而他就是“刀尖”。

2019年，連隊(duì)需要訓(xùn)練新晉士官，肖思遠(yuǎn)就主動(dòng)“請(qǐng)纓”。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，連隊(duì)值班員查崗，發(fā)現(xiàn)食堂亮著燈，進(jìn)去一看，肖思遠(yuǎn)披著大衣伏案寫作，他揉揉雙眼說：“明天用教案，今晚必須寫完?！本瓦@樣，肖思遠(yuǎn)僅用兩周時(shí)間，編寫了22份教案，完成了邊防巡邏等課目的示范演示準(zhǔn)備。

肖思遠(yuǎn)的連隊(duì)臨時(shí)駐外訓(xùn)練，條件非常簡(jiǎn)陋，他找到指導(dǎo)員說：“別的都可以沒有，但不能沒有國(guó)旗?！碑?dāng)天，他帶人用三根鋼管焊接在一起做成簡(jiǎn)易旗桿，又四處搬來石塊壘起升旗臺(tái)。第二天早晨，隨著太陽(yáng)升起，連隊(duì)舉行了莊嚴(yán)的升旗儀式，鮮艷的五星紅旗，從中國(guó)邊境哨卡冉冉升起，鏗鏘有力的國(guó)歌響徹喀喇昆侖山……

肖思遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們無論身置何處，只要有高亢激越的國(guó)歌聲響起，那就是祖國(guó)的坐標(biāo)，那就是中國(guó)的界碑。

三

肖榮基如癡如醉，聽著哥哥講邊防軍人的故事，頓覺熱血沸騰，仿佛置身于生龍活虎的軍營(yíng)。

“哥，你照部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練我吧！”肖思遠(yuǎn)從部隊(duì)回家休假，16歲的肖榮基不分晝夜地纏著哥哥，要么講軍營(yíng)故事，要么在自家院子里進(jìn)行軍事訓(xùn)練……

2019年10月，肖思遠(yuǎn)第一次穿著軍裝回家探親，沙漠色的迷彩服，顯得格外耀眼，他走進(jìn)熟悉的小院，寬敞亮堂的院子里，堆滿了花生和成熟的玉米……

“媽，媽?！毙に歼h(yuǎn)一踏進(jìn)自家小院就急切地喊。

母親劉利霞聽到“既熟悉又陌生”的聲音，匆匆忙忙從屋里出來，雙手沾滿了面粉，左看看，右瞧瞧，仔細(xì)打量著肖思遠(yuǎn)。瞬間，劉利霞不顧一切跑過來，抱住肖思遠(yuǎn)邊哭邊說：“俺兒回來了，媽想死你了?。　?/p>

“思遠(yuǎn)，你黑了瘦了個(gè)長(zhǎng)高了……”肖思遠(yuǎn)原本長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉、白白凈凈，現(xiàn)在卻變得黝黑干裂，嘴唇烏黑，古銅色的臉龐起了粗糙，起一層皮，還有紫外線灼傷的痕跡。但是肖思遠(yuǎn)微笑起來，眼睛清澈透明，炯炯有神，依然那么富有朝氣……

“兒子，你受苦了。”劉利霞撫摸著兒子臉龐，心疼極了。肖勝松、劉利霞只知道兒子當(dāng)兵在遙遠(yuǎn)的邊陲，氣候惡劣的高原，但生活環(huán)境、生活條件究竟咋樣？他們并不知曉。他們知道的，只是停留在肖思遠(yuǎn)的“口述”或者視頻的“美顏”里。

他們知道兒子是個(gè)性格活潑，處事豁達(dá)，積極上進(jìn)，吃苦耐勞的孩子，遇到多大困難都不會(huì)退縮，條件再苦都能堅(jiān)持。更何況，肖思遠(yuǎn)是在西部高原守衛(wèi)邊疆呢！

四

2016年除夕，闔家歡樂，全家團(tuán)圓的日子。肖思遠(yuǎn)陪著父母，一邊包餃子，一邊拉家常，家里溫馨祥和。

“爸媽，我想去當(dāng)兵?！毙に歼h(yuǎn)突然說。

“你正在上學(xué)，政策允許嗎？”

“國(guó)家出臺(tái)很多政策，鼓勵(lì)大學(xué)生當(dāng)兵?！?/p>

“不行??！咱家那幾十畝地，還需要你來打理呢?！毙愿駜?nèi)向，沉默寡言，有時(shí)有點(diǎn)“冷幽默”的肖勝松，投了“反對(duì)”票。

肖思遠(yuǎn)聽后，怒火沖頭，“蹭”地站了起來，紅著臉說：“爸，當(dāng)兵是我從小夢(mèng)想，為了這一天我準(zhǔn)備了10年，在學(xué)校當(dāng)保安、學(xué)攝像、體育鍛煉，目的就是鍛煉意志到部隊(duì)去……”

劉利霞見狀，哈哈大笑說：“傻兒子，你爸開玩笑呢，我們商量過了，當(dāng)兵是你的心愿，全家人支持……”

肖勝松深情地拍拍肖思遠(yuǎn)肩膀說：“兒子，你是我的，也是國(guó)家的，先盡忠后盡孝?！?/p>

站在旁邊的肖榮基，調(diào)皮地說：“俺哥先去當(dāng)兵，過幾年我也到部隊(duì)去?！?/p>

“中，我替國(guó)家先養(yǎng)著你，等長(zhǎng)大成人了，再交給國(guó)家?！币患胰颂兆碓跉g樂幸福之中……

2021年1月，肖思遠(yuǎn)回家探親，碰到了新冠疫情。每到夜幕降臨，肖思遠(yuǎn)就穿著迷彩服，拿著手電筒，帶領(lǐng)民兵像守衛(wèi)邊境一樣，在村口值守站崗、巡邏執(zhí)勤。但是，肖思遠(yuǎn)幾乎每天都與部隊(duì)聯(lián)系，接聽電話時(shí)，要么躲在小院角落里，要么到東廂房緊閉房門。

“部隊(duì)有任務(wù)了？”

“沒有……”每次接完電話，劉利霞都要關(guān)心地詢問一番。

有一天，肖思遠(yuǎn)接完電話，突然與父母商量：“爸媽，趁我還年輕，想在部隊(duì)多干幾年?！?/p>

“守邊疆是你的責(zé)任，我們支持你……”肖勝松、劉利霞一切都聽從肖思遠(yuǎn)的決定。

“你繼續(xù)留隊(duì)，女朋友同意嗎？”劉利霞問。

“我們商量好了，她支持我留隊(duì)，下次探親就結(jié)婚。”肖思遠(yuǎn)望著母親的微笑，動(dòng)情地說。

“趁你休假，把東廂房裝修好，當(dāng)婚房吧！”肖勝松叮囑說。他們猜測(cè)上次兒子帶來的女同學(xué)就是女朋友。

“這個(gè)主意好，我設(shè)計(jì)一下?！焙芸欤に歼h(yuǎn)拿出了設(shè)計(jì)圖紙，購(gòu)置了裝修材料，并在東廂房吊了新頂，墻壁刷新了涂料，新買了電冰箱，購(gòu)置了新床……

誰知，兩個(gè)月后，這個(gè)“婚房”竟然成了肖思遠(yuǎn)的“靈堂”。

五

“思遠(yuǎn)呢，咋不見人呢？”

“這么艱苦的條件，思遠(yuǎn)這幾年是咋過的呀……”劉利霞高原反應(yīng)，呼吸困難，蹲坐在地上，七級(jí)寒風(fēng)拍打在臉上，像刀割一般。但這就是兒子肖思遠(yuǎn)的崗位，這就是中國(guó)軍人的崗位，他們的職責(zé)是守好這里每一寸土地，他們的使命是守好國(guó)家每一塊界碑。肖思遠(yuǎn)就倒在這里的界碑旁，犧牲在這里的邊境線上。

肖勝松、劉利霞第一眼看到肖思遠(yuǎn)的遺體，是在軍營(yíng)一座狹窄昏暗的平房里。

“一踏進(jìn)門，看到4個(gè)孩子并排躺在那兒，我腦子蒙了……”劉利霞在講述這些的時(shí)候，眼淚撲簌簌地往下掉。

“思遠(yuǎn)與人起沖突，受傷了，沒想到是犧牲了……”劉利霞邊哭邊說著。那天，肖勝松、劉利霞坐在兒子肖思遠(yuǎn)身旁待了很久，將從家鄉(xiāng)帶來的沙土和黃河水，灑在思遠(yuǎn)身邊，特意購(gòu)買的喜之郎果凍，送給了他的戰(zhàn)友。

他們哭泣著，守了肖思遠(yuǎn)一夜，淚水像新疆塔里木河的水一樣，流淌在干涸的沙漠中，浸透在風(fēng)雪喀喇昆侖山，灑在中國(guó)西部邊陲軍營(yíng)小鎮(zhèn)上。

“肖思遠(yuǎn)和其他三位英雄，在前線斗爭(zhēng)中，表現(xiàn)得勇猛頑強(qiáng)，勇敢出色，用生命守衛(wèi)住了祖國(guó)的疆土，完成了中國(guó)軍人的使命，表現(xiàn)了中國(guó)軍人的英雄氣概。我們?yōu)橛⑿垓湴痢辈筷?duì)首長(zhǎng)說話鏗鏘有力，走路疾行帶風(fēng)。

“思遠(yuǎn)是國(guó)家的好兵，是你們的好兒子，他是為國(guó)捐軀的。你們有什么困難和要求，盡管提出來……”首長(zhǎng)眼噙淚水，坐在肖勝松、劉利霞旁邊親切地說。

“我們沒任何要求，思遠(yuǎn)為國(guó)家犧牲，我們作為父母，為他驕傲……”劉利霞抹去臉上的熱淚說。

肖勝松抱著肖思遠(yuǎn)的骨灰盒，離別軍營(yíng)時(shí)，喀喇昆侖山下起了鵝毛般的大雪，厚厚的積雪覆蓋了整個(gè)高原。這是喀喇昆侖山，用特殊方式向英雄告別。

六

“思遠(yuǎn)，咱們回家了……”

“思遠(yuǎn)，咱們回到河南了……”

“思遠(yuǎn)，咱們回到村子了……”

從新疆到新鄉(xiāng)，從高原到平原，從部隊(duì)到家鄉(xiāng)，坐飛機(jī)、乘高鐵、搭汽車……肖勝松緊緊抱著肖思遠(yuǎn)的骨灰盒，生怕思遠(yuǎn)的軀體在途中有所閃失。劉利霞相伴左右，反反復(fù)復(fù)、輕聲輕語(yǔ)地喊著肖思遠(yuǎn)的名字，生怕思遠(yuǎn)在人群中迷失。

“兒子，咱們到家了……”劉利霞推開東廂房，那嶄新的紅彤彤被子，展平鋪在新床上，這是為肖思遠(yuǎn)準(zhǔn)備的“婚房”啊！

劉利霞突然愣了，眼睛一直盯著那條自己一針一線縫合的被子，熱淚噴涌而出。好大一會(huì)兒，她把孩子的骨灰放在桌子中央，點(diǎn)燃兩炷香，緊閉房門，夫妻倆坐在骨灰盒旁，毫無掩飾地痛哭起來。撕心裂肺的哭聲，情動(dòng)天地的訴說，在黃河故道的龍王廟村上空久久回蕩……

20分鐘后，肖勝松、劉利霞擦干滿臉淚水，打開門，整理孩子遺物，準(zhǔn)備將遺物和骨灰一起埋葬在烈士陵園。

肖勝松突然發(fā)現(xiàn)，肖思遠(yuǎn)錢包里珍藏著一張漂亮女孩的照片，兩人前后相站，笑得幸福燦爛。

有人提議，將合影放進(jìn)棺木，讓思遠(yuǎn)有個(gè)念想、有人陪伴。肖勝松趕忙問劉利霞：“這是不是思遠(yuǎn)的女朋友，看上去有點(diǎn)面熟?！?/p>

“別聲張?！眲⒗家话褜⒄掌瑠Z過來，放在自己口袋里，“咱不能把活著的女孩照片放進(jìn)棺木里。女孩的路還很長(zhǎng)，別耽誤人家?！?/p>

劉利霞對(duì)電話里女孩兒說：“好閨女，別等他了，以后好好生活吧！”后來，劉利霞在延津縣烈士陵園看到肖思遠(yuǎn)墓碑上放著一塊鵝卵石，上面寫著：“愛過你是我最幸運(yùn)的事，我一直在?！?/p>

“作為母親、作為女人，我看到這些就放心了……”劉利霞長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣說。

昆侖有魂，遙望千里凄涼；墓碑猶在，相遇再無相見。

埋葬肖思遠(yuǎn)后，劉利霞的心就飛到了喀喇昆侖山，飛到了衛(wèi)國(guó)犧牲的邊境線上，飛到了埋葬骨灰的烈士陵園。

肖勝松、劉利霞實(shí)在思念思遠(yuǎn)，就悄悄到延津烈士陵園，坐在墓碑前痛哭一場(chǎng)、嘮叨一會(huì)兒、靜靜坐一晌午，然后抹干眼淚，悄悄開著三輪車回家。

從烈士陵園回來，他們就會(huì)打開東廂屋，一遍遍擦拭肖思遠(yuǎn)的遺像，流著淚把軍裝疊得四四方方，整整齊齊；把軍功章、榮譽(yù)證書一件件擺在書柜里；把帶著血跡的遺物放在衣柜里，好像兒子還活著一樣……

七

肖思遠(yuǎn)犧牲之后，肖勝松、劉利霞整天緊閉大門。門口懸掛著“光榮之家”的銘牌，是一份屬于兒子沉甸甸的榮光。

有時(shí)，地方政府、縣鄉(xiāng)武裝部的同志來來往往、進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常來慰問，幫助干農(nóng)活。那段日子，是肖勝松、劉利霞人生中最難熬的日子，不僅是喪子之痛，而且面臨著巨大精神壓力。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、左鄰右舍、親戚朋友，聽說肖思遠(yuǎn)在部隊(duì)“出事”，好心好意地敲開家門，圍坐在一起，小心翼翼地寬心聊天，生怕哪句話觸動(dòng)劉利霞內(nèi)心深處的痛……

“開門一臉笑，閉門一聲哭?！眲⒗紡?qiáng)顏歡笑，燒水倒茶，但一時(shí)的熱熱鬧鬧，很難消除心中的痛苦，只有用時(shí)間消磨人生的缺憾，寄托對(duì)兒子的思念。

劉利霞長(zhǎng)期悲痛過度，郁郁寡歡，整夜失眠。無奈，肖勝松陪她到新鄉(xiāng)醫(yī)院看病拿藥，回到村里，幾個(gè)婦人嘰嘰喳喳、唧唧噥噥，閑聊亂扯。

“聽說老肖家的思遠(yuǎn)，是跟人打架，被打死了……”劉利霞聽到這些議論，心生怒火，想跑過去解釋，但被肖勝松一把拉住，拽回了家。

回到家，關(guān)上門。肖勝松紅著臉，批評(píng)道：“利霞，你真糊涂啊，我們是對(duì)國(guó)家有過承諾，你不能損壞國(guó)家利益??！”

“我內(nèi)心委屈，憋不住??！”

肖勝松摟著妻子，心疼地流著淚說：“你的委屈，我的委屈，都是為了國(guó)家。兒子犧牲的消息公開那天，自然都會(huì)明白……”

八

2021年2月19日，肖榮基從媒體上得知肖思遠(yuǎn)為國(guó)捐軀的噩耗，返回家才知道哥哥“婚房”的秘密。

肖勝松、劉利霞重新布置了“靈堂”，把“一等功臣之家”的匾牌懸掛在東廂房中央；把“一等功臣”軍功章、“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“全國(guó)道德模范”等獎(jiǎng)?wù)聰[放在肖思遠(yuǎn)的遺像前。全國(guó)各地的人們，絡(luò)繹不絕地前來瞻仰悼念；全國(guó)數(shù)以萬計(jì)的網(wǎng)民，通過快遞送來鮮花、祭品，寄托對(duì)英雄的哀思，表達(dá)對(duì)英雄的敬仰……

肖榮基面對(duì)家庭的突然變故，仿佛一夜長(zhǎng)大了。他向?qū)W校提出請(qǐng)假，陪父母渡過艱難時(shí)刻。

肖思遠(yuǎn)的性格像媽媽劉利霞，生性好動(dòng)，聰明活潑，是人見人愛的“小精靈”；而肖榮基性格更像父親肖勝松，內(nèi)向冷靜，少言寡語(yǔ)，是一個(gè)“看似內(nèi)向，實(shí)質(zhì)活潑”的大男孩。

16歲的肖榮基，每天陪著父母下地干活，做飯聊天，有時(shí)翻出來讀了很多遍，已經(jīng)殘缺的《解放軍報(bào)》，仔仔細(xì)細(xì)讀著那篇《英雄屹立喀喇昆侖》的文章。

肖思遠(yuǎn)犧牲后，戰(zhàn)友們整理遺物時(shí)，看見他在一篇戰(zhàn)地日記中寫道：“走在喀喇昆侖山，我們就是祖國(guó)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土，無比自豪……”

“我聽說他沖出來了，扭頭發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友被圍攻，思遠(yuǎn)毫不猶豫又跑回去救戰(zhàn)友了，誰知他永遠(yuǎn)沒回來，倒在邊境上……”采訪時(shí)，劉利霞捂著眼睛哽咽說：“我想了很多次，他已經(jīng)沖出來，如果不回去救人……我知道，他是中國(guó)軍人，字典里沒有‘退縮’二字?。　?/p>

“軍人有軍人的使命，而我只是個(gè)母親??！”

九

2022年農(nóng)歷春節(jié)前，肖榮基放假回到龍王廟村，特意到花卉市場(chǎng)，精心挑選了一束鮮花，放在哥哥肖思遠(yuǎn)遺像前。經(jīng)過一年多時(shí)光的消磨，劉利霞心情好了很多，臉色漸漸紅潤(rùn)起來，肖勝松深感不易，動(dòng)情地說：“咱家又活過來了，有了生活氣息，有了煙火味兒。”

“時(shí)機(jī)到了，把當(dāng)兵的想法說出來……”肖榮基想。

“爸媽，我想報(bào)名參軍，像哥哥那樣戍邊衛(wèi)國(guó)?！毙s基心懷忐忑地說。正在忙碌的父母，驚詫地愣神了，眼睛直直地瞪著他。

沉默許久，父親肖勝松冷冷地問：“真的嗎？”

“是的，我已經(jīng)報(bào)名了?！?/p>

劉利霞愁眉緊鎖，怒火中燒，扔下正在揉的面團(tuán)，摔門而去。

肖榮基從小崇拜哥哥肖思遠(yuǎn)，曾無數(shù)次說過，要像哥哥那樣，參軍入伍，保家衛(wèi)國(guó)。

那年，肖思遠(yuǎn)探親期間，專門到學(xué)校看望了肖榮基，兄弟倆有了約定：“年滿18歲，當(dāng)兵到部隊(duì)?！钡牵偎?、劉利霞一直認(rèn)為，肖榮基年幼無知，一腔熱血，說說而已。誰知，他學(xué)校即將畢業(yè)，卻找到延津縣人武部長(zhǎng)佟勝友、政委董興軍，強(qiáng)烈要求報(bào)名參軍。

肖榮基的執(zhí)著和堅(jiān)持，為父母出了一道難題。

“思遠(yuǎn)，你弟弟想去當(dāng)兵，你的意見呢？”

“我掏心窩講，不想讓他當(dāng)兵啊！你倒在了邊境上，是為了國(guó)家，但為了咱這個(gè)家，我想讓他留在身邊……”劉利霞轉(zhuǎn)身走到東廂房，點(diǎn)上兩炷香，坐在凳子上，看著肖思遠(yuǎn)遺像，哭著說著，說出一個(gè)母親真實(shí)的內(nèi)心世界。

肖思遠(yuǎn)犧牲后，劉利霞想兒子了，遇到難事煩心事，就會(huì)緊閉房門，嘮叨嘮叨。這晚，肖勝松、劉利霞在肖思遠(yuǎn)“房間”整整待了一夜。

農(nóng)歷臘月二十三過后，龍王廟村家家戶戶張燈結(jié)彩，貼上對(duì)聯(lián)，農(nóng)家小院打掃得干干凈凈，有了濃濃的過年氛圍。

肖勝松把肖榮基叫到東廂房，四目以對(duì)，沉默不語(yǔ)，他倆都是“悶葫蘆”，只是偶爾抬頭看看桌上的肖思遠(yuǎn)。

“你真的決定當(dāng)兵嗎？”

“我從小就有一個(gè)當(dāng)兵的夢(mèng)想，哥哥犧牲后就更加堅(jiān)定了?！?/p>

“你哥為國(guó)捐軀了，你考慮過你媽和這個(gè)家嗎？”

“咱家老規(guī)矩，我先去為國(guó)家盡忠，再回家盡孝?！?/p>

“哥哥走后，我時(shí)常夢(mèng)見他端著槍的樣子。我馬上就滿18歲了，想接過哥哥的槍，把哥哥和他戰(zhàn)友那種忠誠(chéng)愛國(guó)、保衛(wèi)國(guó)家的精神傳承下去??！”說完，“撲通”雙膝跪地。

劉利霞看到此景，發(fā)怒了，大聲吼道：“肖榮基，你站起來，男兒膝下有黃金?！?/p>

她哭著說：“兒呀，你聽好了。忠誠(chéng)是啥？俺不懂，俺一個(gè)種地的莊稼人，只知道你哥是為國(guó)家犧牲的，我為他驕傲?！眲⒗疾敛翜I水，哽咽地說：“老二??！你長(zhǎng)大了，你想繼承哥哥遺志，為國(guó)家扛槍，你去吧！等國(guó)家用完你，我再用。但榮基，你一定要記住，在部隊(duì)必須好好干，像你哥一樣，在敵人面前不能慫、不能后退，做一個(gè)頂天立地、不怕生死的中國(guó)軍人?！?/p>

“還有一點(diǎn)，你得活著回來，國(guó)家用完了你，咱家還得用你，你為國(guó)家盡忠，還得為咱家盡孝啊！…… ”肖榮基緊緊地抱住了爸媽，泣不成聲，淚水漣漣。

十

2022年9月18日，肖榮基身著迷彩服，佩戴紅花，來到烈士陵園與肖思遠(yuǎn)話別。他將一束鮮花獻(xiàn)放在墓碑前，輕輕撫摸著墓碑。

“哥，我追隨你到部隊(duì)，是咱倆約定。爸媽內(nèi)心卻很痛苦，在你房間整整坐了一晚上，我知道，那是和你商量……”

“哥，你走后，爸媽一直保留著你的手機(jī)，家里有啥事，都要通過微信和你商量，逢年過節(jié)都要用微信給你發(fā)紅包，盡管爸媽知道，你永遠(yuǎn)也不會(huì)回復(fù)，但他們期待著跟你說說話、聊聊天……感覺你永遠(yuǎn)就在身邊。”

“爸媽在微信里跟你商量很多次，你的微笑告訴了答案，他們說，還是那句話，先盡忠后盡孝……”在肖榮基的靈魂深處，當(dāng)兵是離肖思遠(yuǎn)最近的方式。

2022年12月，肖榮基入伍到第83集團(tuán)軍某旅“楊根思連”。站在楊根思廣場(chǎng)上，肖榮基舉起右拳莊嚴(yán)宣誓：“我叫肖榮基，我是‘楊根思連’第6986名戰(zhàn)士……”面對(duì)英雄楊根思的雕像，肖榮基仿佛看到了哥哥肖思遠(yuǎn)的形象：挺拔威武，精神抖擻……

那天，風(fēng)很大，天很冷，肖榮基卻熱血澎湃，激動(dòng)不已。哥哥肖思遠(yuǎn)是他學(xué)習(xí)的榜樣，英雄楊根思是他心中的偶像。

高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓肖榮基雙手磨破了皮，胳膊和雙腿受了傷，但他站到了標(biāo)兵的位置上……

“榮基成熟了，穿著軍裝越來越像他哥哥的模樣了……”2023年春節(jié)前，肖勝松、劉利霞來到部隊(duì)，看到肖榮基的變化時(shí)感慨地說。

“請(qǐng)爸媽放心，我一定會(huì)像哥哥那樣，當(dāng)個(gè)好兵?！备改鸽x開軍營(yíng)時(shí)，肖榮基認(rèn)真地給他們敬了一個(gè)軍禮。劉利霞望著他那挺拔的軍姿、堅(jiān)定的眼神，眼前仿佛又出現(xiàn)了肖思遠(yuǎn)的樣子。

她眼睛漾起一片晶瑩，忙轉(zhuǎn)移視線，將目光投向遠(yuǎn)方。天邊，那一座座山峰巍然聳立，在冬日的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光……