“我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)少有特別響亮的文學(xué)人物，但是路小路是非常響亮的?！苯?，上海文藝出版社推出了“路內(nèi)追隨系列”。這是路內(nèi)以路小路為主人公的四卷作品《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》及《十七歲的輕騎兵》的新版集結(jié)，也是其首次以完整面貌出版，總體量達(dá)70余萬字。12月17日，路內(nèi)、毛尖、馬伯庸三位作家來到上海圖書館，與讀者分享“我們這個(gè)時(shí)代的小路”，由上海師范大學(xué)講師劉欣玥主持對談。

在作家馬伯庸看來，“我們現(xiàn)在看到的很多文藝作品，都屬于預(yù)制菜。”像路小路這種自然生活的人物形象就非常難得，“你在他身上看不到設(shè)計(jì)的痕跡，這可以說是彌足珍貴的?！?/p>

“追隨”系列超脫了地域色彩

劉欣玥：您跟路老師和毛老師不算嚴(yán)格的同代人，又是地域?qū)傩韵喈惖谋狈饺?。請馬老師談一下你是如何看待路小路，這個(gè)人物最令你印象深刻的是什么？

馬伯庸：《少年巴比倫》2007年在《收獲》發(fā)表時(shí)我剛參加工作。有一次回老家內(nèi)蒙古赤峰，當(dāng)時(shí)沒有動(dòng)車，火車要開12個(gè)小時(shí)，我買不到臥鋪就買的硬座，我要找一本能夠扛住一個(gè)晚上的讀物。因?yàn)橐话愕牧餍行≌f、武俠小說我看得特別快，可能幾個(gè)小時(shí)就看完了。當(dāng)時(shí)在北京北站邊上有一個(gè)報(bào)刊亭，買的《收獲》雜志，想的是能看一本文學(xué)氣息比較濃厚，立意高一點(diǎn)、文字晦澀一點(diǎn)的小說，可以反復(fù)咀嚼。這樣硬座一路把《少年巴比倫》看完了，看完以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說也沒有我想象得那么肅穆。

我和其他嘉賓的地域?qū)傩韵喾?，他們南方我北方，毛老師也提到，她出生在寧波，和戴城（蘇州）背景很像。我有一個(gè)特別的感覺，當(dāng)時(shí)看這書沒有任何感覺這是發(fā)生在南方的事情，超脫了地域色彩，不像任何我們熟悉的中文敘事里的江南水鄉(xiāng)。這有點(diǎn)像以前有人評(píng)論余華老師的寫作，說余華老師的寫作沒有地域性，看不出他是哪兒的人，也看不出他語言上、景色上哪里特別。我看《少年巴比倫》也是這樣。我自己出生在遼寧朝陽市旁邊一個(gè)小鎮(zhèn)子上的工廠里，但看《少年巴比倫》特別有共鳴感，這是一個(gè)在中國隨處可見的工廠里都可能發(fā)生的事情，路小路的所有遭遇我看著都很熟，我自己出生在工廠里也有幾乎一樣的東西。

包括我看到后面《追隨她的旅程》里有一段描寫，到現(xiàn)在還記得。寫到馬臺(tái)鎮(zhèn)里的美工技校，講美工技?！熬拖袷邱R臺(tái)鎮(zhèn)身上的一塊膏藥，緊貼在皮膚上，但是與皮膚格格不入，時(shí)間長了就成了又臟又臭的一塊?！薄斑@種房子在我二十歲以前的記憶中占據(jù)著無可替代的位置，工廠、電影院、學(xué)校、機(jī)關(guān)、醫(yī)院、監(jiān)獄都是方盒子的平頂水泥房?！边@個(gè)描寫非常精準(zhǔn)，讓我一直印象深刻到現(xiàn)在。這里找到的不是戴城或者蘇州的特性，而是那個(gè)時(shí)代全國的工廠和年輕人的共性。

他們是70后，我是80后。70后和80后是唯一有著全國共同記憶的一代人。在這之前，大家各在各的地區(qū)，彼此不流通，都擁有自己的鄉(xiāng)愁、自己的地域特色。到了90后這一代，資訊發(fā)達(dá)，全球化也開始了，可能每個(gè)人看的東西都不一樣，追的漫畫、看的新番、聽的歌曲都不同，但是70后、80后那個(gè)階段正好是改革開放剛剛開始，進(jìn)入到中國的東西都一樣。“追隨三部曲”大家打的“街霸”、看的王家衛(wèi)李嘉欣，是只有70后、80后這批人才有的集體回憶。在前面和后面這些回憶都不存在。所以最難抓住的就是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，這套書里讓我感觸最深就是能夠?qū)懗鑫覀兡莻€(gè)年代的共性。

在“追隨三部曲”中，

能夠看到中國時(shí)代的變化

劉欣玥：“追隨”系列發(fā)生的時(shí)間是1991—1999年，是發(fā)生在90年代的故事。這兩年我們的文學(xué)、學(xué)界對90年代有很多的討論。我想問一下從路內(nèi)老師的小說出發(fā)，今天怎么去認(rèn)識(shí)90年代這十年。

馬伯庸：我一直認(rèn)為90年代應(yīng)該從中間分開，前面一半是和80年代歸在一起，后面一半從1996、1997年開始，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)時(shí)代陡然開始加速，時(shí)間變得非?？?，身邊的環(huán)境也變得非?？臁Ｎ耶?dāng)時(shí)在桂林上學(xué)，每年暑假回老家，家鄉(xiāng)都不一樣，每一年路過北京，北京也不一樣，甚至從北京到我老家的火車行駛的速度和火車?yán)锏沫h(huán)境都在變。從90年代到2010年這段時(shí)間，中國幾乎每半年就會(huì)發(fā)生一次天翻地覆的變化。不僅是物質(zhì)上，還是在精神上，每半年感興趣的東西就會(huì)發(fā)生變化，消費(fèi)的習(xí)慣，外面的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，自己對擇業(yè)、擇校的觀念等等。這種變化對經(jīng)濟(jì)是好事，對作家來說難度是非常大的。寫出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格需要沉淀、凝聚、探查，但是時(shí)代變得實(shí)在太快，往往在還沒有時(shí)間停下來觀察，已經(jīng)消失了，變成另外一個(gè)樣子，甚至連記憶都不太清楚。所以我一直認(rèn)為以90年代為背景的寫作是一個(gè)難度非常大的事，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太難被捕捉，不像一個(gè)老的風(fēng)景畫，大家對著它做素描，以前的人寫時(shí)代是這樣的。90年代就像火車一樣從眼前過去了，甚至都沒有時(shí)間拍一張照片。

“追隨三部曲”的前兩部我的共鳴感很強(qiáng)，這些發(fā)生在工廠的事情，也像發(fā)生在大院里的故事，像《陽光燦爛的日子》里馬小軍的生活，不是屬于中國古老的生活方式。第二部《追隨她的旅程》特別像塞林格的《麥田里的守望者》，但是路小路不是那個(gè)想去保護(hù)別人的主角，而是主角想去拽住的小人物。但是到了第三部《天使墜落在哪里》，明顯感覺有一種隔閡感，這種隔閡不是文學(xué)上的隔閡，不是路老師寫得不好，而是那個(gè)時(shí)候我們每個(gè)人的記憶開始不一樣，每個(gè)人想的東西，從1996、1997年開始，已經(jīng)有了分歧，用今天這個(gè)主題來說，是分叉出了無數(shù)的“小路”，分叉出無數(shù)種不同的人生。這些人生在以前可以找到最大的公約數(shù)，但是從那個(gè)時(shí)候開始沒有了，每個(gè)人走的路都不同。

聊到愛情，我最喜歡《追隨她的旅程》里面的于小齊跟路小路告別的那一段，她一直想去上海，路小路說我離不開戴城，“出了戴城我就像王八上了岸”。但是于小齊果斷說我要去上海。我身上碰到過很多這種故事。很多已經(jīng)談得很好的朋友，甚至不是男女朋友，是好朋友、同班同學(xué)，忽然說我要去北京、要去上海，這是不可阻止的必然趨勢，也都很傷心、很難過，但是必須坦然面對這種注定的告別?？吹健蹲冯S她的旅程》時(shí)我覺得這種事情一定在全國各地?zé)o數(shù)次地發(fā)生過。

所以我覺得“追隨三部曲”三本書放到一起，能夠看到很有趣的中國時(shí)代的變化，以及這種時(shí)代對于我們共同記憶的分裂。一開始是凝結(jié)，然后崩裂的過程。從這個(gè)角度看這三部曲是另外一種趣味。

路小路的狀態(tài)，

跟現(xiàn)在大部分人很像

劉欣玥：這幾年在當(dāng)下的小說和影視界里路小路這樣繼續(xù)讓人很難忘的響亮的人物變的越來越少了。請問馬老師，在影視作品和小說里，人物還重要嗎？是從什么時(shí)候開始感覺沒有什么能夠讓我們記得很深刻的經(jīng)典人物的貢獻(xiàn)了。

馬伯庸：路小路這個(gè)人物讓人喜歡的原因是他沒有什么目的性。我們寫小說的話習(xí)慣說一個(gè)人物的終極的理想是什么，他的目的是什么，會(huì)賦予他一個(gè)使命。路小路這個(gè)人最可愛的地方是他好像沒有什么理想，沒有為理想而做的行動(dòng)，這恰好也是現(xiàn)在大部分人的生活狀態(tài)。包括我跟身邊的朋友聊起來，昨天我說要去參加路內(nèi)的讀書分享會(huì)，他說，“路小路，吊兒郎當(dāng)?shù)慕巧保矣X得形容得很對。如果在座的有80后或者70后的人，想想會(huì)覺得特別像姜昆相聲里的形象，姜昆跟唐杰忠、跟李文華說相聲時(shí)，他的形象是一個(gè)青工，嘴皮子特別油滑，天天說一些不著四六的東西，膽小怕事又愛貪小便宜，但是總有一股勁，這樣的人物特別受歡迎。其實(shí)路小路也有這種特質(zhì)，他是非目的性、反傳統(tǒng)的形象，貼近當(dāng)代人的。

隨著時(shí)代的進(jìn)展，現(xiàn)在無論什么議題，首先第一件事情要貼標(biāo)簽。白富美、土肥圓、帥哥、美女，才知道這個(gè)大概是什么樣的人物。所以會(huì)看到現(xiàn)在一些文藝作品各類角色也呈現(xiàn)出很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感。宅男還是渣男、海王，有沒有童年陰影，有一整套工業(yè)化設(shè)計(jì)的痕跡在，這樣工業(yè)化設(shè)計(jì)的痕跡多了，就像味精一樣，加得多了就感覺不到鮮味。就像當(dāng)年看好萊塢電影很驚艷，人物栩栩如生、很豐滿、很有個(gè)性，但是看多了發(fā)現(xiàn)也是一種套路。近十年的好萊塢電影不太好看原因就在這兒。

在后現(xiàn)代，人們越來越多渴望通過一些迅速的標(biāo)簽，有效率地得到一本書里的東西，小紅書、抖音、微博及推書博主，說我找到一個(gè)寶藏書籍、看到寶藏飯店，或者這個(gè)店“避雷”。其實(shí)點(diǎn)開之后，發(fā)現(xiàn)人家根本沒有做什么傷天害理的事，只是這本書你不喜歡，這個(gè)飯店你吃不慣，但是他會(huì)用色彩鮮明的詞來表達(dá)。因?yàn)橹挥杏蒙术r明的詞才可以把信息傳遞給你，你才可以高效地在2秒鐘之內(nèi)，知道他想表達(dá)什么態(tài)度，這是好是壞不是今天要討論的話題。但是確確實(shí)實(shí)在今天這個(gè)時(shí)代，對于信息的渴望吸收的效率在提高。但是非工業(yè)化、自然而然產(chǎn)生的東西反而在變少，換句話說，我們現(xiàn)在看到的很多文藝作品都屬于預(yù)制菜。但是路小路這樣自然生活的人物形象就非常難得。你在他身上看不到設(shè)計(jì)的痕跡，這可以說是彌足珍貴的。