一百年前的1923年，日本大眾作家村松梢風(fēng)（1889-1961）首次到訪(fǎng)上海。在他于次年發(fā)表的暢銷(xiāo)小說(shuō)《魔都》一書(shū)里，他不經(jīng)意間發(fā)明制造了“魔都”（Magic City）一詞來(lái)指代上海，意為魔幻都市（不可思議的都會(huì)）和魔力之城。1949年后，這一詞匯曾一度歸于沉寂和被湮沒(méi)，直到進(jìn)入21世紀(jì)之后才重新流行起來(lái)，“魔都”在網(wǎng)絡(luò)上被頻繁使用，迅速變成了人們的日常用語(yǔ)。

一

村松梢風(fēng)出生在日本靜岡縣的一個(gè)地主家庭，早年求學(xué)于東京慶應(yīng)義塾大學(xué)。然而，他在大學(xué)時(shí)代沉湎于紙醉金迷、燈紅酒綠的生活，不久即將家中地產(chǎn)幾近敗光。隨后為生活所迫，村松先后當(dāng)過(guò)教員、記者，都不是很得志。直到1917年，他將自己的處子作《琴姬物語(yǔ)》投稿給《中央公論》雜志，這部自傳體小說(shuō)是作者根據(jù)自己大學(xué)時(shí)代尋花問(wèn)柳的親身經(jīng)歷改編而成，卻意外成為暢銷(xiāo)小說(shuō)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，至此村松一舉躋身文壇。

說(shuō)起來(lái)，青少年時(shí)代對(duì)中國(guó)幾乎一無(wú)所知的村松梢風(fēng)之所以想到來(lái)上海，是受到了日本文壇泰斗芥川龍之介的深刻影響和啟發(fā)。1921年3月22日，芥川龍之介受《大阪每日新聞》的委派，以特派記者的身份踏上了訪(fǎng)華之旅。芥川龍之介自幼酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，對(duì)《唐詩(shī)選》、《西游記》、《水滸傳》等古典文學(xué)作品如數(shù)家珍，漢學(xué)造詣深厚。然而，這一次的上海之行，和書(shū)本上早已爛熟于心和神往已久的中國(guó)第一次親密接觸和心魂交流，卻只留下深深的失望和挫敗感。他所看到的上海并不是一個(gè)充滿(mǎn)中國(guó)古典詩(shī)情畫(huà)意的本土性都市；相反，在他看來(lái)，則是對(duì)西洋拙劣的模仿，是一個(gè)“粗鄙的西洋”，“上海被稱(chēng)為中國(guó)首屈一指的罪惡之都”，對(duì)其“現(xiàn)代性”表達(dá)了強(qiáng)烈的嫌惡感。當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)是東西方文化大熔爐，在城市風(fēng)貌和居民結(jié)構(gòu)上都呈現(xiàn)出中西雜糅的奇異風(fēng)情。然而，對(duì)當(dāng)時(shí)正處于大正時(shí)代的日本人而言，建設(shè)強(qiáng)大的民族國(guó)家成為新的時(shí)代潮流。上海作為西洋文明的窗口仍然享有她應(yīng)有的贊譽(yù)，但是主權(quán)喪失的半殖民地性質(zhì)這一點(diǎn)，以一個(gè)“他者”的世界鏡像被日本知識(shí)人作為反面教材，不斷地受到批評(píng)和指責(zé)。

當(dāng)然，在失望之余，芥川龍之介也在上海找尋到了中國(guó)新生的希望。1921 年4月，芥川龍之介來(lái)到上海法租界望志路106號(hào)（今興業(yè)路76號(hào)）李人杰（即李漢?。┑募抑邪輹?huì)了李氏。三個(gè)月后，李人杰的寓所就成了中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)的正式會(huì)場(chǎng)，毛澤東等13位代表正是在這里宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨的成立。因緣際合之下，芥川龍之介竟偶然在這樣特殊的時(shí)間與如此特殊的空間地點(diǎn)扯上了關(guān)系，這恐怕是他所始料未及的。芥川龍之介將這次會(huì)面的詳細(xì)情形記錄在了《上海游記》的《李人杰》篇中：

李氏云：現(xiàn)今的中國(guó)到底應(yīng)該如何？能夠解決這一問(wèn)題的，既非共和也非復(fù)辟。如此這般的所謂政治革命對(duì)于改造中國(guó)完全無(wú)能為力，這在過(guò)去業(yè)已被證明，現(xiàn)在也在被證明著。所以，吾人必須為之努力的，只有社會(huì)革命之一途。這也是宣傳文化運(yùn)動(dòng)的“青年中國(guó)”的思想家們所一致呼號(hào)的主張。李氏又云：欲進(jìn)行社會(huì)革命，只有靠宣傳。此為吾人著書(shū)立說(shuō)的原因之所在。已經(jīng)覺(jué)醒的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于新知識(shí)并不冷淡。不，反而他們對(duì)于所有的知識(shí)如饑似渴。然而，能夠滿(mǎn)足這種饑渴的書(shū)籍雜志甚為匱乏。予斷言，眼下的要?jiǎng)?wù)就是著述?；蛘哒缋钍纤f(shuō)，當(dāng)今的中國(guó)毫無(wú)民意可言，無(wú)民意則無(wú)從爆發(fā)革命，更何談革命的成功？李氏又云：種子就在手中，惟恐力所不及，不能解救萬(wàn)里荒蕪。吾人的身體能否耐得住如此勞頓，也甚堪憂(yōu)。言畢，他皺起了眉頭。我十分同情李氏。

芥川回國(guó)后在《大阪每日新聞》上陸續(xù)連載發(fā)表了《上海游記》等系列文章。在讀到把上海譏諷為“野蠻都市”的《上海游記》之后，正陷于創(chuàng)作瓶頸期，對(duì)外部世界充滿(mǎn)了好奇心的村松卻被上海日新月異的“摩登”空間深深打動(dòng)和吸引，產(chǎn)生了“難以名狀的感動(dòng)”，決定一訪(fǎng)中國(guó)，去親眼看看上海這座“不可思議的都市”。誠(chéng)如村松在其自傳中所述，1923年的上海之行，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是受了芥川中國(guó)之行的刺激。為此，第一次來(lái)中國(guó)之前，他還專(zhuān)程拜訪(fǎng)了芥川，芥川告訴他，寫(xiě)旅行記的要領(lǐng)是，仔細(xì)觀(guān)察，隨時(shí)在筆記本上詳記所有見(jiàn)聞。

循著芥川龍之介的指引和足跡，1923年3月22日，懷著追逐夢(mèng)想和新鮮刺激生活，親眼目睹這個(gè)變化的新世界的目的，年輕的村松梢風(fēng)從長(zhǎng)崎乘坐長(zhǎng)崎丸抵滬。從3月22日到5月中旬，村松梢風(fēng)的上海之行歷時(shí)2個(gè)多月。據(jù)其自述，村松初到上海下榻的是日本旅館“豐陽(yáng)館”，在熙華德路（今長(zhǎng)治路）5號(hào)，后于4月10日左右，移居到老靶子路（今武進(jìn)路）95號(hào)的一幢俄國(guó)人公寓內(nèi)。和此前的日本知識(shí)人受報(bào)社委托的觀(guān)光之旅不同，村松的上海之行是自費(fèi)旅行，可謂個(gè)人自由行。他所描繪的中國(guó)充滿(mǎn)了真情實(shí)意，表達(dá)了對(duì)中國(guó)文化由衷的贊美和熱愛(ài)，他在游記中寫(xiě)道：“夾雜在中國(guó)人的人群中，品味只有該國(guó)的人才能欣賞的特別的藝術(shù)，我覺(jué)得自己已經(jīng)完全融入了他們的生活中。想到這一點(diǎn)，我感到了一種他人難以體會(huì)的愉悅和滿(mǎn)足?！保ā赌Ф肌返?4頁(yè)，徐靜波譯，上海人民出版社2018年版））通過(guò)深入上海民眾的日常生活，他將自己的個(gè)人體驗(yàn)和內(nèi)心真實(shí)感受傾注到了游記的字里行間。

在直觀(guān)露骨的個(gè)體感受外，由于生性浪蕩，村松對(duì)近代上海的風(fēng)月游樂(lè)場(chǎng)所更是熟門(mén)熟路、流連忘返。滬上餐館、妓院、茶館、戲園、舞廳，都是他喜歡涉足的地方，可謂到處留情。村松充分體驗(yàn)和享受了被分割成“一市三界”（公共租界、法租界、華界），復(fù)雜且有著異國(guó)色彩的、光怪陸離、五光十色的上海大都會(huì)。在村松筆下，福州路上的著名茶館“青蓮閣”（當(dāng)時(shí)知名的風(fēng)月場(chǎng)所）被以略顯夸張的筆調(diào)描述為“足可以容納幾千人”，場(chǎng)面蔚為壯觀(guān)。“青蓮閣”的確堪稱(chēng)近代上海幽暗面的一個(gè)象征，遙想當(dāng)年的村松梢風(fēng)也是在此臨窗而坐，觀(guān)賞妓女出局?jǐn)埧?。村松?xiě)道：在一片吵嚷聲、煙霧彌漫之中，他和友人剛一上二樓就被賣(mài)春女“逮住”了，纏住友人的是一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的女人，逮住他的是一個(gè)只有十四五歲的小姑娘，“看上去像一個(gè)賽璐璐的人偶似的”（賽璐璐：一種纖維塑料，《魔都》第25頁(yè)）。在他的筆下，既有明亮的上海，也有陰暗的上海，“上?；蛎骰虬档仫@示了世界人類(lèi)的最后圖景”。20世紀(jì)20年代的上海，既閃耀著遠(yuǎn)東最大國(guó)際都會(huì)的奪目光彩，但處于帝國(guó)主義統(tǒng)治下，畸形的半殖民地悲慘景象也隨處可見(jiàn)。這種一體兩面、對(duì)比鮮明、魔幻般的都市景象讓他感受到巨大的魅力和困惑，可謂一邊是魔幻（不可思議），一邊是罪惡（惡魔）。它代表著一種惡魔般的、頹廢放蕩，然而又是自由不羈的生活。上海這一特殊的都市空間，是由中西兩種文明與文化交織而成的，擁有兩種文明沖突融合所造就的“魔性”，是連接中國(guó)與世界的重要樞紐。

在初次訪(fǎng)問(wèn)上海之旅中，村松懷揣作家佐藤春夫?yàn)樗麑?xiě)給田漢的介紹信，將他鄭重引介給了上海的新文學(xué)作家群體，即普遍具有留學(xué)日本背景的創(chuàng)造社同人包括田漢、郭沫若、郁達(dá)夫等人。此事是中日兩國(guó)現(xiàn)代文學(xué)群體的第一次親密相遇和雙向奔赴，在文學(xué)史上具有開(kāi)創(chuàng)性的深遠(yuǎn)意義。創(chuàng)造社是在五四新文化運(yùn)動(dòng)初期成立的文學(xué)社團(tuán)，1921年7月在日本東京成立。初期成員主要是在日本留學(xué)的郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、張資平、田漢等人組成。村松與創(chuàng)造社的田漢、郭沫若、郁達(dá)夫等來(lái)往密切，產(chǎn)生了積極的互動(dòng)和交流，結(jié)下了深厚的友誼；他們一起逛街聚餐，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，在他日后的游記中留下了對(duì)這些中國(guó)文學(xué)家直觀(guān)生動(dòng)的描繪。顯然，村松在上海找尋到了芥川龍之介筆下的“Young China”（少年中國(guó)）。

返回日本后，村松梢風(fēng)立即著手整理自己在上海的見(jiàn)聞，撰寫(xiě)了一篇近5萬(wàn)字的長(zhǎng)文《不可思議的都市“上?！薄罚d在1923年8月號(hào)的《中央公論》上，文中寫(xiě)道，“只是，吸引我的、令我向往的是，人的自由的生活。這里，在失去了傳統(tǒng)的同時(shí)，所有的束縛都被解除了。你想做什么就可做什么。只有任性隨意的感情在這里鮮活地露骨地蠕動(dòng)著?！保ā赌Ф肌返?0頁(yè)）第二年7月，村松梢風(fēng)又將其余幾篇記述上海的文字與《不可思議的都市“上?！薄芬晃暮霞蓶|京小西書(shū)店出版。他將自己在上海感受到的復(fù)雜的都市意象和奇幻新貌，用自創(chuàng)的“魔都”一詞來(lái)加以濃縮和高度概括，用于新作的書(shū)名，自此“魔都”這一上海的代名詞正式誕生。在《魔都》的自序里，村松梢風(fēng)寫(xiě)道，“上?！菑哪硞€(gè)角度來(lái)看實(shí)在不可思議的城市……是一個(gè)龐大的國(guó)際世界主義俱樂(lè)部?！?/p>

有別于20世紀(jì)初期西方人眼里，上海是個(gè)罪惡都市的城市形象。譬如在英語(yǔ)中，首字母小寫(xiě)的“shanghai”是一個(gè)動(dòng)詞，與首字母大寫(xiě)的“Shanghai”（上海市）不同，一個(gè)人若被以欺騙、脅迫、暴力相向而到船上做工則稱(chēng)為被shanghai了（即shanghaied）。與之不同，村松創(chuàng)造的“魔都”一詞則將上海這一華洋共處的國(guó)際大都會(huì)的多重面向和風(fēng)采予以高度濃縮和提煉，將原本偏向完全貶義負(fù)面的“魔都”一詞賦予其新的鮮活生命和積極向上的正面意義。誠(chéng)如村松所言“將上海稱(chēng)之為魔都，稱(chēng)之為罪惡的淵藪的人，未必就是真正了解上海的人”（《魔都》第168頁(yè)）。在村松看來(lái)，上海是一座不可思議的都市，是一座充滿(mǎn)著東方風(fēng)情和異域感、洋溢著世界主義的國(guó)際大都會(huì)，光明與黑暗如此自然地在一座城市中彼此交融，一面是華麗摩登的都市生活，一面是底層受苦受難的勞苦大眾；一面是繁華的天堂，一面又是悲慘的地獄；一面是魔幻和摩登，一面又是惡魔與罪惡。

同時(shí)，我們也要注意到1920年代，“魔都”一詞創(chuàng)制的時(shí)代背景。一戰(zhàn)后的日本一躍而成為新興的帝國(guó)主義列強(qiáng)，成為新建立的國(guó)際聯(lián)盟的四大常任理事國(guó)之一。在日益膨脹的大國(guó)意識(shí)的驅(qū)使下，正處于大正末年到昭和初年的日本知識(shí)界人士也紛紛跨出國(guó)門(mén)，以國(guó)際性旅行的方式展開(kāi)對(duì)東亞大陸的大旅行（壯游）。通過(guò)這樣的東亞大陸大旅行，日本的精英階層一方面漸漸滋生出盲目和粗鄙狹隘的自大心理，希望拋棄在國(guó)際政治方面追隨英美等國(guó)的腳步，一展“大陸雄飛”的帝國(guó)迷夢(mèng)。他們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)后的世界秩序采取了否定的態(tài)度，試圖建立排除英美本位的新秩序。于是，作為歐美帝國(guó)主義在東亞據(jù)點(diǎn)的上海便在日本人心目中就有了別樣的意味，是一座繁榮與罪惡并存的“魔都”；國(guó)際化都市上海，逐漸展示出它背后帝國(guó)主義秩序的底色。同時(shí)，另一方面，對(duì)于日本知識(shí)人而言，作為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”以及自由和多元的世界主義都市的上海則給予日本知識(shí)界另一種現(xiàn)代性的途徑和道路選擇。而這與日本國(guó)內(nèi)如火如荼的“大正民主”或“大正浪漫”的時(shí)代訴求正相吻合。對(duì)于那些試圖逃離越來(lái)越高壓的近代民族國(guó)家束縛的日本文化人而言，充滿(mǎn)異域感的世界主義/全球主義都市的上海成為了一個(gè)理想的避難所和美麗新世界，是一個(gè)寄托浪漫的光榮與夢(mèng)想之城。因此，“魔都”上海因其多元與自由而被認(rèn)為具有“世界主義”意涵，這或許正是日本人“憧憬著的上?！?，對(duì)于憧憬著上海的人們來(lái)說(shuō)，上海吸引人的究竟是她的世界性還是她的現(xiàn)代性呢？村松梢風(fēng)的上海之行正是在這樣復(fù)雜特殊的時(shí)代背景應(yīng)運(yùn)而生的。

《魔都》在日本出版后，“魔都”這一提法在日本各界逐漸得到了普遍接受和廣泛傳播，進(jìn)而散見(jiàn)于20世紀(jì)三四十年代的一些日本著作，如堀田善衛(wèi)的《上海日記》。而在日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，“魔都”一詞竟會(huì)成為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中日本軍國(guó)主義者大肆撻伐的對(duì)象——“上海究竟屬于東洋，還是屬于西洋”、“上海到底還是給人以‘魔都’的印象”。在上海的百年租界時(shí)代即將終結(jié)之際，日本人在上海創(chuàng)辦的日文報(bào)紙《大陸新報(bào)》從1943年7月11日起開(kāi)始舉辦以“歸還租界與今后的上?！睘轭}的系列研討。最后一次討論的題目就是“再建上海的覺(jué)悟——一掃‘魔都’的惡名”。這些座談會(huì)和討論會(huì)召開(kāi)的目的顯然是為了竭力美化日本對(duì)上海的侵略和占領(lǐng)，一舉消滅“英美化”了的“魔都上?！?，不加掩飾且赤裸裸地為日本的帝國(guó)主義行徑和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作文化背書(shū)。

二

隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和1949年中華人民共和國(guó)的建立。“魔都”一詞逐漸銷(xiāo)聲匿跡，無(wú)人問(wèn)津。直到1980年代中國(guó)改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)起飛后，才逐漸重新回到公眾輿論的視野中。如1986年出版的《上海魔都文學(xué)》（中國(guó)稀書(shū)研究會(huì)、青木信光編，大陸書(shū)房），1995年的《魔都上海：十萬(wàn)日本人》（NHK取材班編，角川書(shū)店）等。也正是在同一時(shí)期，日本學(xué)界開(kāi)始逐漸興起對(duì)上海歷史的研究。進(jìn)入1990年代后，隨著李歐梵在1999年出版的《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)》一書(shū)的風(fēng)靡一時(shí)，進(jìn)而形成世紀(jì)末的再回顧與反思，上海的近現(xiàn)代歷史發(fā)展引起了國(guó)際社會(huì)的矚目，國(guó)際知識(shí)界掀起了一股上海熱，而“魔都”一詞也乘此東風(fēng)，重新回到中國(guó)大陸的知識(shí)場(chǎng)域內(nèi)。

在這股新千年交匯之際的“上海熱”引領(lǐng)下，不少中國(guó)學(xué)者也展開(kāi)了對(duì)“魔都”一詞知識(shí)譜系的考古和探究。譬如，熊月之先生主編的《上海通史》第一卷（上海人民出版社1999年版）中，專(zhuān)門(mén)例舉了1867—1947年日本學(xué)者編寫(xiě)的上海史著作，其中就收錄了《魔都》一書(shū)，將其視為研究上海史的史料。1998年，徐靜波教授在日本長(zhǎng)野大學(xué)任教期間，開(kāi)始研讀村松梢風(fēng)的《魔都》并著手翻譯，后于2001年發(fā)表《村松梢風(fēng)的中國(guó)游歷和中國(guó)觀(guān)研究——兼論同時(shí)期日本文人的中國(guó)觀(guān)》一文，這是國(guó)內(nèi)已知關(guān)于村松梢風(fēng)最早的專(zhuān)題研究論文。2000年，旅日學(xué)者劉建輝的著作《魔都上海：日本知識(shí)人的“近代”體驗(yàn)》在講談社出版，書(shū)中專(zhuān)門(mén)介紹了村松梢風(fēng)及其《魔都》一書(shū)。同年，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的甘慧杰撰寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)《一部研究近代上海與日本關(guān)系的力作——讀〈魔都上海：日本知識(shí)人的“近代”體驗(yàn)〉》，介紹了劉建輝的新著（中文版于2003年由上海古籍出版社出版，譯者正是甘慧杰，該書(shū)于2023年由江蘇鳳凰出版社增補(bǔ)再版），附帶提及了梢風(fēng)，稱(chēng)“村松梢風(fēng)大概是第一個(gè)把上海稱(chēng)為‘魔都’的人”。大概也就是在這之后，“魔都”一詞開(kāi)始引起社會(huì)大眾的興趣，漸漸流行起來(lái)，以至今日成了上海的代名詞。

由此，“魔都”上海的提法正式回歸中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界和公共領(lǐng)域。尤其是近十年來(lái)，又有不少新的相關(guān)研究作品陸續(xù)問(wèn)世，不斷拓展和延伸了對(duì)“魔都”上海的現(xiàn)代性追問(wèn)和思考。2018年，復(fù)旦大學(xué)的徐靜波教授將村松梢風(fēng)的《魔都》一書(shū)首次翻譯成中文，使得更多讀者可以藉此了解“魔都”一詞的誕生和緣起。2021年，徐靜波教授再接再厲，將近代日文文獻(xiàn)中有關(guān)上海的豐富資料加以進(jìn)一步的精選和譯介，他將這些珍貴史料翻譯結(jié)集成《魔都鏡像：近代日本人的上海書(shū)寫(xiě)（1862-1945）》（上海大學(xué)出版社2021年版）付梓出版。2023年，上海史研究的大家熊月之研究員以學(xué)術(shù)為支撐，出版發(fā)行了《魔都上海的魔力與魔性》一書(shū)（上海辭書(shū)出版社2023年），該書(shū)視野宏闊，作者認(rèn)為“魔都”的魔力，即上海行為文化，包括生活方式、生產(chǎn)方式、交往方式；魔性，即觀(guān)念文化或曰精神文化。同時(shí)，“魔都”上海這一國(guó)際都市的形成，也不是人為事先設(shè)計(jì)、規(guī)劃的結(jié)果，而是在社會(huì)演進(jìn)中逐漸形成的，亦即哈耶克所說(shuō)的社會(huì)自發(fā)秩序。

另外，在學(xué)術(shù)界以外，“魔都”一詞也被廣泛運(yùn)用于大眾傳媒，尤其在青年群體中獲得了進(jìn)一步的傳播和持續(xù)的流行影響力，特別是近年來(lái)迅速發(fā)展崛起的社交網(wǎng)絡(luò)和在日本興起的二次元文化的進(jìn)一步衍生影響。譬如，不少動(dòng)漫作品就將“魔”作為上海的底色，并將“國(guó)際化”、“摩登”、“繁華”作為上海的標(biāo)簽。這更使得“魔都”一詞成為了網(wǎng)絡(luò)空間上的流行語(yǔ)，進(jìn)而成為上海的專(zhuān)有代名詞和昵稱(chēng)。

自100年前“魔都”一詞創(chuàng)制以來(lái)，這一具有標(biāo)識(shí)性意義的名稱(chēng)愈來(lái)愈成為上海專(zhuān)有和獨(dú)享的代名詞，同時(shí)一躍而成為上海這座“摩登都市”（modern city）的網(wǎng)紅昵稱(chēng)，具有了新的時(shí)代含義，擁有了全新和豐富的內(nèi)涵。這也意味著“魔都”上海這座“不可思議的都市”經(jīng)久不息、日新月異的魔力和魅力所在?！澳Ф肌鄙虾５臍v史聯(lián)系著過(guò)去與現(xiàn)在，連接著本土與世界，是中國(guó)與西方文化接觸、交流、融合的前沿。從某種意義上，容納多種文化的“魔都”上海從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出一種世界主義者的姿態(tài)，指引和引領(lǐng)著中國(guó)現(xiàn)代性的方向。