青山銘記 ——一座山村紀(jì)念館的三代守護(hù)人
2023年12月9日清晨,李化璟老人安詳?shù)刈吡恕K邥r(shí)太行山雪花飄飄、銀裝素裹。老人去世時(shí)已90歲高齡,他的葬禮在農(nóng)村算是“喜喪”,但這位義務(wù)守護(hù)洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館近20年的老者離世,還是讓眾人悲痛不已。
李化璟臨終前叮囑兒女,他走后不要通知太多人,下雪天山路不好走,別給人家添麻煩??傻弥⒌娜藗冞€是從四面八方聚集到這個(gè)小山村,大家都想見老人最后一面,都想親自送這位紅色精神的守護(hù)者最后一程。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)百團(tuán)大戰(zhàn)中創(chuàng)造過光榮歷史的洪河漕村,以最隆重的葬禮送別老人,全村人幾乎都出動(dòng)了,不斷有聞?dòng)嵹s來的人加入送葬隊(duì)伍。靈柩行至洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館門前時(shí),稍作停留——讓老人再看一眼他用心血守護(hù)的紀(jì)念館吧!這是大家共同的心聲。
鞭炮聲、嗩吶聲、哭喊聲,伴隨著摔瓦盆的古老儀式……淚光中,人們似乎又看到李化璟老人揮舞掃帚打掃紀(jì)念館的身影,似乎又聽到他聲情并茂講解的聲音。他站在紀(jì)念館門前向參觀者招手致意的微笑面龐,似乎又浮現(xiàn)在眼前……
淚雨迷離,雪花飛舞,訴說人們的難舍難分。鄉(xiāng)親們用山村最高祭奠方式,為這位普通而不平凡的老人送行。這是對(duì)民族精神的尊崇,也是向守護(hù)紅色記憶的人們致敬!
一
初冬的晨光剛剛爬上窗欞,李化璟老人就起床了。
他怕驚動(dòng)熟睡的兒子李春明,沒有開燈,摸索著下了床去衣柜里找棉衣,一不小心還是弄出了響動(dòng)。李春明被驚醒了,伸手拉亮電燈問:“爸,大冷的天,您起這么早干啥?”
“天晴了,今天說不定有人來參觀,我得去紀(jì)念館打掃一下,做好準(zhǔn)備?!崩罨Z老人說著已穿好棉衣,戴上帽子就要出門。
“爸,等會(huì)兒,我跟您一起去?!崩畲好髀槔卮┥弦路K麤]有說讓父親在家歇著,知道說了也沒用。
2004年,李化璟老人放棄城市里的閑適生活回到家鄉(xiāng),義務(wù)擔(dān)任井陘縣洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館館長(zhǎng)、講解員兼清潔工,近二十年來,從來沒有絲毫懈怠。在井陘礦區(qū)工作的大兒子李春明心疼父親,總是會(huì)趁節(jié)假日回來幫忙。
父子倆走出家門,往紀(jì)念館方向走去。
井陘縣洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館,由舊址和新館兩部分組成。舊址在半山腰的一座農(nóng)家院,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期百團(tuán)大戰(zhàn)正太鐵路破襲戰(zhàn)的指揮部,走上去要登幾十級(jí)臺(tái)階,還要走一大段斜坡路,地面全是大大小小的鵝卵石鋪成。這樣的路,對(duì)老人而言不好走,打掃起來更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力。新館則在離舊址不遠(yuǎn)的斜坡入口處,是一座二層小樓。
父子倆走到新館門口,李春明說:“爸,您就別上去了,我去打掃那邊?!?/p>
李化璟臉上露出微笑,又有些不放心地叮嚀兒子:“昨夜風(fēng)太大了,樹葉肯定落了不少。你要打掃仔細(xì)些,石頭縫里的樹葉要用手撿出來,每個(gè)房間的照片都要擦一遍?!?/p>
“爸,您就放心吧,我知道。”李春明邊說邊大步往上走去。
湛藍(lán)的天空萬里無云,火紅的太陽(yáng)冒出山尖兒,映照在連綿起伏的太行山上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一幅壯麗的山水畫。李化璟站在臺(tái)階頂層,瞇著眼眺望遠(yuǎn)方,他自言自語(yǔ)道:“多美的景色??!讓子孫后代永遠(yuǎn)記住,這大好河山是無數(shù)先烈用鮮血和生命換來的,我們應(yīng)當(dāng)珍惜來之不易的幸福生活?!?/p>
二
太行山東麓的井陘,自古就是晉冀咽喉要地??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,正太鐵路橫貫井陘縣全境,是日軍自詡的“生命線”。井陘煤礦也在域內(nèi),是侵華日軍重要的燃料基地。
1940年,日本帝國(guó)主義在華北加緊推行“鐵路作柱,公路作鏈,碉堡作鎖”的“囚籠政策”,企圖摧毀華北各抗日根據(jù)地,鞏固日軍在中國(guó)的占領(lǐng)區(qū)。為粉碎日本侵略者的陰謀,爭(zhēng)取華北戰(zhàn)局更有利的發(fā)展,影響全國(guó)的抗戰(zhàn)局勢(shì),八路軍總部決定向華北日軍占領(lǐng)的交通線和據(jù)點(diǎn)發(fā)動(dòng)大規(guī)模戰(zhàn)略性進(jìn)攻戰(zhàn)役。
洪河漕村,距離井陘縣城40多公里,四周群山環(huán)繞,進(jìn)可攻、退可守,成了百團(tuán)大戰(zhàn)正太鐵路破襲戰(zhàn)的前方指揮部。時(shí)任晉察冀軍區(qū)司令員兼政委的聶榮臻,在這里的一座農(nóng)家院里坐鎮(zhèn)指揮。
百團(tuán)大戰(zhàn)中,八路軍105個(gè)團(tuán),以勢(shì)不可擋的威力,攻克娘子關(guān),占領(lǐng)井陘煤礦,對(duì)日本侵略者展開了“一場(chǎng)偉大的交通戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的總攻襲”,在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上留下了光輝一頁(yè)。聶榮臻司令員救護(hù)在戰(zhàn)火中失去父母的日本小姑娘美穗子姐妹,并把她們安全送回日本軍營(yíng)的故事,也成了中國(guó)人民反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛和平的佳話。
新中國(guó)成立后,洪河漕村人過上了幸福的生活,“百團(tuán)大戰(zhàn)前線指揮部”也恢復(fù)成了民宅。但這段歷史成了人們難以磨滅的記憶。1984年,村里六位老黨員謀劃建立一個(gè)百團(tuán)大戰(zhàn)展室。
六位老人中,李化民、李化瑞、李化卿和李景堂四人都參加過百團(tuán)大戰(zhàn)支前工作。此外,許永堂參加過八路軍,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇殺敵,曾任炮兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),在上甘嶺戰(zhàn)役中被震壞了耳膜,轉(zhuǎn)業(yè)后回到家鄉(xiāng)。年齡最小的李風(fēng),當(dāng)年是兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),帶領(lǐng)全村少年為八路軍站崗放哨。他們對(duì)洪河漕村有著特殊感情,想把當(dāng)年聶榮臻坐鎮(zhèn)的“指揮部”所在農(nóng)家院,改造成紀(jì)念場(chǎng)所,展示這段紅色歷史以激勵(lì)后人。六位老人的善舉,得到了有關(guān)部門和村民的熱情支持,經(jīng)過多方搜集老照片和歷史實(shí)物,“百團(tuán)大戰(zhàn)井陘展覽室”終于在1993年3月8日正式開展。
這個(gè)民間戰(zhàn)史展覽室,引發(fā)社會(huì)各界和新聞媒體的關(guān)注,也喚起許多人對(duì)那段崢嶸歲月的回憶。六位老人終于完成了夢(mèng)想,他們肩負(fù)起義務(wù)管理展館的工作,每天輪流打掃衛(wèi)生,認(rèn)真地為游客做講解。這里不僅成了村民們教育子孫后代的課堂,也讓許多尋跡百團(tuán)大戰(zhàn)紅色歷史的人感到欣喜。
一轉(zhuǎn)眼,十年過去。當(dāng)初創(chuàng)辦展室的六位老人,有三位先后去世,另外三位也因體弱多病,已無力繼續(xù)紀(jì)念館的日常維護(hù)工作。這種狀況讓村干部著急,也牽動(dòng)著另一位老者的心,他就是李化璟。
李化璟出生于洪河漕村,百團(tuán)大戰(zhàn)打響時(shí),他剛滿七歲。即使如此,這段歷史對(duì)他而言,依然具有特殊意義。新中國(guó)成立后,李化璟在學(xué)校當(dāng)過老師、校長(zhǎng),也在政府機(jī)關(guān)和建設(shè)單位工作過。當(dāng)年六位老黨員自籌資金創(chuàng)辦百團(tuán)大戰(zhàn)展室的事,讓他非常敬佩,也曾想?yún)⑴c進(jìn)來,只因當(dāng)時(shí)工作太忙,不能如愿。退休后,老伴兒身患重病需要照顧,他也無法脫身,這成了他心中的遺憾。
老伴兒去世后,李化璟執(zhí)意要回老家。兒女們極力反對(duì),大兒子李春明說:“爸,您辛苦了大半輩子,現(xiàn)在七十出頭的人了,回去一個(gè)人孤苦伶仃住在老屋,還要自己洗衣做飯,我們也不放心啊。您要是一個(gè)人在家悶得慌,想去哪兒旅游,我放假了陪您去,行不?”
李化璟理解孩子們的心情,他說:“到哪兒也不如回老家心里踏實(shí)。我是1949年入黨的老黨員,沒有共產(chǎn)黨就沒有我的今天。我在外工作多年,沒有時(shí)間和精力幫村里做事,現(xiàn)在雖說老了,身子骨還硬朗,回老家發(fā)揮點(diǎn)兒余熱,是我最高興的事。你們要是孝順,就遂了我的心愿?!?/p>
兒女們拗不過他,只能順從。
三
2004年,李化璟回到了洪河漕村,村干部們正愁紀(jì)念館沒有合適的管理人員,見這么一位有工作經(jīng)驗(yàn)的文化人回到村里,馬上登門拜訪,試探著問他能不能接替紀(jì)念館的工作,需要多少報(bào)酬。李化璟當(dāng)即滿口答應(yīng),并明確表示:“義務(wù)管理,分文不取?!?/p>
就這樣,李化璟成了井陘縣洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館的館長(zhǎng)、講解員兼清潔工。
他在外工作四十多年,養(yǎng)成了認(rèn)真負(fù)責(zé)、追求完美的工作習(xí)慣。紀(jì)念館的“指揮部舊址”過去是農(nóng)家院,房屋低矮狹窄,室內(nèi)陰暗潮濕,許多珍貴照片用圖釘釘在土墻上,有的已經(jīng)出現(xiàn)破損、褪色,如不及時(shí)采取措施,可能會(huì)造成不可彌補(bǔ)的損失。但是,改造紀(jì)念館需要資金,村里拿不出這筆錢,他只好自己想辦法。
李化璟跑到過去工作過的單位,找朋友、托同事,尋求幫助。有人說,老李過去是個(gè)很要面子的人,為自己的事從來不求人,這么大歲數(shù)了,為村里紀(jì)念館的事四處磕頭作揖,圖個(gè)啥呀?
李化璟卻暗自思忖:當(dāng)年六位老黨員創(chuàng)辦展覽室,又圖什么呢?把這段紅色歷史傳承下去,讓后人牢記使命和責(zé)任,這就是我們共同的心愿。
李化璟憑著這股執(zhí)著的精神,最終募集到三千多元。他把所有紙質(zhì)資料和照片,送到石家莊技術(shù)最好的專業(yè)門店,清洗、整修、翻拍、壓膜,恢復(fù)了這些資料和照片的原貌。接著,他又請(qǐng)專業(yè)裝修公司對(duì)展室進(jìn)行升級(jí)改造,加強(qiáng)了對(duì)這些珍貴照片的保護(hù)。
2005年8月,為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年,弘揚(yáng)國(guó)際人道主義精神,洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館新館正式開館。這座占地面積900平方米,建筑面積240平方米的二層小樓,由井陘縣委縣政府與日本友人共同籌資建造。
新館投入使用后,李化璟一個(gè)人管理兩個(gè)館,工作更加忙碌。為了豐富陳列內(nèi)容,他有空就到檔案館、圖書館查閱抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史料,虛心向研究黨史、抗戰(zhàn)史的專家學(xué)者請(qǐng)教,一旦發(fā)現(xiàn)新線索,不管路途多遠(yuǎn),他都會(huì)不辭辛苦地趕去查證、采集。
在李化璟的不懈努力下,如今,洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館已擁有300多張珍貴的歷史照片、66件歷史實(shí)物。展室內(nèi)大部分老照片,是著名戰(zhàn)地記者沙飛當(dāng)年拍攝的,具有很強(qiáng)的震撼力。
隨著陳列品不斷豐富,李化璟又有了新的想法。他將所有歷史照片和實(shí)物分門別類,梳理整合、重新布展,將陳列分為了“抗日烽火遍地燃”“百團(tuán)大戰(zhàn)震敵寇”“中日友好譜新篇”三大部分,全面展示了中國(guó)軍民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨百團(tuán)大戰(zhàn)中的英勇事跡,真實(shí)記錄了日本侵略者在中國(guó)燒殺搶掠的滔天罪行,以及對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。
紀(jì)念館的小院里,聶榮臻司令員手牽四歲日本小姑娘美穗子的漢白玉雕像,與室內(nèi)日本侵略者殘殺中國(guó)婦女兒童的照片形成了鮮明對(duì)比,彰顯了中華民族崇尚人道主義的博大胸懷。
四
李化璟剛回村那幾年,兒女們擔(dān)心他的生活,經(jīng)常輪流往家里跑。大兒子李春明,幾乎每個(gè)星期天都要回去一趟,給父親送食品、衣物和日用品,幫他搞衛(wèi)生、做家務(wù)。但是,孩子們并沒有介入紀(jì)念館的工作。
一個(gè)星期天晚上,李春明把飯菜端上桌,看老父親從紀(jì)念館回來有些疲憊,想陪他喝兩杯酒解解乏。等他洗好酒杯拿進(jìn)屋,卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)靠在椅背上睡著了,手里還拿著半塊饅頭。李春明鼻子一酸,淚水差點(diǎn)滾出眼眶,這才意識(shí)到,老父親管理紀(jì)念館太累了,自己應(yīng)該幫幫他。
從那天開始,李春明每次回老家,都會(huì)主動(dòng)去紀(jì)念館幫助父親做些維護(hù)、打掃的事,有空了,他也跟著游客聽父親講解洪河槽村和百團(tuán)大戰(zhàn)的歷史,耳濡目染久了,他對(duì)紀(jì)念館也有了特殊的感情——他終于明白了,這項(xiàng)工作為何成為父親生命中不可分割的重要部分。
2016年,李化璟聽說河北師范大學(xué)舉辦沙飛抗戰(zhàn)攝影展,于是專程從井陘縣趕來參觀。他還想方設(shè)法與沙飛的女兒王雁見了面,向她講述了洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館的情況,希望得到更多史料。這位年屆83歲老人不遺余力傳承紅色歷史的執(zhí)著精神,感動(dòng)了王雁。她不僅破例允許李化璟翻拍了父親的照片資料,還將一些布展設(shè)施無償捐贈(zèng)給紀(jì)念館。李化璟像是中了大獎(jiǎng)一樣興奮,回到家,他敲打著腫脹的雙腿,開心地對(duì)兒子說:“這趟去石家莊太值了!這些史料非常珍貴,一定能讓紀(jì)念館的內(nèi)容更豐富。”
有一年國(guó)慶假期,紀(jì)念館來了好多參觀者,小學(xué)生、中學(xué)生,還有結(jié)伴而來的大學(xué)生和機(jī)關(guān)干部。由于新館陳列內(nèi)容豐富,一次講解下來需要兩個(gè)多小時(shí)。而李化璟只要開始講解,就像置身炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng),兩眼放光、聲如洪鐘。他的講解感動(dòng)了一位又一位游客,卻把自己累得渾身發(fā)軟。每次講解完,李春明發(fā)現(xiàn),父親只能靠在門框上稍作休息,又滿懷激情地迎接下一撥參觀者。
有一次,一名八九歲的小男孩跟著媽媽參觀完展覽,特意跑到李化璟面前,莊重地舉起右臂,敬了一個(gè)少先隊(duì)禮。李化璟則站直身子,還了孩子一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這一老一小誰(shuí)都沒有說一句話,這一幕,卻讓李春明內(nèi)心感受到極大震撼。那一刻,他真切地理解了父親的堅(jiān)守——也許在他心中,這里就是他要堅(jiān)守的陣地!以戰(zhàn)士的姿態(tài),捍衛(wèi)這片民族精神的厚土,把紅色的種子播撒在青少年心中,讓更多人樹立正確的人生觀、價(jià)值觀,增強(qiáng)愛國(guó)意識(shí),是最令他欣慰和驕傲的事業(yè)。
2016年,李春明到了退休年齡。他年輕時(shí)當(dāng)過兵,身體素質(zhì)好,做事雷厲風(fēng)行,再加上頭腦靈活、工作能力強(qiáng),不少單位想高薪聘請(qǐng)他。李化璟雖然嘴上沒說什么,但那求助的眼神,讓兒子明白了父親心里在想什么。
當(dāng)時(shí),正趕上井陘縣遭遇特大洪災(zāi),洪河漕村成了重災(zāi)區(qū)。紀(jì)念館舊址因房屋漏雨,急需維修;新館也進(jìn)了水,需要及時(shí)清理和重新布展。父子倆經(jīng)過多日的忙碌,總算把一切安排就緒,李化璟坐在臺(tái)階上,拍著酸痛的雙腿,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
那天晚上,父子倆正在吃飯,李春明的手機(jī)響了,是一個(gè)朋友想高薪聘請(qǐng)他到自己的公司去工作。李化璟兩眼直勾勾瞅著兒子,含在嘴里的菜忘了咀嚼。李春明掛斷電話,微笑著說:“爸,您放心吧,我不走了。”
“那你怎么還跟人家說考慮考慮?”
“爸,人家是一番好意,我一口回絕顯得不好。明天我就給他回復(fù),說我家老爺子離不開我,以后我就幫您管理紀(jì)念館了?!?/p>
李化璟高興得像個(gè)孩子一樣,他呵呵笑著說:“拿酒去,咱爺倆兒喝兩盅?!?/p>
李春明說:“爸,你不是不讓我喝酒嗎?”
李化璟說:“今天高興,破個(gè)例,慶祝一下?!?/p>
那天晚上,李化璟睡得特別踏實(shí)。聽著他均勻的鼾聲,李春明想,老爺子終于放心了。
從此,這父子倆共同管理起洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館,李化璟負(fù)責(zé)新館,李春明負(fù)責(zé)舊址。父子倆配合默契,閑暇時(shí),李化璟喜歡坐在指揮部舊址院里的石榴樹下,給李春明傳授講解的經(jīng)驗(yàn)??粗鴥鹤又v得越來越好,他特別高興,總是笑呵呵地說:“有了合格的接班人,我就是死也能閉上眼了。”
隨著社會(huì)影響越來越大,洪河漕百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館已經(jīng)成為“河北省國(guó)防教育基地”“河北省中共黨史教育基地”“河北省愛國(guó)主義教育基地”……觀眾越來越多,講解的任務(wù)也越來越繁重,耄耋之年的李化璟更加吃力了。
2022年,李春明接替了紀(jì)念館的所有工作,像當(dāng)年挺身而出的父親一樣,義務(wù)肩負(fù)起這座紀(jì)念館館長(zhǎng)和講解員的重任。李化璟不再為觀眾講解,但他還是經(jīng)常走到紀(jì)念館,打掃衛(wèi)生,旁聽兒子的講解。他最愛干的活,是反復(fù)擦拭紀(jì)念館院中那尊聶榮臻手牽美穗子的雕像。他總是擦得很仔細(xì),連雕像衣服皺褶里的灰塵,也要小心地擦干凈。李春明每次看到父親顫顫巍巍地站在凳子上擦拭雕像,都會(huì)著急地提醒:“爸,您都多大歲數(shù)了,還爬高上低的,摔著了怎么辦?”
每逢此時(shí),李化璟就會(huì)笑著解釋道:“養(yǎng)成習(xí)慣啦……和聶帥說說紀(jì)念館的事,聊聊咱村的變化,我這心里可舒服了?!?/p>
父親走后,李春明愈加理解了父親的信仰。望著漫天飛雪的太行山,他認(rèn)真地說:“父親走了,守護(hù)紀(jì)念館的接力棒傳到我這兒,我會(huì)守護(hù)好這塊陣地,把紅色精神傳承下去?!?/p>