康夫，生于湖南，久居北京，青年作者、編劇。著有小說集《朝陽南路精怪故事集》《灰貓奇異事務(wù)所》，兒童文學(xué)系列“他是貓”等，作品被翻譯成英語、西班牙語、越南語等。

最近這幾年，我交了好運。每每剛過完除夕，還沒出春節(jié)，就有報酬可觀的工作找上門來；辛勤耕作一年，到了本該豐收的秋天，我一準兒又能收到被解雇的通知。

這樣一來，冬天就閑了，可以寫小說，看書，畫畫。

像過去農(nóng)閑時扛著糖葫蘆串走村串巷的小手藝人一樣，我在書包里裝上固體顏料、鋼筆本子、茶葉墨水，去往南方的村莊。沒有固定的住所，也沒有既定路線，我在村莊與村莊之間輾轉(zhuǎn)，單純?yōu)榱颂颖苄履昙磳⒌絹淼幕炭帧＜炔幌朐诼德禑o為的一年后面對家人，又渴望團聚和熱鬧的氣氛，因此，沒有什么比到村子里當個陌生人更合適的了。

如此的第三個冬天，我到了黃山。寒潮剛剛結(jié)束，山上的積雪冰凌還沒融化，我從新安江、屯溪、宏村一路晃到西遞，暫時安頓下來。

豬欄

我住的旅館，院子里原先是用來養(yǎng)豬的，如今仍然叫作“豬欄”?！柏i欄”夾在兩條窄得不能再窄的石板小路之間，沒有招牌，沒有標識，灰暗的木門和老舊的墻壁融為一體，整日關(guān)著，一不留神就走過了。

剛來時，因為村子里岔路太多，巷子的模樣又類似，我經(jīng)常迷路。三過家門而不入也是有的。好在，我們隔壁的那家也養(yǎng)豬（是養(yǎng)真的豬），盡管是冬天，走近了也能聞到一點豬的味道。這為我找路提供了方便，只要聞到豬味，就知道快到家了。

有一天晚上，我黑燈瞎火地往回摸，聞著味兒去推門，空隆的一聲，一頭龐然大物從漆黑的門后猛地一拱，嚇得我連退三步，后背撞墻。有那么幾秒鐘，我以為自己誤闖了歐洲神話里看守寶藏的三頭狗的洞穴——當然了，實際上我只是不小心推錯了豬圈的門，險些當了一回天蓬元帥。我自己的房門還沒到呢。

管家大姐告訴我，隔壁那家其實不是專門養(yǎng)豬的，他們的營生是做豆腐。做豆腐有豆渣，豆渣是喂豬的好材料，所以也就順帶著養(yǎng)豬。

“你每天吃的豆腐、喝的豆?jié){，都是我從他們家買來的呀?！贝蠼阏f。

“這樣啊?！蔽一腥淮笪颉?/p>

“是呀，豆渣豬吃，豆腐你吃?！?/p>

原來如此。

臨近過年，村里四處能看見“村民某某將于哪天殺豬，歡迎購買”的公告。一天下午，我照例拿著東西去二樓露臺的小圓桌上看書，不料一些新來的香腸已經(jīng)占據(jù)了這處景觀雅座。它們一節(jié)節(jié)飽滿紅潤，首尾相連，有的像冬眠的長蛇一樣盤成圈躺在圓桌上，有的像新年聯(lián)歡會的裝飾彩帶一樣呈波浪形掛在椅背上，喜慶極了。想起村里這幾天殺豬成風，又想起昨天管家大姐出門買年貨，想必它們也是年貨的一部分。我捧著書猶豫了一陣子，看它們曬得那樣舒服，不好打擾，于是默默帶上門走了。

又過了兩三天，清早我在睡夢中被一陣喧鬧吵醒，中午大姐煮飯，小鐵鍋里赫然燉了一鍋五花肉。

“隔壁的豬！早上現(xiàn)殺的?！贝蠼愀吲d地說。

唉，鄰居呀，躲得了初一，躲不過十五。

大姐夾了一塊好肉到我碗里：“小康多吃點，太瘦了，在豬欄住，要養(yǎng)胖點才行?！?/p>

我連連點頭，大家都出欄了，我也要努力。

老鼠

“豬欄”據(jù)說是明代的舊宅，有五百年歷史。不過房子的原主人并沒有當官或者經(jīng)商，只是一位不太得志的鄉(xiāng)下教書先生，因此這里并不是什么“三進三出”的世家大宅，而是一處布局緊湊的尋常小院，雖然經(jīng)歷了幾次修整，但遠遠算不上氣派。

一樓是小小的堂屋，當中一張方桌擺茶水，一張圓桌吃飯。屋檐下擠了大小五六把各式椅子，正對院中三五花木。臘梅瘦弱，凌霄花細長，挨著高高的灰色院墻屋瓦，鮮艷的紅色細果茂盛地展開在樹冠上，是屬于冬天的熱鬧。

天氣晴明時，大家全端著碗跑到檐下站著吃飯；人少時，只我與管家大姐燒水喝茶。大姐給我的杯子添開水，一面說：“小康啊，我看你屋子里半夜還亮著燈，睡太晚，不好。要早點睡?！碧枙竦梦翌^發(fā)蓬松，毛孔舒張，我喏喏點頭，并沒有放在心上。

二樓有三間客房，我住在最小的一間。這一間實際上是從走廊里用木板隔出來的，木質(zhì)結(jié)構(gòu)無法用涂料刷墻，因此全部用了黃色的裱糊紙。門上也沒有鎖，只有一條木頭門栓。到了晚上，把門一關(guān)，點上小小一盞燈，當真覺得進入了《聊齋》的書頁，只不過從沒有美麗女子紅袖添香，來的只有老鼠。

老鼠們很準時，一過夜里十二點，準時發(fā)兵。一開始是悉悉索索的聲響，很快變成七手八腳的奔跑，旋即演變成萬馬奔騰的雄壯。我盯著暗黃色的油紙，通過聲響判斷方位，用目光追尋墻紙后面的老鼠——近了，遠了，往左了，往右了，近了，更近了！

其實什么也看不到，能追蹤的只有聲音。鼠聲往往從一個墻角開始，爬上房梁，再跑向相鄰的墻壁，轉(zhuǎn)眼之間四面八方的夾壁里都是它們的軍隊。我坐在床上裹著棉被看書，好比困守孤島，四面楚歌，只要鼠大王一聲令下，千軍萬馬就會沖出壁紙，要我小命。

長夜漫漫，我樂于一邊看書一邊和它們游戲。聽它們跑得兇，我就忽然把燈一關(guān)，再突然一開，夾壁里便驟然安靜片刻。又或者忽然弄出聲響，一疊聲學(xué)貓叫學(xué)狗叫，也能把老鼠們唬得一愣。

老鼠們也會報復(fù)，用盡伎倆嚇唬我。它們善于制造各種聽覺上的錯覺，讓人誤以為它們已經(jīng)突破防線，攻了進來。有時我聽見它們從頭頂房梁跑過去，有時聽見它們撕咬墻角的壁紙，有時覺得它們就在床腳的地板上溜達。更有一次，一只奔跑的老鼠忽然撞到我的床頭板背面，咚的一聲！

這一次，我汗毛倒豎，噌地爬了起來。近在咫尺的感覺如此清晰，我毫不懷疑它只要力氣大一點，就會沖出壁紙，跳上枕頭，踩到我的臉。啪地打開床頭燈，好了，屋里一片安靜，完全沒有老鼠的蹤跡。我那只剛剛和老鼠一紙之隔的耳朵，仍不自在地僵硬著。

自此之后，在和老鼠的游戲之中，我就落了下風。我專門咨詢了一位鄉(xiāng)村經(jīng)驗豐富的朋友，她大笑安慰我說：“不必擔心，老鼠腿腳好得很，不會從梁上掉下來的?！?/p>

她幼時的居所鼠患成災(zāi)，但從沒發(fā)生老鼠掉在被子上的事。我放心了些，但忽然想起有一年在大理的親歷，一顆心又懸著了。

在大理是先頭一年的冬天，我住在古城中一家青年旅館。這家店雖然安裝了現(xiàn)代化設(shè)施，房子卻是木結(jié)構(gòu)的，一到夜里就聽到墻角有老鼠的動靜。當時，我們也都堅信老鼠不會跑到房子里來，并不留意。沒想到第三天半夜，住在下鋪的客人跳起來說有東西咬了她的耳朵。

我們匆匆下床開燈一看，她的耳朵上果然有細小的紅色牙印。再打手電往床下一照，墻角處散落著許多咬碎的木屑，一個嬰兒拳頭大小的洞口赫然眼前。老鼠真的跑進來了！我們大驚小怪，店家也醒了，連夜又是換房間，又是撒耗子藥，好一陣折騰。

這么想來，老鼠完全有可能跑進房間，或者腳下一個踉蹌，從房梁上掉下來??！想到這一點，我再也不跟老鼠玩嚇唬游戲了，每天晚上準時關(guān)燈睡覺，生怕自己忽然的一個響動讓它們腳下一滑，從天而降。

早晨吃飯的時候，管家大姐笑意吟吟地說：“小康啊，我看你這幾天作息很規(guī)律，夜里早早關(guān)燈睡覺，有進步，有進步?！?/p>

“是啊，”我說，“我房里有定時鐘呢。”

鴨子

黃山腳下的冬天既安寧又熱鬧。村中鮮有游客，攬客的牌子收起來了，酒吧關(guān)了門，沒有駐唱歌手，餐館也不營業(yè)，成了親戚鄰居串門的飯桌。人們殺豬腌肉，修理房屋，打掃祖宅，做些麥芽糖、粗糧餅子一類的零食，準備春節(jié)。大小孩在石板路上歪歪扭扭地跑著，小些的被裹在結(jié)實的棉花罩衣、棉花褲子里，穩(wěn)穩(wěn)放在老年婦女們腿上，邊曬太陽邊搗鼓自己手里抓著的玩意。

我無事可做，四下閑逛。村外有一片深綠的菜地，菜地和村莊之間有一條清澈的小溪，通往一汪波光粼粼的池塘。我剛來時，每到此處散步，都能看到一群鴨子歡快劃水。我畫畫時，它們偶爾還會伸頭看看，相處十分和睦。然而鴨子漸漸減少，到某一天上終于全部不見了。

一天下午，我在村里閑逛，忽然發(fā)現(xiàn)繡樓附近的墻上掛著長長一排咸鴨。一只只開膛破肚，淡黃色的皮膚油汪汪的，一條腿用繩子拴著吊在釘子上，頭朝下垂在一旁。和它們平起平掛的還有臘肉、火腿、熏鵝。數(shù)日不見，竟然已經(jīng)陰陽兩隔，不得不叫人十分悲痛。

更悲痛的是，因為這面墻長度有限，掛滿之后還多出來一只鴨子。于是，那只鴨子就被孤零零地掛在了另一面墻上。

不知怎么的，中學(xué)語文課本里學(xué)過的名篇名句瞬間浮現(xiàn)在我腦中——“熱鬧是它們的，我什么也沒有?！笨粗侵宦鋯蔚镍喿樱粫r同情極了。

我每天都數(shù)次經(jīng)過繡樓，每次經(jīng)過都忍不住要看看這只孤單的鴨子。又過了幾天，我坐在對面墻根下一條長凳上發(fā)呆，掛鴨子的兩面墻中間的木門忽然打開了，走出來一個麻利的大姐，手里拿著好大一把菜刀。

“想吃就買嘛，又不貴?！贝蠼阒钢嘎鋯蔚镍喿?，對我說。

我一愣，連忙解釋：“哦哦哦不不不我一個人吃不了……”

大姐和氣地笑笑，忽然間手起刀落，咔的一聲，卸下了一條鴨腿。

“每天都來這里看，又舍不得買，我都看不下去了，送你吃算了?！贝蠼汶S手把刀往屋里一甩。

我舉著那條腿，看看墻上本就孤單、現(xiàn)在還瘸了腿的鴨子，心中內(nèi)疚極了。這時，不遠處的一戶人家在空地上壘起爐子，生火架柴，熏起肉來。我猛然想到，新年已經(jīng)非常地近了，再過兩天就是除夕。人們已經(jīng)陸續(xù)回到故鄉(xiāng)，村子在一天天熱鬧，檐下掛上了鮮艷的果實，笑聲和鞭炮遠近響起。我寫完了小說《老鼠旅館》，畫了幾頁畫，這樣的逃避終于快要到頭，不得不回到自己的地方去。對一個沒有巢穴可以休憩、只有無盡的重擔的人，過年是一件多么不情愿的事啊！

“豬欄”的三樓原先是露臺，后來加蓋了屋頂，木梁灰瓦都還新著。欄桿外挨著高低灰黑的屋瓦，再遠是清淡山水，冬天的雨一下，檐下水簾延綿，一室都昏暗了。站在冷風中遠望，對這蕭瑟的荒野、冬季的山村生出更多依戀，好像它是專門為了收容我這種表面和氣、內(nèi)心孤僻、一事無成的人而存在的。

逼仄的樓梯響起腳步聲，管家大姐提上來一壺開水。

“小康什么時候走？要不要夏天再來？”

我知道，這里在鶯歌燕舞的春天、肆意燦爛的夏天、輝煌鍍金的秋天，都是那樣地漂亮，迎來成批的旅游團，背包客，寫生的學(xué)生，攝影愛好者，在油菜花中拍婚紗照的年輕人。那時一切都是鮮亮、明媚、熱鬧的，巷子里的小商店全都敞開大門，小吃攤掛著“舌尖上的中國”拍攝地點的牌子，餐館的電視機也循環(huán)播放這部紀錄片的相關(guān)片段?；ú既棺?、蠟染手工、陶笛樂器、自拍桿、擴音器……塞滿了寬窄巷子，居民們甚至得掛出“此處不得寫生”的牌子，才能在迷宮般的古鎮(zhèn)中留出一條可供側(cè)身通過的小路。

我愛那些繽紛的色彩，然而當我走進冬天的村莊，沒有綠樹紅花，只有黑色的瓦片、灰色的粉墻、枯黃的草木、清寒的池塘，我便什么話也說不出來了。它既美麗又蕭瑟，既熱鬧又沉寂，既永恒亙古，又必將隨著春天的來臨而消融……親切和疏離，喜悅和痛苦，好像我有一部分永遠屬于它，又好像是它生長在我的身體里。

“好呀?！蔽一卮?。

可是來年的夏天、下一個冬天，我又在哪里呢？管家大姐好像也知道我的回答似的，我們誰也沒有說話，手捧茶杯，定定望向欄桿外的雨幕。