一蓬一蓬的荼蘼匍匐在梅竹山的灌木叢上，東邊逶迤而來(lái)的楊梅河，穿村而過(guò)，這春天最后的花，在河水里白光閃閃，默然間，向西流去。

站在左宗棠墓前，是清明節(jié)后的一個(gè)上午。有些猝不及防，沒(méi)想到這位硬漢的墓地就在長(zhǎng)沙，就在雨花區(qū)跳馬鎮(zhèn)的白竹村，一個(gè)叫梅竹山的半腰上。當(dāng)然，更沒(méi)想到的是這里會(huì)如此破敗與狹小，墓園的占地及構(gòu)造與他的名字極不匹配。在中國(guó)歷史上，能所向披靡，鐵腕收復(fù)大片國(guó)土的，我想不起還有誰(shuí)。我只知道，沒(méi)有他，我們的國(guó)土將失去六分之一。

從繞城高速下來(lái)，走時(shí)代陽(yáng)光大道，拐進(jìn)一條村道，路旁面山的一側(cè)有扇鐵門(mén)，門(mén)內(nèi)是左宗棠墓園。我跨入這扇鐵門(mén)時(shí)，內(nèi)心有了少許不安。《左文襄公傳略》《重修左文襄公墓記》碑文鑲嵌在山墻左側(cè)，落款長(zhǎng)沙市人民政府，時(shí)間為一九八五年九月五日。沿階而上，是個(gè)十幾平米的平臺(tái)，一頭后腿殘缺的石羊，前腿蜷曲，臥向墓地。守墓人說(shuō)，這是從前眾多石人、石馬、石獅、石羊中唯一幸存下來(lái)的。平臺(tái)正上方又是幾十級(jí)石階，兩邊松柏林立，最上面就是左宗棠的安寢之地了。祭臺(tái)上有祭拜過(guò)的痕跡，幾盆黃色菊花端坐在石欄上。周?chē)鷺?shù)林里長(zhǎng)著一堆一堆的竹子，墓地兩邊的梅樹(shù)綠色蔥蘢，這是左宗棠生前喜愛(ài)的花。當(dāng)年住柳莊時(shí)，村前屋后種了十幾棵。冬盡春來(lái)梅花開(kāi)，在安化陶家坐館的他年底乘舟歸來(lái)，風(fēng)雪之中，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)村前怒放的紅梅，還有迎候門(mén)前的妻女，這畫(huà)面永久地根植在他腦海里。后來(lái)他請(qǐng)友人畫(huà)下梅花，題詩(shī)：柳莊一十二梅樹(shù)，臘后春前花滿(mǎn)枝。……大雪湘江歸臥晚，幽懷定許山妻知。

01

柳莊曾是他的桃花源，想一輩子隱居山田，或做個(gè)鄉(xiāng)村教師，靠種菜種田束脩金過(guò)活，誰(shuí)知愿望會(huì)被時(shí)局裹脅，生活在亂世里的他無(wú)法不關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，他的才華也不可能不讓他肩負(fù)使命。賀長(zhǎng)齡與他聊天幾次后，就稱(chēng)他為國(guó)士，這不是隨便稱(chēng)呼的。賀長(zhǎng)齡是江蘇布政使, 嘉慶、道光兩朝名臣，名滿(mǎn)湖湘，那年母親去世，在原籍丁憂(yōu)。左宗棠讀過(guò)他主編的《皇朝經(jīng)世文編》，帶著景仰，踩著草鞋，從湘陰趕到長(zhǎng)沙，站到了城東定王臺(tái)附近的賀府。一心想著來(lái)求教的他一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得自己唐突冒失，就這樣，他走進(jìn)大門(mén)。賀長(zhǎng)齡端坐大堂注視著他。這位十九歲的鄉(xiāng)野農(nóng)家小子，一點(diǎn)都不怯場(chǎng)，開(kāi)始與年長(zhǎng)他二十七歲的朝廷官員對(duì)談。歷史在這里拉開(kāi)序幕。賀長(zhǎng)齡驚訝他的學(xué)識(shí)，特別是他對(duì)天下形勢(shì)了如指掌，見(jiàn)解與思考又非同尋常。之后，這小子提出無(wú)理要求，要借賀家閣樓上的書(shū)。賀長(zhǎng)齡不僅答應(yīng)，還登上木梯，上上下下，來(lái)回為他取。于是，那些日子他們?cè)诮钑?shū)還書(shū)之間頻繁往來(lái)，討論切磋中有長(zhǎng)者的循循善誘。賀長(zhǎng)齡對(duì)左宗棠說(shuō)：你有國(guó)士大才，千萬(wàn)不可輕易出山，屈就卑位，而毀了自己！左宗棠從小就志高言大，這個(gè)時(shí)候他是正中下懷。賀長(zhǎng)齡的哥哥賀熙齡說(shuō)他矜傲。這是他一生都沒(méi)法改掉的毛病，這缺點(diǎn)也是他的優(yōu)點(diǎn)。賀熙齡當(dāng)時(shí)授聘執(zhí)掌長(zhǎng)沙城南書(shū)院，他不重視八股文與詞章利祿，專(zhuān)講經(jīng)世致用的實(shí)學(xué)。左宗棠慕名而去，自稱(chēng)從學(xué)十年，實(shí)際上他只讀了一年多，就轉(zhuǎn)入岳麓書(shū)院內(nèi)的湘水校經(jīng)堂就讀，但此后的歲月，他們書(shū)信不斷，亦師亦友，交往了一生。

道光二十六年十月，賀熙齡去世，臨終遺言，要自己的滿(mǎn)女嫁左宗棠剛出生不久的長(zhǎng)子孝威。師生關(guān)系成了親家關(guān)系。而此時(shí)的左宗棠只是個(gè)窮教師，但他對(duì)賀熙齡的敬重，可以說(shuō)是達(dá)到了事事請(qǐng)教、亦步亦趨、言聽(tīng)計(jì)從的地步。中國(guó)社會(huì)最重要的關(guān)系是親屬關(guān)系，而親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系。這門(mén)親事，左宗棠當(dāng)然知道是賀熙齡對(duì)他的提攜。

02

要與左宗棠結(jié)親的，賀熙齡不是第一位名士。道光十七年（1837），經(jīng)吳榮光介紹，左宗棠主講淥江書(shū)院，任山長(zhǎng)。事情回到三年前，左宗棠由城南書(shū)院轉(zhuǎn)入湘水校經(jīng)堂，這是湖南巡撫吳榮光辦的，學(xué)生教以經(jīng)學(xué)，半工半讀，還給生活補(bǔ)貼。左宗棠看中這里的閑與錢(qián)，那時(shí)他剛結(jié)婚，入贅湘潭方上周家。倒是堂內(nèi)經(jīng)常舉行考試，左宗棠一連得了七次第一，自然引得吳榮光的刮目相看，于是便有這個(gè)介紹。淥江書(shū)院在醴陵西山，門(mén)前可以望到流淌的淥江，左宗棠在那時(shí)怎么都沒(méi)有想到，一個(gè)傳奇正向他奔涌而來(lái)。正是這年，兩江總督陶澍回安化省親，途經(jīng)醴陵，知縣在他下榻的行館里掛了幾副對(duì)聯(lián)。陶澍邊走邊看，臉上掛著禮貌性的微笑，突然他收住了笑容，駐足在一副對(duì)聯(lián)前，半天不語(yǔ)。此聯(lián)語(yǔ)為：春殿語(yǔ)從容，廿載家山，印心石在；大江流日夜，八州子弟，翹首公歸。

后面的故事大家知道了，還演繹出許多版本，人們津津樂(lè)道的是陶澍要與左宗棠結(jié)親家。這事當(dāng)然是真的，只是發(fā)生在第二年秋天，左宗棠會(huì)試又落第了，他應(yīng)先前之約：中與不中，務(wù)必繞道南京，來(lái)督署衙門(mén)盤(pán)桓幾天。陶澍并不在意他沒(méi)考上，盡管公務(wù)繁忙，一有時(shí)間就與他傾心交談，臨到最后，結(jié)親之事被提了出來(lái)。左宗棠太意外了。陶澍是名傾天下的總督，清朝第一位湘人高官，自己只是個(gè)鄉(xiāng)村塾師，還三次落第，資望、門(mén)第，相差十萬(wàn)八千里，根本沒(méi)法比。還有年齡，陶澍快六十了，而他不到三十。有點(diǎn)像傳說(shuō)中的攀藤附葛，左宗棠不想。陶澍搖頭又?jǐn)[手，說(shuō)若論門(mén)第名望，將來(lái)你肯定在我之上，而年齡，只要兒女相當(dāng)就可以。他還說(shuō)，我已年老，幼子和家事就托附給你了。很多人說(shuō)，陶澍會(huì)看相，其實(shí)他早就從賀氏兄弟、胡林翼那里知道左宗棠了。他就是他心目中經(jīng)世致用的最佳人才。他們一生只見(jiàn)過(guò)兩次，卻好似相知幾生幾世。第二年，陶澍死在任上，由賀熙齡出面，讓左宗棠去安化小淹村坐館。這一坐就是八年。陶家藏書(shū)可想而知，吸引左宗棠的還有清朝憲章與陶澍的那些奏疏、書(shū)信。左宗棠在教課之余，遍覽了所有圖書(shū)文獻(xiàn)，同時(shí)與賀熙齡保持通信，知道時(shí)局大亂，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，舉戰(zhàn)派林則徐等被革職流放，盡管報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，他還是耗盡心血寫(xiě)下《料敵》《定策》《海屯》《器械》《用間》《善后》六篇軍事策略。

03

胡林翼自認(rèn)是左宗棠一生真知己，他們是世交、同學(xué)、好友，最后還成了親戚。一個(gè)是陶澍的女婿，一個(gè)是陶澍的親家。他們通信，一個(gè)稱(chēng)丈，一個(gè)叫兄。在陶家坐館時(shí)，胡林翼經(jīng)常過(guò)來(lái)小住，兩人無(wú)話不說(shuō)。雖是莫逆之交，性格卻完全不同。一位剛直褊急，一位正直通達(dá)圓熟。不用說(shuō)，在當(dāng)時(shí)胡林翼比左宗棠混得好一些，但他始終認(rèn)為左宗棠是棟梁之才。他常向世人推薦，說(shuō)他有異才，品學(xué)為湘中士類(lèi)第一。還說(shuō)橫覽七十二州，更無(wú)才出其左右。他說(shuō)無(wú)人勝過(guò)左宗棠，他自己不及，曾國(guó)藩也不及。曾國(guó)藩那時(shí)以道德文章負(fù)天下重名，他在《忮求詩(shī)》中說(shuō)：終身讓人道，曾不失寸步。于世少所求，俯仰有余快。他的為人之道，表明他的循規(guī)蹈矩，亦可窺見(jiàn)他的境界與格局。

道光二十七年，左宗棠長(zhǎng)女與陶桄完婚，次年，陶家搬到長(zhǎng)沙。左宗棠在長(zhǎng)沙徽國(guó)朱文公祠設(shè)館授徒，女婿仍隨他學(xué)習(xí)。這個(gè)時(shí)候，他在長(zhǎng)沙與湘陰之間來(lái)回奔走，一個(gè)是館，一個(gè)是家，兩頭牽掛，日子還算愜意。從湘潭桂在堂遷到湘陰柳莊后，兒子相繼出生，之前他有四女，在這又添四兒。他做三件事：教書(shū)、種田、繪畫(huà)。這繪畫(huà)是繪制地圖，他曾花了一年多時(shí)間繪制了清朝的國(guó)家地圖，《樸存閣農(nóng)書(shū)》是他結(jié)合自己種田實(shí)際寫(xiě)下的。時(shí)局大亂，他隱居山林。胡林翼勸他出山。那年，太平天國(guó)攻到了長(zhǎng)沙城，左宗棠領(lǐng)著家人與丁憂(yōu)在家的郭嵩燾及郭崑燾兩兄弟，一起躲到了湘陰東部的白水洞。胡林翼向新任湖南巡撫張亮基力推左宗棠，介紹他胸羅古今地圖、兵法，熟悉本朝國(guó)章，又精通時(shí)務(wù)。還說(shuō)他的才學(xué)品行超冠群倫，為人廉潔耿介，剛直方正，性情善良，實(shí)在是忠肝義膽。他還有一個(gè)特點(diǎn)——不重名利，即使他謀劃成功，也不愿受賞。張亮基當(dāng)然高興，卑辭厚禮連請(qǐng)幾次，左宗棠仍是謝絕。最后是胡林翼的一封急信，打動(dòng)了他。信上說(shuō)張亮基是肝膽血性人物，也是你最敬服的林則徐賞識(shí)的人，你為何不與他一起共事？家鄉(xiāng)禍在眉睫，看到家鄉(xiāng)糜爛，你忍心嗎？

歷史在這里掀開(kāi)了一角。左宗棠就這樣出山了。他應(yīng)邀加入張亮基幕府。這一年，他四十一歲。

04

長(zhǎng)沙圍攻在即，張亮基將軍事權(quán)果斷交與左宗棠。兩個(gè)月后，太平天國(guó)久攻不下，便撤圍北上。長(zhǎng)沙解圍，左宗棠一舉成名。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他是為保衛(wèi)桑梓而戰(zhàn)。他在長(zhǎng)沙只待了四個(gè)月，就隨張亮基去了湖北。八個(gè)月后，張亮基調(diào)任山東巡撫，左宗棠堅(jiān)持回湘陰，再次隱居山中。咸豐四年（1854）二、三月間，太平天國(guó)又打回湖南，進(jìn)逼長(zhǎng)沙。左宗棠再次出山，加入駱秉章幕府。至此，他已經(jīng)走進(jìn)歷史為他布好的局，他的生命在一點(diǎn)一點(diǎn)被這個(gè)亂世點(diǎn)燃。

咸豐七年（1857），左宗棠在駱府做事三年了，他家還在柳莊，胡林翼看跑來(lái)跑去極不方便，于是與駱秉章合資五百兩銀子，在長(zhǎng)沙北城司馬橋買(mǎi)個(gè)宅子送他。是個(gè)老宅，有兩進(jìn)，二十余間房，有一片菜地，幾畝池塘。雖近城市，卻似鄉(xiāng)村。左宗棠很喜歡，全家搬了過(guò)來(lái)。至此，長(zhǎng)沙這個(gè)叫司馬橋的地方就成了左宗棠的家。他會(huì)跟別人說(shuō)，這個(gè)地方以前是宋代詞人辛棄疾任湖南安撫使時(shí)的練兵之地，原來(lái)的寨子叫飛虎，過(guò)去的護(hù)城河上有座橋，叫司馬橋。河沒(méi)有了，名字依舊叫著。他在這里住了三年，之后離湘出征二十多年后，又回來(lái)住了不到二十天。那些年，他所有家信，都寄往這里。房子加蓋過(guò)，也擴(kuò)建過(guò)，左宗棠在家信里多次說(shuō)，要在此終老。還說(shuō)吾百年后，即為吾祠堂。只是他的祠堂后來(lái)建在了城北湘春街，叫左文襄公祠，如今是在西園北路56號(hào)，叫文襄園。他的后代一直住在司馬橋老宅，直至一九三八年十一月，那場(chǎng)長(zhǎng)沙有名的文夕大火，把老宅燒得只剩下一座門(mén)廬與殘?jiān)珨啾?，而這些又在一九八七年徹底拆毀。老宅舊址成了馬路與一個(gè)服裝城。如今我們可以在營(yíng)盤(pán)路和蔡鍔路的立交橋下，看到一塊左宗棠故居的石碑。民國(guó)出生在老宅里的他的一位重孫子，上世紀(jì)三十年代考入清華化學(xué)系，他對(duì)當(dāng)年的司馬橋有著清晰回憶。他說(shuō)司馬橋是一條小街，路面由麻石鋪砌，寬四五米，長(zhǎng)約百米，南北走向。北端與三公祠、營(yíng)盤(pán)街交叉，一直向北可出城門(mén)。南端接水風(fēng)井與貢院東街（今中山路）相交，再往北過(guò)東長(zhǎng)街，由青石橋向南，就到了繁華的司門(mén)口與八角亭。司馬橋附近沒(méi)什么大商店，卻終日熙來(lái)攘往。老宅占據(jù)了司馬橋整條街的東則，高大的圍墻內(nèi)生活著左宗棠的四房子孫。整幢宅院由南而北有三座大門(mén)，靠南臨街朝西的大門(mén)，沒(méi)有石鼓也沒(méi)有匾額，倒是門(mén)前那些人力車(chē)、自行車(chē)的叮當(dāng)鈴聲不絕于耳。

05

寫(xiě)到這里，左宗棠葬在跳馬鎮(zhèn)白竹村就有了解釋?zhuān)肴找棺⒁曀暮笕?，也想他的后人方便?lái)看他 。

這墓地是他自己看好的。傳說(shuō)當(dāng)年他訓(xùn)練湘軍，順著瀏陽(yáng)河?xùn)|進(jìn)時(shí)，路過(guò)白竹村，覺(jué)得這地方的風(fēng)水獨(dú)特，便對(duì)隨從講：此處來(lái)龍雄起，龜蛇鎖水口，千年眠睡之地。他年我若戰(zhàn)死沙場(chǎng)，當(dāng)將我葬于此地。

另一種傳說(shuō)是光緒七年（1881），左宗棠七十歲，正月，中俄和議成約，還伊犁全境。九月，詔授兩江總督兼充辦理南洋通商事務(wù)大臣。十月二十日出京師，請(qǐng)便道回湖南省墓。十一月二十五日，抵達(dá)長(zhǎng)沙，距咸豐十年離長(zhǎng)，已二十一年。這其間，周夫人、二哥宗植、兒子孝威、女兒孝琪與孝瑸相繼去世。盡管此時(shí)的左宗棠立功絕域，拜相封侯，衣錦榮歸，可他卻覺(jué)得心里空了，日暮途遠(yuǎn)了。

其間，在某個(gè)場(chǎng)合，他問(wèn)起曾國(guó)藩后人近況，得知曾葬于長(zhǎng)沙伏龍山。他沉吟片刻，說(shuō)道光十七年，他從淥江書(shū)院回湘陰，道經(jīng)長(zhǎng)沙跳馬，在楊梅河白竹村，發(fā)現(xiàn)一塊風(fēng)水寶地。那是一路北上的龍脈，低山、岡地、淺丘陵，山體不高，來(lái)龍柔順，四周無(wú)欺無(wú)壓，是傳說(shuō)中的千里來(lái)龍三尺穴。站在穴場(chǎng)，目力所及，幽靜開(kāi)闊，正面可見(jiàn)一座筆架形狀的小山。還有那條楊梅河，從東向西，巨龍般穿村而過(guò)。楊梅河其實(shí)就是瀏陽(yáng)河，只是它在流經(jīng)跳馬鎮(zhèn)白果集鎮(zhèn)的一段稱(chēng)為楊梅河，白果集鎮(zhèn)是瀏陽(yáng)河的水運(yùn)碼頭，當(dāng)時(shí)車(chē)水馬龍，商鋪林立。

一個(gè)家族繁衍生息的內(nèi)部機(jī)密是門(mén)很玄的學(xué)問(wèn)。風(fēng)水學(xué)一直藏著掖著，又一直神秘存在。反正左宗棠最終定下白竹村的梅竹山為百年后的歸葬地。后來(lái)，他家人果真在此購(gòu)田置地，在他未死之年，墓園就已動(dòng)工。不過(guò)正史里說(shuō)左宗棠生前曾表示，要與夫人周氏合葬，還曾表示逝后可葬史家坡祖塋、長(zhǎng)沙岳麓山等地，倒是沒(méi)有提到跳馬白竹村。

我們現(xiàn)在看到的不是墓園當(dāng)初的樣子。

那時(shí)墓前花崗石臺(tái)階直鋪山下，連接神道，道的兩旁石雕林立，其中包括左宗棠的雕像。神道西往東轉(zhuǎn)，是一條石道，五百米處建有一座牌坊，四柱三門(mén)三樓，正中坊額刻著咸豐帝題的“旂常懋績(jī)”四字，中門(mén)兩邊各立一對(duì)石獅、石象。再往東五百米是御碑亭，坐西朝東，八角八柱，琉璃瓦，環(huán)矮墻，正中御碑立在龜趺上，亭前石道延伸到楊梅河碼頭。墓地左側(cè)有墓廬，青磚黑瓦，二進(jìn)三開(kāi)間，內(nèi)有青石碑、享堂與左文襄公神位，墓廬所用的磚如城墻磚大小，側(cè)面刻有“左太傅祠”的字樣，有房屋四十八間，黃姓人家住在里邊負(fù)責(zé)守墓，與耕種墓田。只可惜，在一九五八至一九七九年間，墓地遭受了三次災(zāi)難性破壞，在這里我不想講述，就覺(jué)得我們愧對(duì)這位偉人。

06

我們依然回到光緒七年（1881）臘月，不管左宗棠內(nèi)心多么不愿意，他在家過(guò)完小年，第二天就起程了。年逾古稀卻還要馬不停蹄。此次歸鄉(xiāng)，走過(guò)的地方，見(jiàn)過(guò)的人，興許就是他生命里的最后一次。別人上任，奔赴的是前程，而他已沒(méi)有歸途。在心里，他已與他的梧塘、柳莊、梓木洞以及司馬橋老宅作了深深告別，有生之年再回來(lái)，難了。

光緒七年（1881）十二月三十日。這天是除夕，空氣里拂動(dòng)起和煦的春風(fēng)，左宗棠抵達(dá)南京，接任兩江總督，受印視事。

往事歷歷在目。四十三年前，他第三次會(huì)試落第，繞道南京，以客人身份住在總督府?dāng)?shù)日，那時(shí)的他無(wú)論怎么做夢(mèng)，也想不到他會(huì)成為這里的主人。在這里約訂的婚事，已開(kāi)枝散葉，陶澍的兒子他的女婿，都兒孫滿(mǎn)堂了。他可以告慰陶澍了。在總督府，他還念叨一個(gè)人，那就是也做過(guò)兩江總督的林則徐。冥冥之中，總感覺(jué)與他有無(wú)數(shù)交集，很多時(shí)候，更像是有一種牽引。一生之中，他經(jīng)歷了數(shù)次痛失親人、摯友、師長(zhǎng)，獨(dú)獨(dú)得知林則徐去世時(shí)，他情緒失控，號(hào)啕大哭。那一天，他記得很清楚。道光三十年十月的一個(gè)深夜，他在長(zhǎng)沙黃冕寓館，驚聞噩耗，他與黃冕相對(duì)失聲痛哭，他們除了哭林則徐，還在為這個(gè)國(guó)家哭泣。就在一年前，林則徐卸任云貴總督，告病還鄉(xiāng)，從云南回福建原籍，途經(jīng)長(zhǎng)沙，舟靠湘江岳麓西岸，特信約左宗棠來(lái)此一會(huì)，于是《湘江夜話圖》載入了史冊(cè)。雖是首次見(jiàn)面，感覺(jué)神交已久。林則徐曾是陶澍部下，胡林翼又做過(guò)林則徐手下，因?yàn)檫@層關(guān)系，也因志同道合，左宗棠在小淹陶家就開(kāi)始與林則徐通信。在這個(gè)寒冷的冬夜，兩人在呼嘯的江風(fēng)里終于見(jiàn)面了。左宗棠腳步生風(fēng)走得太急，又或許太激動(dòng)了，上船時(shí)竟一腳落空，直接從甲板上掉進(jìn)湘江，弄了個(gè)渾身透濕。林則徐玩笑說(shuō)，你這見(jiàn)面禮太隆重了。相見(jiàn)恨晚在這夜來(lái)得很強(qiáng)烈，來(lái)不及寒暄，就落入正題。談天下局勢(shì)，林則徐說(shuō)，英、法尚不足畏，在以后，俄羅斯才是我們的大敵。一位是年逾花甲，名滿(mǎn)天下，屢遭失敗與挫折的退職總督，一位是三十七歲的落魄舉人，滿(mǎn)腔熱情與滿(mǎn)腹才華卻無(wú)處施展的“湘上農(nóng)人”。他們談了一個(gè)通宵。林則徐將自己流放新疆時(shí)的筆記、收集的全部資料給了左宗棠，包括地理、邊防以及俄國(guó)的動(dòng)態(tài)。那一刻，林則徐有種預(yù)感，世上只有左宗棠能完成使命。臨別時(shí)，林則徐寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)給左宗棠：此地有崇山峻嶺，茂林修竹；是能讀三墳五典，八索九丘。聯(lián)語(yǔ)是乾隆文人袁枚為他的隨園所題寫(xiě)，有太過(guò)自吹之嫌便撤了，可是林則徐覺(jué)得送給左宗棠恰恰正好。林則徐一生坎坷，他的未竟之志，似乎就仰仗左宗棠了。他沒(méi)有看走眼，如他所想，左宗棠在未來(lái)把他心里所想一一實(shí)現(xiàn)了。比如，辦洋務(wù)、造槍炮、造輪船，收復(fù)新疆，禁種罌粟，禁運(yùn)鴉片，治水行鹽，發(fā)展耕牧等等。行行重回首，左宗棠似乎能看見(jiàn)數(shù)道光芒，從他身后打來(lái)，他隱約覺(jué)得那都是師友、兄長(zhǎng)的希望與夢(mèng)想。

07

現(xiàn)代人看左宗棠，覺(jué)得他一生傳奇。四十七歲才正式入編，由潘祖蔭、曾國(guó)藩、胡林翼向咸豐帝保薦奏疏，得了個(gè)四品京堂候補(bǔ)的官職。他特立獨(dú)行，性格耿直，不會(huì)溜須拍馬，可是一路走來(lái)，在他身后推波助瀾的貴人都是能量級(jí)人物，賀氏兄弟、陶澍、胡林翼、林則徐、張亮基、駱秉章、郭嵩燾、潘祖蔭、曾國(guó)藩等等，都是那個(gè)時(shí)代如雷貫耳的名字，所有人都認(rèn)定他將做一番大事，其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清他將要做什么大事。只是覺(jué)得國(guó)家正在危難之中，來(lái)拯救的人應(yīng)該是左宗棠這樣的人！穿越到一百多年前，對(duì)左宗棠的這些貴人，我心懷敬意！他們不惜一切向世人推薦，不帶任何私心與偏見(jiàn)！賀熙齡贈(zèng)詩(shī)給他：六朝花月毫端掃，萬(wàn)里江山眼底橫。因樊燮事件，左宗棠大禍臨頭，潘祖蔭在朝庭說(shuō)出了一句震驚四座相傳至今的名言：國(guó)家不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠！咸豐皇帝被驚到了，他在養(yǎng)心殿西暖閣召見(jiàn)郭嵩燾，問(wèn)左宗棠的才干怎樣？回答說(shuō)：他才干極大，料事明白，沒(méi)有辦不了的事，人品極端正。

這么多人舉薦一個(gè)人，除了此人確實(shí)非凡，還說(shuō)明在當(dāng)時(shí)漢人這個(gè)階層對(duì)人才的賞識(shí)與選拔是正派的?！澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之”完全被顛覆。當(dāng)然眾多貴人里，夫人周詒端與岳家大人更是他一等一的貴人。兩手空空入贅，雖然第一年鄉(xiāng)試中了舉人，但此后三次進(jìn)京會(huì)試，次次失敗。那時(shí)進(jìn)京趕考，耗時(shí)幾個(gè)月，盤(pán)纏都是夫人打點(diǎn)，夫人的錢(qián)從哪里來(lái)？我們想想就知道了。周家是名門(mén)望族，在湘潭隱山東麓的紫山有個(gè)占地一萬(wàn)平方米的大院，叫桂在堂，三進(jìn)五開(kāi)，有四十八個(gè)天井，兩百多間房，樓上房子全是木板平鋪，每一間還相同。左宗棠天性孤梗剛直，他在桂在堂西院租下幾間房，單獨(dú)住開(kāi)，書(shū)房里掛上對(duì)聯(lián)：身無(wú)半畝，心憂(yōu)天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人。十三年后，他用當(dāng)教師的積蓄在老家買(mǎi)地建房。他們從桂在堂搬到柳莊的那個(gè)場(chǎng)景讓無(wú)數(shù)人嘆然悲喜。左宗棠帶著妻妾與四個(gè)女兒及經(jīng)年積下的家當(dāng)，一路浩浩蕩蕩，走在湘潭至湘陰的路上，這個(gè)時(shí)候，目送他們離去的岳母王太夫人，既落淚又歡笑，落寞的目光，蜿蜿蜒蜒，一直在他們身后延伸。

08

貴人的陣勢(shì)強(qiáng)大，于一般人就束縛了手腳。左宗棠對(duì)所有幫助過(guò)他的人心懷感激，這種感激卻從不摻雜到眼前要做的事情中，這種性格不免遭人詆毀。議論最多的是關(guān)于他與曾國(guó)藩、郭嵩燾的失和。如果還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，他與曾國(guó)藩的失和疑點(diǎn)重重。也許就是在朝廷演的一出戲，而戲的導(dǎo)演是胡林翼。太平軍被消滅后，“狡兔死，走狗烹”的時(shí)候也到了。都是飽讀史書(shū)之人，這個(gè)判斷是有的。曾、左、胡聯(lián)盟時(shí)，胡林翼是智囊。只是這時(shí)，他重病在身，自知將不久于人世，苦心籌劃的聯(lián)盟瓦解了，后事得好好處理。他相信左宗棠的膽識(shí)與謀略，事情委托他，是最好的選擇。他叮囑曾國(guó)藩，不管發(fā)生什么，相信左宗棠。他在信上這樣說(shuō)：季高謀人忠，用情摯而專(zhuān)一，其性情偏激處，如朝有爭(zhēng)臣，室有烈婦，平時(shí)當(dāng)小拂意，臨危難乃知其可靠。胡林翼在天上應(yīng)該感到欣慰，他的兄弟把戲演得比真的還像，世人都看到了他們失和，他們從此也不再往來(lái)。只是左宗棠背上了罵名，直至曾國(guó)藩死，他寫(xiě)挽聯(lián)：謀國(guó)之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)平生！聯(lián)語(yǔ)里的表達(dá)，應(yīng)該是一種告白。

左家與曾家在后來(lái)一直有往來(lái)，而且左宗棠與曾國(guó)藩弟弟曾國(guó)荃始終要好。左宗棠因病離任兩江總督時(shí)，推薦曾國(guó)荃自代。曾在辦理胡雪巖一案時(shí)，不僅為胡開(kāi)脫，更為左西征借款竭力辯護(hù)。兩人兄弟般相互推崇相互維護(hù)，到后來(lái)還結(jié)了姻親。

至于與郭嵩燾的失和倒是存在。左宗棠在新疆前線打仗，打的是勝仗，郭嵩燾出使英國(guó)執(zhí)行李鴻章的議和投降政策，左氣憤至極，與眾大臣一起參劾他，致使他下臺(tái)丟官。左宗棠從來(lái)就覺(jué)得公事是公事，私交是私交。當(dāng)年回長(zhǎng)沙，他第一個(gè)要拜訪的就是郭氏兄弟，但兩人終因政見(jiàn)不同，友誼難續(xù)從前。忘恩負(fù)義之人，郭嵩燾在他的詩(shī)、文、日記、書(shū)信里經(jīng)常這樣說(shuō)。

大是大非面前，左宗棠看著私交破裂，是無(wú)可奈何的。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)想念故去的胡林翼，想他們幾十年的過(guò)往，沒(méi)了他，世間已無(wú)知己。他曾在祭文里涕零長(zhǎng)嘆：自公云亡，無(wú)與為善，孰拯我窮？孰救我褊？我憂(yōu)何訴？我喜何告？我苦何憐？我死何吊？一連串的叩問(wèn)，蒼天落淚卻無(wú)言，左宗棠自此只能在時(shí)間的河流里寂寞孤獨(dú)。

09

很多時(shí)候，別人看到的只是風(fēng)光。左宗棠在外地就職，一撥又一撥的同鄉(xiāng)，特別是本家、親友紛紛跑去求他找差使，他一概不收錄，卻要自己掏腰包，送路費(fèi)讓他們回家。眾人多有怨言。他感嘆，朝廷讓他做事，他不能將官封給本家子侄與親朋好友。他對(duì)家人向來(lái)苛嚴(yán)，他一年的養(yǎng)廉金有二三萬(wàn)兩，他給家用二三百兩。其余，他用作修水利、設(shè)義倉(cāng)、辦書(shū)院、救災(zāi)民、幫助困難僚屬。他聽(tīng)說(shuō)湘陰貧苦農(nóng)民，生下女?huà)?，往往溺斃，便拿出俸銀萬(wàn)兩設(shè)義倉(cāng)，凡生下女?huà)氲霓r(nóng)民可領(lǐng)五擔(dān)谷來(lái)養(yǎng)活女?huà)?。過(guò)去長(zhǎng)沙北郊新河有一個(gè)避風(fēng)港，也是他捐兩萬(wàn)俸銀開(kāi)挖的。他在家信中說(shuō)：我廉金不以肥家，有余輒隨手散去，爾輩宜為自謀。五十歲時(shí)，給家中寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)——“慎交游，勤耕讀；務(wù)根本，去浮華”，切望子孫不要成為紈绔子弟。他認(rèn)為兒子們天資不高，一再?lài)诟?，遠(yuǎn)離官場(chǎng)。做官是自尋煩惱。只要能讀書(shū)、耕田，就是好子弟。官場(chǎng)的事，一言難盡。想要在官場(chǎng)站住，就必須做違心的事，說(shuō)違心的話。官場(chǎng)中諂上驕下、鉤心斗角、卑鄙無(wú)恥的事應(yīng)有盡有，他不愿兒孫陷到里面。自己的經(jīng)歷只是一種奇跡，是時(shí)勢(shì)造成，他深陷其中，忍辱負(fù)重，是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民讓他沒(méi)有選擇。

都說(shuō)他是戰(zhàn)神，從南打到北，從西打到東，戰(zhàn)無(wú)不勝！其實(shí)他只是比別人勇敢，比別人能吃苦，比別人無(wú)私。六十三歲抬棺西征！七十四歲了，還掛帥出征去打法國(guó)人，既悲壯又覺(jué)得朝廷無(wú)能！鎮(zhèn)南關(guān)、諒山大捷，戰(zhàn)場(chǎng)勝利卻換來(lái)屈辱外交，這對(duì)左宗棠是致命一擊。投降派不以為恥，反而氣焰囂張，讓他的兩員部將遭受不白之冤！彌留時(shí)刻，他口諭遺奏：遺恨平生，不能暝目！

歷史在這里，給他一生畫(huà)上了句號(hào)。痛心疾首與那刻的悲憤在空中爆炸，朝廷的腐朽與糜爛被定格下來(lái)，注定的滅亡已等在前方。

10

一百多年過(guò)去了，躺在這兒的左宗棠應(yīng)該平靜了。過(guò)去的已過(guò)去，只是我們?cè)匐y找到一位為了天下事而氣死的人。清末這些大臣，有人總結(jié)：李鴻章會(huì)做官，曾國(guó)藩會(huì)做人，左宗棠會(huì)做事。人終歸躲不過(guò)勢(shì)利，在后來(lái)的回顧中，總是繞不開(kāi)官位級(jí)別，到最后會(huì)做官與會(huì)做人勝過(guò)了會(huì)做事的。歷史本來(lái)就是個(gè)任人打扮的小姑娘，認(rèn)真不得的。一直不認(rèn)真的我，對(duì)人的崇敬有時(shí)候很荒唐，比如說(shuō)，看見(jiàn)左宗棠歡喜種樹(shù)種菜，而且種得很好，心里的好感就來(lái)了，就覺(jué)得他對(duì)泥土對(duì)生命對(duì)季節(jié)有深情，有深情的人是愛(ài)百姓的。很多湖南的蔬菜種子他讓人種到他停留過(guò)的土地上，他引進(jìn)桑苗請(qǐng)來(lái)師傅教當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)蠶。他種樹(shù)的初衷來(lái)自他原始的感受，就是看見(jiàn)遍地荒山禿嶺、戈壁沙漠心里凄涼，想著在這里生活的人艱難。他種樹(shù)是真種樹(shù)，在甘肅、青海、寧夏、新疆制定獎(jiǎng)罰辦法，以西征將士為主，由地方官民大力協(xié)助，誰(shuí)把樹(shù)苗種下，誰(shuí)就要負(fù)責(zé)澆水負(fù)責(zé)成活。他在一條長(zhǎng)達(dá)三四千里的官道兩旁種樹(shù)，由潼關(guān)往西，經(jīng)邊界的長(zhǎng)武，通過(guò)涇州、平?jīng)?、蘭州，穿過(guò)河西走廊，西出玉門(mén)、西安，直達(dá)哈密、烏魯木齊以西，幾年后，成活的柳樹(shù)密密麻麻，綿延數(shù)千里，綠如帷幄。左宗棠曾給友人寫(xiě)信談種樹(shù)，說(shuō)種在山坡高阜的樹(shù)，須勤澆水，要澆過(guò)三伏天，才能免枯槁，又不能摻用苦水，用水實(shí)在花了大力氣。平?jīng)鲇幸粔K“各軍營(yíng)種樹(shù)記”的石碑，記載了當(dāng)年種樹(shù)的不易。光緒五年（1879）原浙江巡撫楊昌濬去蘭州赴任，看見(jiàn)沿途楊柳成行，濃蔭蔽日，一首吟左公柳的詩(shī)便傳頌天下：大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿(mǎn)天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。

左宗棠西征是去打仗的，仗打漂亮了就可以了，樹(shù)種得再好，也不是他的政績(jī)，朝廷也不會(huì)提拔，這種費(fèi)力不討好的事，其他人是不會(huì)做的，人家把做人做官做到極致，生前死后榮光閃耀。而他只想把眼前的事做好，與功名利祿無(wú)關(guān)，只與民族存亡有關(guān)，對(duì)那些“暫棄關(guān)外，專(zhuān)清關(guān)內(nèi)”，放棄新疆“無(wú)用之地”的人他嗤之以鼻，他廣種樹(shù)的前瞻性，讓一百多年后才意識(shí)到生態(tài)環(huán)境重要的我們汗顏，油然而生的是對(duì)他的敬意更加強(qiáng)烈。

大江流日夜，一百多年的時(shí)光呼嘯而去，在白竹村楊梅河畔，望著奔流不息的河水忽然感嘆，在那個(gè)時(shí)代，如果多一些左宗棠這樣的人，歷史是不是另一個(gè)樣子？