一

科爾姆·托賓的《魔術(shù)師》（The Magician）尚在創(chuàng)作，書(shū)訊便已流傳開(kāi)來(lái)，他要把德國(guó)大作家托馬斯·曼的生平寫(xiě)成小說(shuō)。這個(gè)題材是艱深而有吸引力的，令讀者翹首以待。

托馬斯·曼的家庭堪稱(chēng)文學(xué)之家，在德國(guó)當(dāng)代文化史占有地位；哥哥和長(zhǎng)子都是著名作家，其兄弟姐妹和子女當(dāng)中人才輩出，而吸毒、自殺、亂倫的也不乏其人。托馬斯·曼是同性戀，他的六個(gè)子女中有三個(gè)也是。長(zhǎng)子克勞斯·曼曾寫(xiě)道：

我們真是一個(gè)奇特的家庭！以后，人們會(huì)撰寫(xiě)各種書(shū)籍來(lái)介紹我們，而且不僅僅是介紹我們中的每一個(gè)人。

確實(shí)如此，傳記和學(xué)術(shù)論著素來(lái)對(duì)曼氏之家感興趣，已經(jīng)是翻箱倒柜了。托賓的新作是探究這“奇特家庭”的又一個(gè)嘗試。

托賓此前寫(xiě)過(guò)美國(guó)作家亨利·詹姆斯的故事（《大師》），口碑頗佳?！洞髱煛芳?xì)膩的筆觸中那一抹憂郁的紫羅蘭色，或許是屬于愛(ài)爾蘭，得之于喬伊斯，用來(lái)為亨利·詹姆斯的心境著色倒也寧帖。托賓擅寫(xiě)文人氣質(zhì)，尋繹其幽雅內(nèi)斂的心跡?！赌g(shù)師》中譯本五百三十六頁(yè)，厚厚的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從托馬斯·曼的童年寫(xiě)到晚年，如此巨細(xì)無(wú)遺也有點(diǎn)出人意料。人物是真名實(shí)姓，事件也有根據(jù)。評(píng)論界說(shuō)它是“歷史小說(shuō)”，沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)它是“傳記小說(shuō)”也對(duì)。從小說(shuō)的角度講，情節(jié)為“事實(shí)”所框定，其傳記的性質(zhì)也就確然無(wú)疑，而虛構(gòu)多半是限于細(xì)節(jié)（熟悉托馬斯·曼作品的讀者會(huì)看到，《魔術(shù)師》的細(xì)節(jié)多半也有出處）?？傊?，該書(shū)的意圖是清楚的，要讓我們看到一個(gè)真實(shí)可信的托馬斯·曼，在紀(jì)實(shí)的意義上，在虛構(gòu)的意義上，都經(jīng)得起推敲。

此書(shū)共十八章，以地名和年代為標(biāo)記串聯(lián)人物生平。半個(gè)多世紀(jì)的人生歷程和時(shí)代風(fēng)云，在敘述的平緩的累積中顯得含義豐富，并且始終保持有關(guān)遠(yuǎn)景和遺跡的透視觀念。托賓用一種古典風(fēng)格和透視法來(lái)寫(xiě)托馬斯·曼，讓讀者獲得和他相同的細(xì)致、條理和視野；也就是說(shuō)，敘述注入巨量的細(xì)節(jié)和信息，卻未曾模糊那位人文主義者的肖像——此人筆耕不輟、碩果累累、子孫滿(mǎn)堂，在舊歐洲毀滅的艱難時(shí)勢(shì)中挺了過(guò)來(lái)；他時(shí)時(shí)回望過(guò)去，憂慮人類(lèi)的未來(lái)；他幾乎贏得了一切，卻認(rèn)為這個(gè)世界和他相似，終究是一幕衰敗、滑稽的喜劇。

《魔術(shù)師》是一出莊重的喜劇；它是以挽歌的調(diào)子，在對(duì)遠(yuǎn)景和遺跡的默默展望中，給大作家的生平故事劃上句號(hào)。

二

托馬斯·曼的書(shū)迷會(huì)如何看待這部小說(shuō)？

他們是否會(huì)將《魔山》《死于威尼斯》之類(lèi)的作品及有關(guān)曼氏的傳記拿來(lái)和《魔術(shù)師》對(duì)照，考察該篇的得失成??？

這樣讀小說(shuō)當(dāng)然不值得推薦，沒(méi)必要如此學(xué)術(shù)化吧。

不過(guò)，這么做也是有理由的。該篇的主角是作家，是文學(xué)巨匠。作家的個(gè)性和思想主要是通過(guò)作品來(lái)體現(xiàn)；生平細(xì)節(jié)是佐證的輔料，不足以闡明經(jīng)驗(yàn)和奧秘之間的關(guān)系。不分析創(chuàng)作何以描寫(xiě)作家？評(píng)傳總是試圖用作品闡析來(lái)串聯(lián)生平，而薩特、德勒茲等人則干脆是“評(píng)”多而“敘”少，徑直刺探奧秘。那么傳記小說(shuō)是否也該像評(píng)傳，汲汲于作品分析，彰顯其文學(xué)評(píng)論功能？

《魔術(shù)師》只提供概要評(píng)述。它對(duì)曼氏不同階段的創(chuàng)作設(shè)想和創(chuàng)作進(jìn)程皆有述及，但有些處理顯得差強(qiáng)人意。

以小說(shuō)第五章為例。這一章化用了《死于威尼斯》和《魔山》的細(xì)節(jié)及背景資料；寫(xiě)威尼斯的美童和老作家，不過(guò)是幾頁(yè)不咸不淡的陳述；寫(xiě)達(dá)沃斯療養(yǎng)院的探訪，也就是讓主人公拍了一張X光片——托馬斯·曼化身為《魔山》的主人公漢斯，觸及時(shí)間、健康、死亡等母題，但只是蜻蜓點(diǎn)水地觸及一下，算是交代了。讀者對(duì)該章將如何闡述《死于威尼斯》抱有好奇，則難免會(huì)感到失望：如此輕描淡寫(xiě)，倒不如不寫(xiě)。

和曼氏原作對(duì)照，《魔術(shù)師》的相關(guān)敘述像是褪色發(fā)白的照片，只是顯出輪廓罷了。和傳記作品對(duì)照，例如，與赫爾曼·庫(kù)爾茨科的傳記《托馬斯·曼：生命之為藝術(shù)品》（張蕓、孟薇譯）對(duì)照，托賓的闡釋終究是偏于簡(jiǎn)略，讓人較難對(duì)曼氏的創(chuàng)作產(chǎn)生總體印象。

《魔術(shù)師》第十三章寫(xiě)弦樂(lè)四重奏的部分，倒是寫(xiě)得頗為別致；短短的六頁(yè)描述，將主人公聆聽(tīng)音樂(lè)的感受與其創(chuàng)作反思結(jié)合起來(lái)，是一種多聲部描述；《浮士德博士》反常的創(chuàng)作構(gòu)想，在音樂(lè)性的語(yǔ)言氛圍中被映襯得十分清晰；曼氏對(duì)“邪惡”和“黑暗”的主題性思考也得到凝練的提示。這個(gè)段落出現(xiàn)在全書(shū)的后半篇，可視為托賓對(duì)托馬斯·曼的文學(xué)總結(jié)，包含著他對(duì)作家的深入理解和分析，讀來(lái)給人啟發(fā)。

小說(shuō)既要講故事又要進(jìn)入作品闡釋?zhuān)傆行╇y以兼顧（《大師》則不承擔(dān)作品闡釋的任務(wù)）；托賓的原則是讓闡釋內(nèi)在于描述，建構(gòu)一個(gè)表象化的敘述層面；他使用細(xì)節(jié)描寫(xiě)和對(duì)話描寫(xiě)，將心理、行為置于常態(tài)化的氣氛中，突顯其小說(shuō)家筆法。

例如，寫(xiě)妹妹卡拉之死，庫(kù)爾茨科的傳記是濃墨重彩的戲劇性，托賓的小說(shuō)則是內(nèi)斂平靜的敘述——

托馬斯擱下電話，走到廚房。他記得有一瓶葡萄酒喝了一半，應(yīng)該重新塞上軟木塞。他用力地塞回軟木塞。然后他喝了點(diǎn)水，站在那里盯著廚房里的東西，好像其中哪一樣會(huì)告訴他應(yīng)該作何感受。

把軟木塞塞回去。用一個(gè)下意識(shí)的小動(dòng)作來(lái)回應(yīng)妹妹自殺帶來(lái)的震驚。有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家會(huì)覺(jué)得，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)足矣！托賓是否感到這樣處理恰到好處，甚至?xí)行┑靡猓?/p>

應(yīng)該是滿(mǎn)意的。小說(shuō)家有沒(méi)有本錢(qián)就看是否有能力捕捉諸如此類(lèi)的“簡(jiǎn)單”細(xì)節(jié)。托爾斯泰的作品已經(jīng)提供范例。例如，安娜照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的眸子變得又深又黑，這一個(gè)細(xì)節(jié)就把戀愛(ài)的征兆準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)了（該細(xì)節(jié)或許是從《包法利夫人》中挪用過(guò)來(lái)的，兩者的手法和意蘊(yùn)相同）。

然而，常態(tài)化的氣氛適合于描寫(xiě)較正常的男女人物，未必適合于描寫(xiě)托馬斯·曼這種過(guò)分敏感、為寫(xiě)作所異化的思想機(jī)器。作家也是人，有其可捉摸、日常化、較穩(wěn)定的一面，但《魔山》《浮士德博士》的作者如果只是在常態(tài)化的敘述層面上構(gòu)成形象，這究竟算是準(zhǔn)確的還是不夠準(zhǔn)確的？問(wèn)題值得討論。

“魔術(shù)師”（magician或可譯為“巫師”）是曼氏家庭贈(zèng)予作家的綽號(hào)，表達(dá)戲謔、敬畏、親昵、追捧等，也有怪物的意思在里面，暗示這位父親、丈夫的存在不同尋常。托馬斯·曼把歌德稱(chēng)作“文雅的魔鬼”，大致也是相同的含義。“魔術(shù)師”“魔鬼”的概念源于歌德及其詩(shī)劇，指向一種超道德的狀態(tài)。而在托賓筆下，“魔術(shù)師”就是指托馬斯·曼在兒孫面前用手指頭變戲法，逗小孩子開(kāi)心。這個(gè)細(xì)節(jié)一再重復(fù)（小說(shuō)家的筆法！），構(gòu)成對(duì)題意的詮釋。如此詮釋未嘗不可，卻不太有嚼頭。

托賓的做法是約減，把大作家精神世界中博大動(dòng)蕩的能量遞減到較透明的敘述界面；敘述面面俱到，像短弧線構(gòu)成的球面體，剝除曲面陰影，留下精致的弧度。這種面面俱到回避了托馬斯·曼的一個(gè)特質(zhì)，即其心靈的過(guò)于復(fù)雜的“晦澀性”。

在瑪格麗特·尤瑟納爾看來(lái)，“晦澀性”是托馬斯·曼最顯著的特質(zhì)，那是一種夾雜著神話、魔性、反世俗意識(shí)的“過(guò)度的人文主義”，富饒而晦暗，總是引起非議和責(zé)難，卻充滿(mǎn)創(chuàng)造的能量。以此觀之，將“過(guò)度的人文主義”兌現(xiàn)為可控、適度、穩(wěn)健的人文主義，曼氏的稟賦、內(nèi)在矛盾及其怪異性也就淡化了。

約減是一種不得已的方法，未必不策略（總不能把小說(shuō)寫(xiě)成闡釋類(lèi)研究吧？）；只是面對(duì)托馬斯·曼這種過(guò)于高深、讓人撓頭的人物，敘述的透明性恐怕會(huì)造成意義的壓抑，正如該篇對(duì)“魔術(shù)師”一詞的有限詮釋?zhuān)烫幰彩禽^明顯的。

三

《魔術(shù)師》的主題是創(chuàng)作、出柜、家庭和移民。

四個(gè)主題取自于托馬斯·曼的生平經(jīng)歷，正好對(duì)應(yīng)于托賓自己的寫(xiě)作母題。托賓的小說(shuō)和評(píng)論文章頗關(guān)注這些議題。《魔術(shù)師》延續(xù)作者感興趣的主題，以此聚焦曼氏之家的故事。

如前所述，對(duì)照傳記和相關(guān)學(xué)術(shù)研究，我們恐怕不會(huì)覺(jué)得托賓的小說(shuō)寫(xiě)出了比庫(kù)爾茨科等人的評(píng)傳更傳神的托馬斯·曼。但是話要說(shuō)回來(lái)，一個(gè)完成度極高的曼氏形象我們似乎也都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，只是從理念上講應(yīng)該有。托賓版的托馬斯·曼為什么必須符合我們的預(yù)期？好像也不一定有此必要。它有它的立意和特色。

《魔術(shù)師》的特色主要是體現(xiàn)在家庭、移民等主題的敘述上面。對(duì)《諾拉·韋伯斯特》《布魯克林》的作者來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)困境中的勇敢、堅(jiān)毅的女性，探討“家庭、失去和創(chuàng)傷”，關(guān)注異國(guó)他鄉(xiāng)的移民境遇，這些主題（包括同性戀主題）的創(chuàng)作是有持續(xù)性的。托賓的作品多半是出柜故事歸出柜故事、家庭故事歸家庭故事，現(xiàn)在他把不同的主題綜合在一篇小說(shuō)中。

在《魔術(shù)師》中我們看到，托賓特色的主題逐漸升級(jí)，女性家屬的形象越來(lái)越突出，我們以為是陪襯性的人物系列占據(jù)更多篇幅，而主角托馬斯·曼置身于人際網(wǎng)絡(luò)中，寫(xiě)作、散步、打電話、有時(shí)偷偷搞點(diǎn)同性戀，在紛亂的日?；顒?dòng)中處變不驚。該篇把讀者的目光引向曼氏之家的事務(wù)和私密，在家庭生活和時(shí)代背景之間來(lái)回掃描；它的敘述是偏向家族故事而非只為大師立傳了。

創(chuàng)作家族故事是作家托馬斯·曼的立身之本，《布登勃洛克一家》甫一問(wèn)世便奠定了他的聲譽(yù)；該篇體現(xiàn)了一種卓越的寫(xiě)實(shí)主義才華，人物眾多，細(xì)節(jié)豐富；它描繪資產(chǎn)階級(jí)之家四代人的遭際，敘述蘊(yùn)含史詩(shī)的格調(diào)?？梢哉f(shuō)，《魔術(shù)師》的范本實(shí)為《布登勃洛克一家》；它仿效曼氏的家庭史詩(shī)，寫(xiě)法不急不躁，框架也是囊括四代人，試圖將時(shí)代生活的曲折變遷敘寫(xiě)出來(lái)。

“過(guò)度的人文主義”讓位于一種穩(wěn)健、適度的人文主義，也是有其緣由。我們不贊同托賓用一種色調(diào)詮釋曼氏不同時(shí)期的創(chuàng)作（《布登勃洛克一家》和《魔山》在精神形態(tài)上已經(jīng)大相徑庭，遑論《浮士德博士》），但也理解這并非由于失誤，而是由于仿效曼氏早期創(chuàng)作而形成了一種定式。當(dāng)敘述試圖呈現(xiàn)日?；募易骞适聲r(shí)，語(yǔ)言的透明性和視界的穩(wěn)定性（古典主義的一種假設(shè)）或許是恰當(dāng)?shù)倪x擇。你很難將《浮士德博士》的現(xiàn)代主義納入一幅寫(xiě)實(shí)主義的家庭全景圖當(dāng)中。

《魔術(shù)師》描繪家庭主題有不少亮點(diǎn)，有庫(kù)爾茨科的評(píng)傳巨著所不及的長(zhǎng)處。例如，托馬斯·曼的妻子卡提婭·曼，這個(gè)人物的形象是生動(dòng)的?？ㄌ釈I和丈夫育有三子三女，包攬了家庭事務(wù)和丈夫的文學(xué)事務(wù)，是一位靈敏、干練的女性。任何有關(guān)曼氏的傳記都不會(huì)不寫(xiě)到她，而像《魔術(shù)師》這樣刻畫(huà)得細(xì)致入微卻還是少見(jiàn)。托賓的本事是幾乎不用闡釋而能讓這個(gè)人物顯得立體，其小說(shuō)家筆法的長(zhǎng)處就顯示出來(lái)了；含蓄的留白、復(fù)沓的細(xì)節(jié)、多次曝光造成的顯影，等到全篇結(jié)束時(shí)，卡提婭的形象便再也難以抹去了。

陪伴同性戀老公度此一生，個(gè)中滋味想來(lái)是不一般的；尤其是要和一位神經(jīng)質(zhì)的作家朝夕相處，談何容易?？ㄌ釈I之于托馬斯·曼，正如諾拉之于喬伊斯、薇拉之于納博科夫、梅塞德斯之于馬爾克斯，是總管、合作伙伴，也是人格獨(dú)立的妻子?？ㄌ釈I是那種始終有處女氣息的人。該篇塑造的這個(gè)形象，在托賓的女性人物系列中無(wú)疑會(huì)占據(jù)一個(gè)位置。也許小說(shuō)這種體裁并非用來(lái)描寫(xiě)偉大作家是如何顯得偉大，倒適合于描寫(xiě)偉大作家的妻子是如何比她們的丈夫更理智，更堅(jiān)定，或許也更可愛(ài)和神秘。托賓的作品便是例證。

《魔術(shù)師》并未充分利用曼氏之家的混亂和戲劇性（設(shè)想一下，波拉尼奧處理這個(gè)題材，該會(huì)寫(xiě)得如何詭譎、昏暗、富于刺激），而是偏向于有板有眼的秩序性。讀者忽略這種秩序性所隱含的藝術(shù)性，恐怕就不是在讀一部托賓的小說(shuō)了。

該篇敘述構(gòu)成有對(duì)照性的人物關(guān)系，這是庫(kù)爾茨科的傳記不會(huì)去精心加以組織的。例如，卡提婭和長(zhǎng)女埃麗卡，她們都是在扮演母親角色，一個(gè)是大媽媽?zhuān)粋€(gè)是小媽媽?zhuān)凰齻冎g有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。沒(méi)有這兩位女性配合，托馬斯·曼豈能在書(shū)桌邊順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙?xiě)出一部又一部杰作?？ㄌ釈I的雙胞胎哥哥克勞斯·普林斯海姆，他和外甥克勞斯·曼也是一組同類(lèi)項(xiàng)。大克勞斯讓妹夫感到，他這個(gè)來(lái)自呂貝克城的商人之子有點(diǎn)土氣，和普林斯海姆這戶(hù)有教養(yǎng)的猶太富裕家庭是有距離的。小克勞斯則讓父親感到，新一代作家激進(jìn)的生活觀念和政治立場(chǎng)對(duì)他有排斥，甚至是有敵意。夾在兩個(gè)克勞斯中間，托馬斯·曼感到并不自在。人物身份正是在此類(lèi)對(duì)照性關(guān)系中被揭示出來(lái)。

在曼氏之家中，托馬斯·曼和哥哥海因里?！ぢ?，他們的形象無(wú)疑是最具對(duì)照性。曼氏兄弟政見(jiàn)相左，創(chuàng)作風(fēng)格迥異；這兩個(gè)人的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵、分分合合，也反映了當(dāng)代德國(guó)文學(xué)的內(nèi)在矛盾和沖突的歷史。托馬斯·曼的創(chuàng)作成就更高，家長(zhǎng)意識(shí)更強(qiáng)，而他在政治上搖擺不定，在生活上謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)，骨子里較多繼承了父輩的市民品性。相比之下，海因里?！ぢ椭蹲涌藙谒埂ぢ鼘?shí)為一類(lèi)，有波西米亞文人的至性至情，為人行事不計(jì)后果，似乎注定要走向慘淡的結(jié)局。

由此看來(lái)，托馬斯·曼把他的生活視為一幕滑稽喜劇，他的反思是深刻的。這種反思在《死于威尼斯》中已經(jīng)有所揭示：作家是反思的動(dòng)物，是“有紀(jì)律的戰(zhàn)士”和苦行僧，不可滑入愛(ài)欲和情感的深淵。然而，一種不包含悲劇的精神又是何其空洞；某種意義上講，再精密的創(chuàng)作也難以縫合其心靈深處的這個(gè)破綻。

托馬斯·曼在凝視哥哥和長(zhǎng)子的生活并為他們的潦倒、自戕感到惋惜時(shí)，是否也會(huì)感到失落和深深的惆悵？《魔術(shù)師》提供人物形象和人物關(guān)系的此類(lèi)對(duì)照，顯得耐人尋味。

小說(shuō)應(yīng)該提供這種有意味的觀察，通過(guò)對(duì)照性的形象呈現(xiàn)多樣化的人格和命運(yùn)。在一部有真實(shí)感的小說(shuō)中，任何自我都會(huì)遭遇他者，都將成為他者的投影，都要遭受他者的凝視和侵凌。

《魔術(shù)師》描寫(xiě)曼氏之家，素材并未超出文獻(xiàn)和傳記資料的范圍。它寫(xiě)的是人家已經(jīng)寫(xiě)過(guò)、研究過(guò)的，但是用小說(shuō)家的筆法將內(nèi)容剪裁、細(xì)化、編排，用作者擅長(zhǎng)的家庭倫理劇來(lái)刻畫(huà)曼氏形象、描摹人物和人物關(guān)系、滲入時(shí)代背景，其寫(xiě)法和特點(diǎn)是鮮明的。

四

1933年，為逃避納粹暴政，托馬斯·曼開(kāi)始流亡生涯，先居瑞士，后舉家遷移美國(guó)?！赌g(shù)師》十八章中有十一章是在寫(xiě)這個(gè)內(nèi)容，而敘寫(xiě)大洋彼岸的移民生活則占據(jù)了主要篇幅。該書(shū)標(biāo)題換成《彼岸的魔術(shù)師》或許倒更貼切些。相比庫(kù)爾茨科的傳記，這個(gè)主題顯得比重過(guò)大，由此可見(jiàn)其受重視的程度。

移民主題如此加以突顯，可能有如下幾個(gè)原因：一是家族第三代正好長(zhǎng)大成人，曼氏之家人口龐雜的譜系開(kāi)枝散葉，使得家族故事在此一時(shí)期發(fā)育得更充分；一是文化意識(shí)形態(tài)的諸多母題在曼氏流亡生涯中得以聚焦，相關(guān)描寫(xiě)自然是不容輕??；一是作者向來(lái)關(guān)注這個(gè)主題，他將自己的經(jīng)驗(yàn)和同情傾注在小說(shuō)創(chuàng)作中，寫(xiě)起來(lái)確實(shí)也顯得更游刃有余。

我們以為是文獻(xiàn)結(jié)撰式的編年體結(jié)構(gòu)，其重心或許在構(gòu)想之初即已挪移——詳述主人公中年流亡的歷史。曼氏傳記中，托賓的作品恐怕是最獨(dú)特的；說(shuō)這是一部移民小說(shuō)也不為過(guò)。彼岸的魔術(shù)師，是德高望重的魔術(shù)師，也是倉(cāng)皇奔波、乞食他鄉(xiāng)的魔術(shù)師。人物主要是在流亡的移動(dòng)框架中被塑造出來(lái)，流離失所卻也莊敬自持，一個(gè)秋霜紅葉的大師形象。

托賓擅寫(xiě)移民、出柜、家庭、創(chuàng)作等主題，但從未寫(xiě)過(guò)十九世紀(jì)小說(shuō)常見(jiàn)的上層社會(huì)主題?！赌g(shù)師》借助托馬斯·曼的經(jīng)歷，滿(mǎn)足了這個(gè)方面的書(shū)寫(xiě)欲；羅斯?？偨y(tǒng)暨夫人、作曲家馬勒的夫人阿爾瑪、神通廣大的經(jīng)紀(jì)人阿格尼絲·邁耶等，一干大人物粉墨登場(chǎng)，將戰(zhàn)爭(zhēng)、文化、政治、公關(guān)、名人經(jīng)濟(jì)學(xué)的駁雜光譜予以呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，曼氏開(kāi)始流亡，托賓的小說(shuō)就有看頭了；幾個(gè)主題穿插展開(kāi)，筆法也豐富靈活起來(lái)。

例如，揶揄模仿在托賓以往作品中極少見(jiàn)到（其實(shí)是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)），該篇也出現(xiàn)了。在論及貝克特的一篇文章中，托賓對(duì)貝克特那種狂放的幽默頗有微詞，嫌其不加節(jié)制。《魔術(shù)師》的揶揄模仿是有趣的，也頗有些恣縱；寫(xiě)詩(shī)人奧登（托馬斯·曼的女婿）及其伙伴伊舍伍德，把這對(duì)活寶的精乖尖刻、傲慢不遜描繪出來(lái)；寫(xiě)馬勒遺孀阿爾瑪，將她的自負(fù)、做作和缺德予以暴露，這些都是用惟妙惟肖的諷刺性模仿加以表現(xiàn)的。奧登的忠粉當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得有趣，認(rèn)為是丑化了大詩(shī)人。不過(guò)，當(dāng)代文學(xué)不重視揶揄模仿也是事實(shí)。小說(shuō)寫(xiě)得太嚴(yán)肅、太正經(jīng)，實(shí)質(zhì)就是無(wú)聊?！赌g(shù)師》的諷刺筆墨，將小說(shuō)家的本能釋放出來(lái)，是值得稱(chēng)道的。

奧登這個(gè)插曲，本意不只是為了諷刺，而是試圖刻畫(huà)代際沖突。年輕人在父輩面前裝神弄鬼，露才揚(yáng)己，終歸是沾了年輕的光，他們有資本顯得輕佻。詩(shī)人傲慢不遜總比詩(shī)人婆婆媽媽要好。女婿奧登、兒子克勞斯·曼放肆不羈的言行，襯托出歐洲老派倫理觀的式微。我們看到，托馬斯·曼的移民生活是由一系列沖突構(gòu)成的；除了代際沖突，還有文化沖突、利害沖突等，讓習(xí)慣于面壁虛構(gòu)的大作家卷入現(xiàn)實(shí)的麻煩，承受心靈的壓力。

托馬斯·曼在沖突的各個(gè)方面幾乎都是被動(dòng)的，這是《魔術(shù)師》的一種寫(xiě)照。作為文化名人，他向希特勒叫板乃是題中之義，但鑒于利益考量，滯留歐洲期間他不敢這么做。移居美國(guó)后，羅斯福政府對(duì)是否參戰(zhàn)舉棋不定，不允許他擅自發(fā)表檄文。這位有聲望的諾獎(jiǎng)作家，幾乎是享有移民的最高待遇，但也不得不忍受恩主阿格尼絲·邁耶的霸道作風(fēng)。他很難擺脫政治和實(shí)利的操控。

波西米亞藝術(shù)家對(duì)人際政治學(xué)不感興趣。不過(guò)話要說(shuō)回來(lái)，海因里?！ぢ龅嚼щy還不是要找弟弟出面解決？克勞斯·曼放浪之后還不是要問(wèn)父親討錢(qián)？一個(gè)稍嫌市民氣的托馬斯·曼難道就不值得敬重？這位為家族利益，尤其是為寫(xiě)作事業(yè)忍辱負(fù)重的作家，在移民生活的處境中顯示沉靜的人格力量，像他所效仿的偶像歌德，難免逢迎權(quán)貴，卻也不失其衛(wèi)道士的尊嚴(yán)。他守衛(wèi)的是被納粹踐踏的人文主義價(jià)值觀，維護(hù)的是個(gè)體自由的權(quán)利和思想寬容的原則。他不是以軒昂的氣節(jié)，而是以略顯局促的姿態(tài)加以守護(hù)，而這正是中年藝術(shù)家的代價(jià)和可敬之處，他們顯示文化傳承者的責(zé)任和忍耐，為一個(gè)目標(biāo)活著。

彼岸的魔術(shù)師或許是從未離開(kāi)過(guò)歐洲；他將德國(guó)的文化傳統(tǒng)裝入行囊，伴隨他輾轉(zhuǎn)于北美大陸；而他所珍視的歐洲和德國(guó)，在戰(zhàn)火中業(yè)已破碎，幾乎淪為廢墟。

《魔術(shù)師》聚焦的仍是主人公的形象。該篇以移民主題統(tǒng)攝其他幾個(gè)主題；刻畫(huà)中年曼氏形象，顯得真切而有分寸感，人物的心胸、思慮、喜怒悵惘皆躍然紙上，瑣細(xì)而不乏莊重；它把傳記小說(shuō)、歷史小說(shuō)的性質(zhì)融合起來(lái)，宏觀、細(xì)謹(jǐn)、詳實(shí)有序，似在踐行莫里亞克對(duì)托馬斯·曼的評(píng)論——“他的生平詮釋了他的作品”。

小說(shuō)結(jié)尾穿插的音樂(lè)家巴赫的故事，實(shí)質(zhì)是在為托馬斯·曼加冕；“他身后的光”“來(lái)自他靈魂的光”，在曼氏對(duì)童年的記憶中閃現(xiàn)，象征著美、死亡和不朽，亦是在詮釋“藝術(shù)家”這個(gè)既虛榮也卑微的身份的至高意義。