《兔子籠》是美國(guó)新人作家苔絲·甘緹創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，問(wèn)世不久便獲得2022年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。這本小說(shuō)主要講述了美國(guó)中西部銹帶城市的廉租公寓“兔子籠”住戶們的故事，以獨(dú)特的敘述方式，展現(xiàn)當(dāng)下美國(guó)社會(huì)發(fā)展中的突出問(wèn)題，尤其是后工業(yè)化后帶來(lái)的社會(huì)嚴(yán)重停滯現(xiàn)象。

與她筆下的虛構(gòu)城市“維卡維爾”一樣，作者甘緹的故鄉(xiāng)也是一個(gè)典型的銹帶城市——印第安納州南本德市。所謂“銹帶”，是橫跨美國(guó)東部至中西部，涵蓋了紐約州、賓夕法尼亞州、西弗吉尼亞州、俄亥俄州、肯塔基州、密歇根州、印第安納州、伊利諾伊州、威斯康辛州、密蘇里州的帶狀去工業(yè)化區(qū)域。19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初，這一區(qū)域由于豐富的礦產(chǎn)資源和密集的鐵路交通網(wǎng)而興盛，一度因航天零件、汽車(chē)制造等發(fā)達(dá)重工業(yè)興盛而被稱作“制造業(yè)帶”，是物質(zhì)生活高度繁榮的美國(guó)“腹地”，然而，由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)中心和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變動(dòng)、二戰(zhàn)后國(guó)外汽車(chē)品牌崛起等沖擊，“制造業(yè)帶”的昔日榮光已逐漸蒙上銹跡。20世紀(jì)后期大量破產(chǎn)的汽車(chē)公司和為了討生活涌入街頭餐館打零工的藍(lán)領(lǐng)們，更意味著這一地區(qū)徹底淪為象征衰退與失落的“銹帶”。

甘緹與她的小說(shuō)深深扎根于“銹帶”遍布傷痕的貧瘠土壤，不但深挖它的過(guò)去與創(chuàng)傷，也注視當(dāng)下與未來(lái)。

銹帶衰落的陰影如同霧霾一樣籠罩著人們的生活：維卡維爾昔日的支柱企業(yè)佐恩汽車(chē)公司不僅早已倒閉，還發(fā)生了泄漏事故。值得關(guān)注的是，在小說(shuō)敘述者的眼里，這不是一家簡(jiǎn)單的汽車(chē)公司，而是象征了美國(guó)汽車(chē)工業(yè)從無(wú)到有，從興盛到繁榮，再到衰敗的一個(gè)典型，“它既是美國(guó)式的，又是一個(gè)夢(mèng)”，但如同“美國(guó)夢(mèng)”的破滅一樣，佐恩汽車(chē)公司注定不能永存。顯然，作者套用了美國(guó)文學(xué)中對(duì)美國(guó)夢(mèng)的批判模式，但揭示的現(xiàn)象更具當(dāng)下性。

廉租公寓“兔子籠”中C6房的住戶雷吉是佐恩的工程師，公司倒閉后他和妻子艾達(dá)失去了收入和房產(chǎn)，只能遷入破舊的“兔子籠”，他們的女兒也從一個(gè)天真可愛(ài)的女孩淪為與搶劫犯結(jié)婚的酗酒者，兩位老人的晚年因此只能在憂愁與沮喪中度過(guò)。小說(shuō)的主角——孤兒女孩布蘭汀對(duì)自己的父母一無(wú)所知，只能從社區(qū)工作者和同學(xué)們的傳言中了解到母親在生下她之前已經(jīng)染上毒癮并死在了無(wú)人知曉的角落，父親則早已鋃鐺入獄，而這在以失業(yè)、貧困與犯罪率之高聞名的“瀕死之城”維卡維爾并不是什么新鮮事。與她處境相似的還有同為孤兒的三個(gè)室友——馬利克，杰克和陶德。甘緹設(shè)計(jì)了一個(gè)魔幻但現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的情節(jié)，三個(gè)尚未完全成年的青年以“動(dòng)物獻(xiàn)祭”的方式向她求愛(ài)，但充滿暴力的行為卻讓她受傷瀕死。在那一刻，劇烈的痛苦使她靈魂出竅，以第三人稱全知視角洞悉了“兔子籠”與整個(gè)城市的真實(shí)——每個(gè)人都只是困在籠中的“棉尾兔”，絕望地啃食著“瀕死之城”貧瘠的植被，為爭(zhēng)得狹小的生存空間撕咬同伴的血肉，卻無(wú)法從生活的囚籠中逃離。

當(dāng)然，不止布蘭汀意識(shí)到了銹帶亟需改變的絕望處境。小說(shuō)第四個(gè)故事便引入了維卡維爾正在進(jìn)行的“城市復(fù)興計(jì)劃”，這也與當(dāng)下美國(guó)銹帶地區(qū)如火如荼的重建計(jì)劃相吻合。然而，這種復(fù)興計(jì)劃能否真正使銹帶居民過(guò)上更好的生活仍舊是一個(gè)問(wèn)號(hào)。政客與商人們?cè)凇毒S卡維爾報(bào)》上宣稱，城市復(fù)興計(jì)劃將通過(guò)改造廢棄工廠為科技創(chuàng)新公司、建設(shè)高端商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)、吸引人才遷入來(lái)使維卡維爾重新煥發(fā)生機(jī)。然而，所有這些，如同小說(shuō)中另一主要人物摩西所言，只能在谷歌地圖上端詳一陣而已，被政客們視作文明象征的街區(qū)公園在這座荒廢的城市中如同一個(gè)意外，像“十口之家中唯一一個(gè)漂亮的孩子”，是徒有其表而格格不入的異類(lèi)。

在《美國(guó)大城市的死與生》中，著名城市規(guī)劃批判學(xué)者簡(jiǎn)·雅各布斯指出過(guò)類(lèi)似的弊端：在一個(gè)貧困而混亂的地區(qū)內(nèi)建設(shè)高端商場(chǎng)非但與當(dāng)?shù)鼐用竦南M(fèi)水平脫節(jié)，還無(wú)法吸引外來(lái)者，因?yàn)閬?lái)這里購(gòu)物會(huì)使他們成為附近犯罪者的活靶子。占據(jù)大量面積的公園和綠地盡管為坐在街邊的觀賞者帶來(lái)美的享受，對(duì)周邊居民而言卻不過(guò)是逼著他們搬家、告別熟悉的咖啡廳的大麻煩。如此看來(lái)，維卡維爾的復(fù)興計(jì)劃顯然并沒(méi)有考慮到當(dāng)?shù)鼐用竦氖杖胨脚c生活需求，而完全是服務(wù)于想象中的中產(chǎn)階級(jí)的理想藍(lán)圖，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸云鋵?shí)是假以復(fù)興之名的謊言與壓迫。

復(fù)興的希望在短暫的閃爍后消亡，帶給人們的是更深遠(yuǎn)、更沮喪的幻滅。在摩西看來(lái)，維卡維爾需要的是“一個(gè)很好的保姆，還有大量的教育”，但城市復(fù)興計(jì)劃很顯然既沒(méi)有“照料”好居民們，也沒(méi)有增加他們的受教育機(jī)會(huì)。布蘭汀熱愛(ài)閱讀與思考，本應(yīng)有機(jī)會(huì)以全額獎(jiǎng)學(xué)金入讀常青藤大學(xué)。飽受虐待的她內(nèi)心深處渴求認(rèn)同與愛(ài)，一不小心，陷入了與已有家室的音樂(lè)教師詹姆斯的不倫之戀。她本以為這份情感會(huì)重新點(diǎn)燃她對(duì)生活的希望，然而，當(dāng)她被詹姆斯刻意疏遠(yuǎn)，并且發(fā)現(xiàn)自己不是第一個(gè)被誘騙的學(xué)生時(shí)，巨大的精神打擊使她在憤怒中離開(kāi)了學(xué)校，考入常青藤更是成為了遙不可及的美夢(mèng)，從此與求學(xué)之路無(wú)緣也與充滿希望的未來(lái)無(wú)緣，陷入更絕望的囚籠。當(dāng)布蘭汀回想起這段令她的靈魂一再出竅的往事時(shí)，維卡維爾的形象浮現(xiàn)在她的腦海中，與她的命運(yùn)形成了一種充滿諷刺的一致：她的生活與這個(gè)城市的經(jīng)歷一樣，逃脫不了命運(yùn)的擺布，仿佛來(lái)自上天的詛咒，無(wú)論是城市還是她自己都陷入怪圈之中。佐恩公司的破產(chǎn)使城市開(kāi)始敗落，城市復(fù)興計(jì)劃為它帶來(lái)短暫的希望，但復(fù)興策劃者對(duì)歷史和自然的否定與對(duì)貧困居民的漠視，使城市再次落入絕望的困境。流于“一次性的努力”的復(fù)興計(jì)劃對(duì)維卡維爾和它的居民們而言不僅沒(méi)有助益，反而是一種掠奪，一種使他們被短視的既得利益者再次遺忘和拋棄的沉重打擊。

經(jīng)歷了幻滅的銹帶是否還有再次振作起來(lái)的可能？甘緹對(duì)此似乎并沒(méi)有給出確切的答案。通過(guò)布蘭汀死里逃生的奇跡經(jīng)歷，甘緹似乎暗示銹帶的民眾應(yīng)該通過(guò)團(tuán)結(jié)實(shí)現(xiàn)自我救贖。偶然闖入兇案現(xiàn)場(chǎng)的外來(lái)者摩西為布蘭汀做了及時(shí)的急救，雷吉因?yàn)楫惓Ｂ曧懚鴪?bào)警，瓊恩自愿成為布蘭汀的緊急聯(lián)系人……這些意外的相遇促使他們開(kāi)始走近自己的鄰人，改變一潭死水的生活。團(tuán)結(jié)與互助的確在一定程度上消融了他們內(nèi)心的孤獨(dú)，形成了一張?jiān)谝粫r(shí)難以改變的困境中為彼此張起的保護(hù)網(wǎng)。然而就像陷在泥潭中的人不可能僅憑自己的掙扎脫離險(xiǎn)境一樣，只靠銹帶民眾互助也不可能解決他們生活中更為緊迫、或許也更為根本的問(wèn)題——經(jīng)濟(jì)援助、居住條件和就業(yè)機(jī)會(huì)。

直到小說(shuō)最后，“兔子籠”居民們的物質(zhì)生活也沒(méi)有出現(xiàn)任何改善的跡象，但至少布蘭汀如愿獲得了清醒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力，而清醒便是改善現(xiàn)狀的第一步。身為來(lái)自銹帶的“當(dāng)局者”，小說(shuō)作者也許無(wú)法為銹帶設(shè)想一個(gè)清晰可行的復(fù)興計(jì)劃，但從她對(duì)維卡維爾復(fù)興計(jì)劃的批判中亦能看出她對(duì)銹帶癥結(jié)的清醒認(rèn)識(shí)。但愿銹帶的建設(shè)者們能維持這份清醒的目光，而不會(huì)令自己的家園淪為摩西想象中“又一座用完即棄、過(guò)期的城鎮(zhèn)。”

（作者為華東師范大學(xué)美國(guó)研究中心博士生）