1981年，土地再次回到了百姓手里。年末，我父母帶我從會(huì)東縣境內(nèi)一個(gè)叫溝口的村寨搬到了阿尼卡。阿尼卡地廣人稀，海拔較低，有雷響田。我們暫住在爺爺?shù)男录依?。十五年前，我奶奶死于哮喘。我爺爺像一顆晃蕩的螺絲釘，隨著動(dòng)蕩的時(shí)代機(jī)器轉(zhuǎn)了十年，終于落戶阿尼卡。沒有永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。這是我們家族一百年內(nèi)的第三次搬遷。

低人一等的外來戶，臉上掛著卑微的笑。誰家有婚喪嫁娶，忙種搶收，外來戶總是第一個(gè)趕到。為的就是能在入籍大會(huì)上得到一張贊同票。1983年，像胡安·魯爾福所寫的那樣，“我們終于分到了土地”，雖然是田邊地角，但總算入籍成了當(dāng)?shù)厝?。但要想在阿尼卡蓋幾間房子，無疑比登天還難。

我的記憶始于廁所隔壁的牛圈。那是三歲時(shí)的某個(gè)夏日清晨。我在床上聽見咚咚之聲，像是誰在從墻壁里掏東西?？墒聦?shí)也差不多。我父親腳踩牛糞，正在用鋼釬往土墻上鑿洞。他要開一個(gè)窗子，好讓我們在今后能夠看清并記住那些貧窮的日子。我母親在挑土。她的表情愉悅，甚至是興奮。她一遍遍從院外挑來潮土，倒在牛圈里。屋里的潮土越來越多，糞草的氣味越來越弱。中午時(shí)分，窗子鑿出來了，潮土全面鋪開，牛圈變成了我們的新家。委屈的黃牛被拴在屋檐下，不時(shí)仰天長哞。它在我們屋外站了一個(gè)夏天，在那里吃草、拉屎、撒尿，造出一個(gè)露天牛圈。秋天，我爺爺說草枯了，牛的膘快跌了，將它賣給了一個(gè)來自云南的牛販子。

那是一個(gè)充滿味道的夏天。屋外，牛屎牛尿在發(fā)酵；隔壁是糞坑。所謂的窗子其實(shí)是個(gè)洞，既沒窗框也無玻璃。窗臺上放著鹽缸和剩菜。剩飯?jiān)阱伬?。我母親特別想要一個(gè)櫥柜，但暫時(shí)還不能實(shí)現(xiàn)?！暗饶窘硜戆?。”父親說，“他們說，冬天匠人都會(huì)來?！蔽覀儊淼搅艘粋€(gè)新的地方，就像一個(gè)客人，一切都得聽他們說。阿尼卡距離我們的上一個(gè)故鄉(xiāng)幾十公里，但似乎是另一個(gè)世界?？谝舨煌?，習(xí)慣不同，連農(nóng)具都長得不太一樣。我們的床靠墻，墻上糊著幾張報(bào)紙，但沒過多久就被我撕下來了。母親的衣物放在床下的紅木箱里，每當(dāng)打開時(shí)就散發(fā)出一股樟腦味。如今算來，那時(shí)我母親只有二十歲?？稍谖倚睦铮恢笔悄赣H的樣子，像今天的樣子。只有在床上，她才是一個(gè)女人。下了床，她是長辮子的男人，甚至，比男人還能負(fù)重。

在我們的院子外面，是一個(gè)曬場。我一天中的大多數(shù)時(shí)間在那里度過。如果你在1983年經(jīng)過我家門前，一定會(huì)看見一個(gè)流鼻涕的小孩，他鉆進(jìn)草堆、爬上草堆、躺在地上、坐在地上、玩隨手抓到的任何一樣?xùn)|西：一條蟲、一根木棍、一片樹葉、一個(gè)石子……它們被我塞進(jìn)嘴里，啃得興致勃勃。曬場邊站立著一棵大樹。我們至今不知道這是什么樹。因?yàn)樗募境Ｇ?，我們叫它萬年青。它遮陽避雨，是我童年的巨傘。

某個(gè)黃昏，我外出幫人干活兒的父親喝醉了。他走到萬年青樹下，看見我在玩泥巴，便在我身邊坐下。即使坐著，他也在搖晃，他的屁股像是錐形的。沒堅(jiān)持幾分鐘，他轟然躺下，呼呼大睡。后來，我和母親把他扶進(jìn)屋里，他吐了一地。那是我第一次見父親喝酒，也是最后一次。在我生活的涼山地區(qū)，酒風(fēng)彪悍，酒名遠(yuǎn)揚(yáng)，人們有無數(shù)個(gè)喝酒的理由。路上經(jīng)常能遇見喝醉的人?？晌腋赣H，那年六十五歲，自那以后再?zèng)]有喝過一滴酒。

我家門前有一棵桃樹，是爺爺剛到阿尼卡時(shí)栽下的。桃三李四核十年，說的是果樹從栽種到結(jié)果需要的時(shí)間。如此算來，那棵桃樹的年齡和我差不多。阿尼卡的春天從那棵桃樹開始。我看見花苞擠滿枝頭，伸手掐下幾個(gè)，放進(jìn)嘴里嚼，苦，吐掉，從此斷了吃掉花苞的想法。某天它突然開花了，花瓣有我指頭那么大。我又摘了花瓣放進(jìn)嘴里嚼，苦，吐掉。后來花謝了，小小的桃子玉米粒那般大。我沒有去摘，因?yàn)榍皟纱蔚目辔度栽谟洃浝?。我每天去看一遍毛桃，看著看著，它們就長到了我的小拳頭那般大。母親告訴我，“還不能吃，要等紅呢?！庇谑俏矣值人鼈冏兗t。某天，爺爺從外面回來，手里端著一個(gè)撮箕，里面裝滿又紅又亮的桃子。他說：“大家都來吃，攢勁吃，今天吃了就沒有了?！北娙酥宦犨M(jìn)去前半句話，吃著桃子紛紛夸贊桃樹。殊不知那棵桃樹，已經(jīng)倒在爺爺?shù)牡陡隆Ｋ硺涞睦碛墒?，樹越長越大，擋住了莊稼的陽光，影響了收成。我哭了起來，說我要吃桃子。而大人們卻沒有異議。剛得到土地的人們，對土地的愛惜勝過自己的身體，任何有損收成的事，都應(yīng)該制止。

我們的土地離家十里。而外來戶沒有嫌棄偏遠(yuǎn)之地的理由。那是一片陡坡，四周長滿芒草。每天清晨，父母帶我下地干活兒。父親背著生鐵吊鐵和土豆，肩扛農(nóng)具；母親背著我，牽著僅有的一頭黃牛。我們看起來不像是要下地干活，而像是又要搬遷了。別人家的屋頂冒著炊煙，我們家的灶在山坡上。是的，為了方便做飯，我父親在地邊用三塊石頭搭了灶。除了灶，那里還有我父母漫山遍野找來的石桌子和石凳子。我們的午飯通常是煮土豆或燒土豆，就著青辣椒蘸鹽吃。土豆、人和土地在那一刻的關(guān)系是：人種土地結(jié)土豆，吃了土豆又種地，這看似一場無用功，但換來的是活著。

萬物因土地而生。我是萬物之一。“孩子在土里洗澡/爸爸在土里流汗/爺爺在土里埋葬”（臧克家《三代》）。我那時(shí)當(dāng)然不會(huì)知道，四十年前就有人為我寫下了童年。我不光在土里洗澡，還學(xué)會(huì)了拔草。不是因?yàn)闊釔蹌趧?dòng)，而是除了拔草，我無事可干。拔草、拔豆苗，但拔不動(dòng)玉米，因?yàn)橄奶斓挠衩锥捯呀?jīng)有我父母那么高了。如果一只螞蚱從草叢里飛出，我會(huì)追著它直到消失不見。我從未捉住一只螞蚱，它們太聰明了，不待我走近就振翅飛走。我至今仍不知道，螞蚱憑什么感知那些靠近它們的危險(xiǎn)的小手。

但地里的癩蛤蟆則不一樣了。它們蹲在雨天的玉米地里，隨時(shí)準(zhǔn)備一聲不吭地死在某個(gè)人的腳下。我不敢踩癩蛤蟆，只能學(xué)著它們的樣子，鼓著腮幫，喘著粗氣，和它們對視。我從來沒有贏過癩蛤蟆，因?yàn)樗鼈兲珣辛恕?/p>

大人們或許不知道，在地里玩耍的小孩也很辛苦。所以，我每天中午都要睡上一覺。這是件麻煩事。在地上睡覺，一是擔(dān)心潮氣讓人感冒，二是怕蛇。我們都聽到過一個(gè)恐怖故事：有個(gè)小孩在地上睡覺，蛇從他的肛門里鉆進(jìn)去，死了。于是我父母想到了一個(gè)辦法，用一副繡花背帶把我掛在樹上睡覺。長大后，讀到《樹上的男爵》，不禁會(huì)心一笑：我雖不是男爵，但上樹的時(shí)間比柯希莫還要早。繡花背帶是嬰兒用品，出自我的外婆之手。那上面繡了某種并不具體的花，鮮艷欲滴。我在樹上看不到正在干活的父母，只能聽見鋤頭碰到地里石頭叮當(dāng)作響。父母不時(shí)喊我，喊一聲，應(yīng)一聲，某一次喊不應(yīng)，他們便知道，我睡著了。

秋天，玉米棒子從十里外的地里掰回來，填滿了屋子?；鹛吝叀⒋蚕?、飯桌下，全都是。我的父母喜憂參半。我們急需一院房子，而不是一個(gè)由牛圈改造的單間。而眼下呢，我們只能再去求爺爺。我們挑燈夜戰(zhàn)，撕下玉米棒子的外衣，露出金黃的顆粒，把它們編成蜈蚣辮，掛在屋檐下。接下來的日子餓不著了。盡管如此，我們?nèi)匀慧`行著那套節(jié)省糧食的方法：碗里的飯要扒干凈，掉在桌上的食物要撿起來吃掉，飯后要少運(yùn)動(dòng)、家里來人如果到飯點(diǎn)了仍不離開要表現(xiàn)出不耐煩的樣子……

莊稼收完后，我父親離開了家。問及，我媽說：“爸爸找副業(yè)去了。”經(jīng)她再三解釋，我聽懂了，找副業(yè)就是外出賺錢。我見過幾次毛票。如果將我們的生活分層次，從下往上數(shù)的次序是糧食、蔬菜、油鹽、肉和金錢。錢在哪里？我想，它們應(yīng)該是在山林或草叢里，像樹葉或蘑菇，只等那些早起的人去拾起。我也想去找副業(yè)，但是山里有狼，某天我們親眼見到一只灰狼叼走了爺爺養(yǎng)的豬崽。那狼像一只瘦狗，在人們的吼叫聲中大大咧咧地叼著豬崽消失于山崗。我母親嚇壞了。她恨不能找根繩子將我拴起來，另一頭系在自己腰上。

夜晚我們坐在火塘邊。母親納鞋底。麻線穿過鞋底的聲音聽起來像是在喘息。那是一只非常小的鞋底，小到讓我覺得它甚至經(jīng)不住穿針引線。我們總得說點(diǎn)兒什么?？晌夷贻p的母親實(shí)在是涉世未深。她上過兩年學(xué)，認(rèn)識的漢字在勞作中像指間的沙子，早已漏光。一株生長在瘦地的苦蕎，天可憐見，要長得聰明健康真不容易。她過早做了母親，但她覺得這一切正常。她努力像一個(gè)母親，開始了對我的教育。

“從前有個(gè)小孩，在他媽媽的飯里撒沙子，結(jié)果天突然暗下來，狂風(fēng)暴雨，一道火閃（雷電）劈下來，把他燒死了?！?/p>

“如果你在夜晚聽見有人叫你名字，可千萬別答應(yīng)。一應(yīng)，你就回不來了?！?/p>

“金沙江里住著龍，每過一段時(shí)間它就要換地方住。為了不讓人看見它的樣子，它便讓天上下大雨，并且架起彩虹。彩虹是龍的橋?！?/p>

……

我從小生活在恐怖故事里。但這并非母親有意為之。她的世界里除此之外，別無其他。我們生活的阿尼卡，是個(gè)毫無來由的村寨。所有人都是外來戶，無非是時(shí)間遲早而已。據(jù)最早搬來的老人講，這里曾經(jīng)是原始森林，豺狼虎豹橫行，路邊長滿迷魂草。在這個(gè)世界里，人是最弱小的物種。所以，我們只能敬天地萬物。一棵樹，一塊石頭，一只鳥，一頭麂子，都被賦予了超越人類的能力。而人是什么？世間萬物的兄弟姐妹。

農(nóng)歷十月十六的夜晚，我被嬰兒的哭啼聲驚醒。月光從窗外斜照進(jìn)來，將我們的床分成了明暗兩半。明亮處，躺著一個(gè)紅通通的嬰兒，握拳蹬腿，不管不顧地哭；我的母親坐在暗處，她像是被這突如其來的小生命嚇壞了，披頭散發(fā)，尚未反應(yīng)過來。我也哭了起來。

“這是你的弟弟啊，傻瓜?！蹦赣H說。

她用一塊布片擦那個(gè)臟兮兮的小孩。而我那晚對母親講出的第一句話是：“我要告訴爸爸，你把床弄臟了?！蹦赣H撲哧一聲笑出來。父親離家已數(shù)月，我們都不知道他去了哪里。我那時(shí)并不知道，我們家族成員的身體里有流浪的血液。

我此前甚至忽略了母親的肚子。她從什么時(shí)候開始揣著一個(gè)弟弟？我并沒有見到她的肚子大起來，或者有任何不便。我想起她放在紅木箱底的小鞋子和小帽子，又想哭。但這是無法更改的事實(shí)。我的弟弟來到這個(gè)世界，他取代我，占據(jù)了母親溫暖的懷抱。我在當(dāng)天夜里被送到了外婆身邊，揪著她干癟的乳房，哭累了才睡去。無數(shù)個(gè)夜晚，弟弟在母親的懷里哭，我在母親的母親懷里哭。最后，哄我們睡去的都是乳房。外婆說，吮吸癟奶的人，長大后會(huì)說謊話。這話如神諭——長大后，我靠虛構(gòu)故事為生。

從此，那間由牛圈改造而成的屋里不時(shí)回蕩著弟弟的哭聲?！凹t碗——紅碗”，我仿佛聽見了那哭啼聲的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。他想在人世間有一個(gè)自己的飯碗。長大后，我很多次聽嬰兒哭，并且一次次堅(jiān)信，人類的初啼是討要吃的。

冬日的某個(gè)早晨。陽光刺破云層，寒霜凝結(jié)在草尖。我伸手去試探那被霜覆蓋的草葉，它們像刀刃一般鋒利。冷啊。我已經(jīng)穿上了所有的衣服。曬場上沒有人。我打量著周遭的世界，四面青山，縷縷炊煙。勤勞的人們上山了，懶漢還賴在床上。我需要打開耳朵，屏息寧神才能捕捉到阿尼卡的響動(dòng)。叮咚叮咚——林里有人在砍樹。嘩——一棵樹倒下，壓斷了旁邊樹的枝丫。叮當(dāng)叮當(dāng)——一個(gè)老人趕著一匹瘦馬，走在山路上。鋤頭碰到了地里的石塊，火花四濺。一陣風(fēng)從村東刮過，到了村西漸漸散去。一只鷹盤旋在天空，草叢里的母雞毫無察覺。在萬年青樹一側(cè)，山路轉(zhuǎn)彎處，有人聲傳來。越來越近。先是混沌，嗡嗡嗡，繼而明晰，有人在笑。那是父親的笑聲。我朝他跑過去，在山路轉(zhuǎn)彎處抱住了他的腿。多日不見，他還是穿著走時(shí)那身衣服，而且比之前更臟了。他抱起我，湊近我的臉時(shí)，嘴里有濃烈的煙草味。而當(dāng)我看向站在父親身邊的陌生人時(shí)，驚聲尖叫。那是一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男人，胸前掛著一條蛇。那蛇在我的尖叫聲中昂起頭，看了看我，又將它的頭伸進(jìn)主人的上衣兜里，仿佛那里是個(gè)蛇窩。

“別怕，”父親說，“這是憨蛇，不咬人的?！?/p>

那耍蛇人像是為了證明我父親所言非虛，微笑著將蛇從脖子上取下，在手掌上綰了幾圈，然后讓蛇頭從虎口處伸出，并捏住。他甚至想將蛇和右手揣進(jìn)褲兜里，但那褲兜小了點(diǎn)兒。他想了想，從背包里拿出一個(gè)黑布袋，把蛇裝進(jìn)去，拉緊了袋口的細(xì)繩。

第二天下午，阿尼卡人都聚到了我家屋外的曬場上。他們自發(fā)給曬場中央留出八仙桌那么大的一塊位置，然后從四面包圍了那個(gè)耍蛇人。那條蛇掛在主人的脖子上，耷拉著頭，像是死了或者睡著了。

“這不是一條死蛇，也不是一條塑料蛇，”我父親說，“它只是睡著了。你們買票，它就醒過來啦?！?/p>

這大概是阿尼卡人第一次買票看表演。有人撇嘴，表示不信，但有人已經(jīng)開始掏錢了。最后，也沒等所有人都買票，表演就開始了。我騎在父親的肩頭。那耍蛇人開始有節(jié)奏地拍手。起初，觀眾以為是在喚醒蛇。漸漸地，他們意識到自己才是需要被喚醒的對象。我家門外的曬場上響起了有史以來的第一次掌聲。

那蛇醒過來，順著主人的肩膀往上爬，爬上右臉，像翻一座小山似的越過頭頂，從左臉下來。耍蛇人張著嘴，舌頭顫動(dòng)，喉嚨里發(fā)出怪音。然后，我們看見蛇從他嘴里鉆了進(jìn)去。這時(shí)，輪到觀眾張大嘴，并且發(fā)出陣陣驚叫。那耍蛇人閉了眼，身子向后仰，與地面呈四十五度角，同時(shí)雙手握拳，做出痛苦萬分狀。觀眾已經(jīng)驚訝到不知所措。這時(shí)，我父親將我舉過頭頂，然后輕輕放在地上。他在眾目睽睽之下走向那個(gè)看起來就要倒地的耍蛇人，伸手捉住蛇尾，試探著往后拽。就這樣，蛇的身子從人嘴里一點(diǎn)點(diǎn)退出來，耍蛇人的身子也站直了。這個(gè)剛剛差點(diǎn)兒吞下一條蛇的家伙朝眾人拱拱手，重新將蛇掛回了脖子上。

“還有什么絕活兒嗎？”有人問。

“明晚再來吧。”我父親說，“到時(shí)你們就知道了?！?/p>

這個(gè)耍蛇人在阿尼卡待了五天。這五天，他表演了一場蛇入口，彈了一晚上弦子，剩下的時(shí)間，他沒有絕活兒表演了，就在曬場上講他見過的稀奇古怪的事。

“我1979年就離開家了。我所有的財(cái)產(chǎn)就是這把弦子和這條蛇。有這兩樣?xùn)|西，我走遍天下都餓不著。我走過的地方，都記在心里。我會(huì)一直走下去，直到老死。

“你們見過兩個(gè)腦袋的人嗎？兩個(gè)腦袋長得一模一樣。兩個(gè)腦袋使用同一副神經(jīng)，一起哭，一起笑。說出的話，吃下的飯，拉出的屎，都是雙份。而且是個(gè)女的。我讓她跟我走，她同意了，但她父母不愿意。真遺憾啊，如果她在，今晚就沒我什么事了。

“有一次我走進(jìn)一片原始森林，走了整整七天。困了就睡在樹上，渴了就喝山泉水，餓了就吃野果。有一天晚上，月亮很好，我在樹上睡不著，聽見山林里一陣響動(dòng)，像風(fēng)刮過。我仔細(xì)一看，好家伙啊，你們猜怎么著？我看到狐貍?cè)砍鰟?dòng)，聚在一塊平地上。你們猜它們在干什么？它們在跳舞啊。真的，你們別不信。你們不信是因?yàn)槟銈円娮R少。領(lǐng)頭的是一只白狐貍，比世間的很多女人還要漂亮?！?/p>

人群一陣哄笑。但那個(gè)絡(luò)腮胡不以為意，他繼續(xù)講。他走出了原始森林，去了一個(gè)只有女人的村莊。馬上就有人說，這故事是假的，是《西游記》。

“如果世間沒有，那書里怎么會(huì)有？”

月光昏沉，但我似乎看到絡(luò)腮胡在反駁時(shí)臉上閃過一道寒光。質(zhì)疑者啞口無言。他繼續(xù)講，繼續(xù)講。但后面的故事我忘記了。

我話癆的毛病正是始于那時(shí)。搜腸刮肚、無話找話，起初，他們說我口齒伶俐，漸漸地嫌我煩。通常，我說得正起勁，被人一聲斷喝——閉嘴，耳朵都起繭啦。沒有人知道，那些被扼殺在喉嚨里的話語多么可憐。它們像一群歡快的小雞，迎著朝陽和花香，排隊(duì)出去找蟲子，結(jié)果天空突然降下一只老鷹。話語四處潰逃處，留下面紅耳赤的我。有時(shí)候，直接就哭出聲來，有時(shí)候連哭泣也一同咽進(jìn)肚里。但即便如此，還是沒能治好我的話癆。只有我知道，自己話癆的毛病正是受耍蛇人的影響。

耍蛇人走后，我仍然會(huì)想起他在曬場上被人們圍著的情景。我父親也因?yàn)閺乃抢锓值搅艘槐?jīng)常念他。我記憶中的第一個(gè)冬天，頗不平靜，緊隨耍蛇人來到阿尼卡的，是候鳥般的匠人。

某天，我聽到村里傳來聲音——“補(bǔ)哦，補(bǔ)哦”。循聲望去，山路上走來一個(gè)矮個(gè)子老頭兒，頭戴藍(lán)帽子，腳穿露出腳指頭的破膠鞋，背篼里裝著一個(gè)灰撲撲的怪東西。我母親將他請進(jìn)屋，找出夏天時(shí)打壞的鍋，倒扣在地上。那補(bǔ)鍋匠的灰東西是風(fēng)箱，呼哧呼哧拉著，火星四濺。黑色的鐵塊熔化成紅色的漿，倒在舊鐵鍋的裂縫或破洞處，粗陋地打上補(bǔ)丁，使用時(shí)鍋鏟要避開那個(gè)疤痕。

騸匠敲著小鑼，聲音不大，但牛羊豬雞聞風(fēng)喪膽。孩子們追著騸匠跑，因?yàn)槿绻\(yùn)氣好，能混到一兩只雄性動(dòng)物的睪丸燒了吃。

篾匠來自金沙江對岸的高寒山區(qū)。據(jù)說那里距離終年堆積的皚皚白雪只有一步之遙。雪山下的村莊，只生長苦蕎和蔓菁，還有無以計(jì)數(shù)的竹子。“我們那里，連十八歲的姑娘都會(huì)編織，”篾匠的眼里閃過一絲無奈，“如果誰家有好小伙兒，還望能牽線搭橋。”篾匠工價(jià)低，幾乎僅能混飽肚子。為了盡量讓肚子有著落，篾匠就拖延時(shí)間，一把篩子編三天。但如此一來，這篾匠就臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

木匠地位最高。甫一進(jìn)村，就爭相有人請。張家打桌子，李家打床，趙家還有待嫁的姑娘，早已望穿秋水。我母親想要一個(gè)衣柜，隔三岔五跑去木匠那里，一是打聽他啥時(shí)才有空，二是看他的手藝。終于輪到我家時(shí)，時(shí)間已是深冬。那木匠一邊干活兒一邊念叨著家里的妻兒，搞得我們不得不盡力把伙食弄得好一點(diǎn)兒。其實(shí)，所謂的好伙食，不過就是菜里多放一點(diǎn)兒油，辣椒面多一點(diǎn)兒，三天讓他喝二兩白酒。白酒裝在透明塑料壺里，到了喝酒之日，桌上自然會(huì)多出一只玻璃酒杯。他喝酒下口很猛，像喝水一般。喝完杯中酒，又一次次拿起空杯，吸出吱吱聲，那樣子像是他的杯中有兩只老鼠在打架。但我父母裝作看不見這個(gè)動(dòng)作。白酒壺在床下，主人不動(dòng)，客人也不好意思動(dòng)。木匠的習(xí)慣是，喝了酒就唱各地的民間小調(diào)。我們坐在火塘邊，聽他唱起那些哀傷的、歡樂的歌謠，頓時(shí)覺得，這世界大了起來。

某天早上外婆起床，吱嘎開門，驚呼一聲：老天爺，又下雪了，快起來看雪。世界一片白茫茫。那是我在人間遇見的第二場雪。大地一夜之間鋪上白雪，這讓我再度驚恐。外婆遇到某些驚訝之事便直呼老天爺。于是，我真的覺得天是個(gè)老大爺。這老大爺家里應(yīng)有盡有，有風(fēng)雨雷電，還有禍福悲喜。雪是老天爺在昨夜送給人間的一個(gè)禮物。我堅(jiān)信不疑。

木匠做好了衣柜，只等雪化后去鎮(zhèn)上買來油漆上色。在閑下來的時(shí)間，他用邊角廢料給我做了一只木馬。木馬的肚子呈半圓形，騎上去，雖不能前進(jìn)，但會(huì)前后晃動(dòng)。為了感謝他，我父親讓他喝了半斤白酒。

冬天的阿尼卡，人們并沒有閑下來。小麥、豌豆、胡豆，這些被叫作小春的莊稼，深秋種下后，一切看天意。如果天氣足夠暖和，小春有發(fā)芽和生長的機(jī)會(huì)，那我們來年就能吃上饅頭和豌豆涼粉。如果霜雪來得早，那些剛剛破土的嫩苗被霜凍后，蔫蔫的，像我被父母責(zé)罵后的樣子。又過了一段時(shí)間，那嫩苗糊了，被風(fēng)吹散，烏鴉和喜鵲從天而降，刨食那些死不瞑目的種子。而那些沒有種植小春的土地，需要犁過來，晾曬一個(gè)冬天，來年耙細(xì)，才有好的收成。

那時(shí)我家沒有耕牛。一頭單犁獨(dú)耙的耕牛要三四百元。我父親去有牛之家干活兒，兩天人力換一天牛力。盡管如此，我父母還是滿心歡喜。這對他們來說，完全就是額外的饋贈(zèng)。他們邊干活兒邊回憶我們的上一個(gè)故鄉(xiāng)溝口，并以此證明遷徙是件多么英明的事。我從他們嘴里了解到了溝口的冬天：人們無所事事，蜷縮在墻角曬太陽；寒風(fēng)順地而來，空曠的土地嗚嗚哭?！八洳菘莅?，”我父親說，“有力也沒處使?！?/p>

像是為了證明父親此言非虛。沒過多久，就有人從溝口來到了阿尼卡。這是一對父子，我們在溝口時(shí)的鄰居，他們披著羊毛搟制的披氈，臉蛋黑里透紅，言語極盡謙卑，像是我父母逃離了那個(gè)苦寒之地，從糠籮跳進(jìn)了米籮。他們到來，我父母自然是高興的。離開溝口的這幾年，他們已經(jīng)攢下了太多的話要講。舊鄰講溝口的生老病死，以及毫無指望的生活，語氣低緩，意在博取同情；我父母則爭相講著阿尼卡的好，土地多，人煙稀，海拔低，或許能夠出產(chǎn)甘蔗（事實(shí)證明不能）。舊鄰頻頻點(diǎn)頭，并順勢講出了此行的目的——想來阿尼卡找點(diǎn)兒過年錢。這可讓我父母犯了難，兩人對望一眼，瞬間沒了先前的底氣。

“我們今天沒從大路上來，”那個(gè)父親悄聲說，“我們是從山林里來的?！?/p>

“山林里站著的，哪里是樹，分明就是錢啊?！蹦莻€(gè)年輕人激動(dòng)得臉色通紅，忍不住道出了更大的秘密，“我們的鋸子已經(jīng)藏在山里了?！?/p>

我父母又對望一眼，讓我去找外婆玩。

那時(shí)應(yīng)該是當(dāng)月中旬。我起身走出院外，看見一輪大月亮。如果將天空倒掛過來，就是一個(gè)藍(lán)色大海，如果這樣，月亮就會(huì)變成一個(gè)漂浮在海上的金盆子。夜風(fēng)吹來，松濤陣陣，像一場巨大的風(fēng)暴正在趕來。

此后的幾個(gè)夜晚，月亮一點(diǎn)點(diǎn)將自己埋進(jìn)天空，最后變成了一根黃香蕉。想到香蕉，我又想到了耍蛇人。正是他給我吃的香蕉。我不知道我們是否還會(huì)再見。

那對來自溝口的父子有點(diǎn)奇怪。他們白天用披氈裹了身子，睡在我家火塘邊，到了下午的某個(gè)時(shí)刻，一骨碌爬起來，不洗臉，不說話，哈欠連天，只等天黑。我父親的情形也差不多，萎靡不振，沉默不語。那間由牛圈改成的屋子像個(gè)大甕，只有我弟弟哭泣時(shí)能夠泛起回響。他們的樣子讓我想起山林里的貓頭鷹。

這樣的日子持續(xù)了半個(gè)月。天氣越來越冷，似乎另一場雪就要到來。“要過年了啊，”外婆說，“過完年，你就四歲了?！蹦菚r(shí)我還不知道啥是過年，但憑空覺得那應(yīng)該是個(gè)好玩的日子。

“要過年了哦，”我學(xué)著外婆的樣子對母親說，“過完年，我就四歲了?！?/p>

我看了看屋里，發(fā)現(xiàn)我父親和溝口鄰居都不見了。我問母親，她說他們?nèi)ソ吜恕＝鹕辰魈试诰嚯x阿尼卡幾十公里外的兩山之間，江邊人種甘蔗，養(yǎng)蠶，那里是阿尼卡心中的天堂。姑娘們嫁到江邊，就能長年吃上大米飯。

“他們?nèi)ソ吀缮叮俊?/p>

“小孩子家別多嘴多舌。”

我只能閉嘴。惹惱了母親，她會(huì)動(dòng)手的。我獨(dú)自去到曬場上，站在那里能看到金沙江的上空。那時(shí)我太小了，還無法想象那個(gè)世界。但我相信，某天會(huì)有個(gè)人沿著山那邊的紅土路走來，從一個(gè)黑色小點(diǎn)變成高大的父親。

這一天并不遙遠(yuǎn)，僅僅是兩天以后。

當(dāng)我父親穿著一身新衣服，背著一個(gè)大麻袋出現(xiàn)在我們面前時(shí)，昏黃的太陽正一步步跌向夜的黑窟窿。我們在一天的最后一縷陽光中看見麻袋里的東西：衣服、鞋子、鞭炮、對聯(lián)、紅糖、花生、麥乳精……它們被掏出來，擺放在曬場上，圍觀的人全都瞪大了眼。爺爺?shù)拿抟\、外婆的湖縐帕子、母親的衣服褲子白網(wǎng)鞋、我和弟弟從頭換到腳再加兩只玩具小青蛙、舅舅的整條香煙、小姨的雪花糕……一眨眼工夫，這些東西便到了它們的主人手上。接下來是迫不及待的試穿試用場景，變魔術(shù)一般，每個(gè)人都不一樣了。

“你哪里來的錢??？”我問父親。

此言一出，歡樂的場面漸漸變味了。就像我們近距離看某樣?xùn)|西，看著看著就覺得不對勁了。我爺爺?shù)哪樓耙幻脒€咧嘴笑著，當(dāng)我突然問出這話，他慢慢收起笑意并把目光投向我父親。所以在我看來，那一瞬間的爺爺像是蠟做的，被火烤了，臉上的笑容稀了。

我的腳步比母親的巴掌晚一秒，她拍到了我的屁股上。不疼。我內(nèi)心竊喜，比蚊子叮到還輕。而罵聲卻聽得清楚：“你再多話把你舌頭割了?！蔽疑炝松焐囝^，并且想象一下沒有舌頭的生活。沒有舌頭就不能說話嗎？那阿尼卡的啞巴明明有舌頭呀。看來，大人們的話也不一定都對。

確實(shí)如此。我母親前一秒還在憤怒，后一秒就將東西搬進(jìn)屋。大人們的臉上再次露出欣喜之色，我很高興他們這么快就忘了我的無心之問。“要過年了，不高興的事情別說?！睜敔斠蚤L者姿態(tài)一錘定音，讓歡樂的氣氛名正言順地延續(xù)下去。

“過了年，我就四歲了?！?/p>

我又想起外婆的話，但絞盡腦汁也無法想象四歲會(huì)是什么樣的日子。出生并不意味著內(nèi)心明亮，記事才是。像是行走在一個(gè)隧道里，我在三歲那年走到洞口，看見了世界。那個(gè)世界叫阿尼卡。

包倬，1980年生于四川涼山，彝族。發(fā)表有長篇小說《青山隱》，出版有小說集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》等。曾獲《長江文藝》雙年獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居昆明。