讀書、憶舊，是孫犁晚年生活和寫作的主要內(nèi)容。愈到晚期，其懷舊和自省的情緒愈濃，文章也愈加沉郁、洗練。他的“童年漫憶”、“鄉(xiāng)里舊聞”，以及對父母和亡妻的記念，展現(xiàn)了比其前期小說更加豐富的鄉(xiāng)土世相、人情物理，鄉(xiāng)愁中隱含一絲懺悔，文字百讀不厭。同時(shí)，他還有一些寫友朋故舊的文章，背景主要在“進(jìn)城”以后，與其精神生活、職業(yè)生涯關(guān)系更大。這類作品所寫內(nèi)容，往往直接體現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，筆下人物的行止和命運(yùn)，也構(gòu)成孫犁人生的一部分，這類是回憶，也是寫現(xiàn)實(shí)。本文所論，主要是后面這一類。

孫犁晚年總結(jié)寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說，一，“不要涉及人事方面的重大問題，或犯忌諱之事”；二，“不寫偉人”，“不寫小人”。[2]第一方面，與他“遠(yuǎn)離政治”的一貫心態(tài)有關(guān)。他說，“我的一生，曾提出過兩次‘離得遠(yuǎn)些’。一次是離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人批這是小資產(chǎn)階級(jí)的論點(diǎn)。但我的作品，賴此，得存活至今。這一次是說離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)。”[3]不寫偉人，蓋因“偉人近于神，圣人不語”；不寫小人，則是遵循“寧過于君子，勿過于小人”的古訓(xùn)[4]。孫犁這些帶有傳統(tǒng)中庸色彩的經(jīng)驗(yàn)之談，個(gè)人語境重，不宜做字面的機(jī)械理解，但“不寫小人”，卻昭示了一個(gè)事實(shí)：孫犁刻畫的人物，即便不能稱做君子，也絕非小人，無論孫犁對其好惡褒貶如何，這些人都是值得寫的。

一、君子之交

孫犁曾自責(zé)，“余于友朋，情分甚薄”[5]。但實(shí)際上，他只是性情疏淡，不好結(jié)交而已，加上晚年孤獨(dú)，體弱遲惰，使人以為其冷。只要稍微觀察，便可得知，孫犁是一個(gè)重感情、講義氣的人。其散文作品中有大量書信，便是明證。

《蕓齋書簡》中，孫犁晚年通信最多的，是一位名不見經(jīng)傳的叫邢海潮的人。從1989年3月開始，到1995年6月，孫犁致邢海潮信達(dá)83封[6]。1988年春夏之交或1989年初[7]，孫犁接到失聯(lián)五十多年的高中同學(xué)邢海潮來信，二人遂開始了書信往還。他倆曾于1931至1933年在保定私立學(xué)校育德高中同班兩年。孫犁在文章《老同學(xué)》中回憶道：“當(dāng)時(shí)，他是從外地中學(xué)考入，我是從本校初中畢業(yè)后，直接升入的。他的字寫得工整，古文底子很好，為人和善。高中二年同窗，我們感情不錯(cuò)?！盵8]邢海潮是河北趙縣人，讀書時(shí)家境較好，故高中畢業(yè)便直接考入北京大學(xué)中文系，而孫犁家境雖在當(dāng)?shù)厮阈】?，但育德中學(xué)六年的昂貴學(xué)費(fèi)，已使其父不堪重負(fù)，故高中畢業(yè)后，沒再考大學(xué)，而是按父親的希望去考郵政局，但在英語口語環(huán)節(jié)失利，沒有取得鐵飯碗。孫犁在北平市政局職位上失業(yè)后，邢海潮曾陪他找過中學(xué)國文老師孫念希想辦法，還借給他五元錢。但這五元錢孫犁一直還不起，有一次海潮寫信給已回家的孫犁，說二胡弦斷了，手頭沒錢買新的，委婉暗示老同學(xué)還錢，而孫犁那時(shí)實(shí)在沒錢——《報(bào)紙的故事》中曾寫到，他那時(shí)想訂份《大公報(bào)》，都得鼓起勇氣向父親請求——回信叫海潮去北京圖書館查報(bào)紙，看看有沒有他新近的投稿發(fā)表。為此，邢海潮花了整整半天時(shí)間在北京圖書館翻看近一個(gè)月的京津報(bào)紙，結(jié)果沒有孫犁的東西，孫犁這五元錢也就欠了下來。憶及三十年代初這段往事，孫犁有點(diǎn)忍俊不禁說，“我們那時(shí)都是青年人，有熱情，但不經(jīng)事，有一些天真的想法和做法”[9]。邢海潮建國后曾任復(fù)旦大學(xué)新聞系副教授[10]，但因曾在“大學(xué)畢業(yè)后，在國民黨政權(quán)下做事”[11]，后來處境不好，晚年妻、兒離世，他孤身一人回到河北鄉(xiāng)下投靠弟弟，幫助編縣志，但生活拮據(jù)，意氣消沉。孫犁曾叫家人給邢寄去二百元錢，既是接濟(jì)，也有還債的意思。[12]自此，他設(shè)身處地關(guān)心這位落魄的老同學(xué)，為他介紹審稿差事，又建議和敦促他寫文章向報(bào)紙投稿。1989年6月23日致海潮信說：“弟冒然詢兄，如精力有余，是否愿從事一些業(yè)余工作，如代出版社看一些古籍文稿……”7月26日信說：“關(guān)于兄業(yè)余做些事的問題，弟已與百花文藝出版社談過，該社社長鄭法清同志說，最近想去石家莊，順便到趙縣和兄面談一切……”9月23日信：“目前，出版社事多，鄭君恐未能去石家莊。因之亦未到兄所。” 1990年1月23日信：“鄭法清出國剛回來，最近他會(huì)寫信給你的?！?4月12日信：“前與鄭法清見面，彼謂俟書稿到后，即與兄聯(lián)系……”[13]彼時(shí)，百花文藝出版社正計(jì)劃出版一套“古代散文叢書”，孫犁認(rèn)為審校古籍書稿，既是邢海潮專業(yè)所長，又能有筆不錯(cuò)的薪酬，故頻繁聯(lián)系鄭法清。但這套書遲遲未能上馬，其間，邢海潮多次致信孫犁詢問，孫犁則每信必復(fù)。鄭法清回憶道，“那時(shí)我工作確實(shí)很忙，整體東奔西跑。孫犁同志一時(shí)找不到我，于是信中不無‘鄭法清是個(gè)忙人’，‘辦事拖拉也無準(zhǔn)則’之類的話。后來，這些信件在《長城》發(fā)表出來，孫犁同志見到我第一句話就是：‘法清啊，最近我在《長城》發(fā)表了一批信件。其中多次提到你鄭法清。沒有別的意思??！’我聽后哈哈大笑：‘那有什么，你不就是找不著我著急嘛！’”[14]另一方面，孫犁鼓勵(lì)邢海潮投稿給報(bào)紙，他一方面向報(bào)社推薦邢的稿子，另一方面又以編輯的視角，給海潮提建議?！皥?bào)社傳話，兄之大作，他們可能選用數(shù)節(jié)。以弟所知，近年頗有些人，寫這種文章，兄所記，有些已談過。他們一定是選用新內(nèi)容的。” 最初邢的文章多談戲曲，報(bào)紙采納不多，孫犁建議道，“您還可以寫些文學(xué)和歷史方面的文章，知識(shí)性的或趣味性的?？煞駥懸黄貞涘X穆的短文？”[15]“兄撰論趙高一文，金池轉(zhuǎn)給（《天津日報(bào)》）《百科之窗》版刊出，弟已拜讀，寫得很好。金池編的版，不大登此類文章。今后比較深?yuàn)W的歷史短文，可寄給《今晚報(bào)》的達(dá)生同志?！盵16]在孫犁悉心關(guān)懷下，海潮撰寫歷史和文學(xué)掌故方面的文章，終受歡迎，他也成為《今晚報(bào)》的經(jīng)常撰稿人。在孫犁致邢海潮的八十多封信中，最多的內(nèi)容是他為老同學(xué)出點(diǎn)子、聯(lián)系出版社和報(bào)刊編輯、寄書寄文、敦促打氣，即便自己病體孱弱時(shí)也如此。1993年他大病初愈，就給《天津日報(bào)》編輯和百花文藝出版社寫信，繼續(xù)為邢海潮介紹投稿或校稿工作，還想辦法將自己給邢海潮的通信寄到《長城》雜志發(fā)表，稿酬則分了一半給海潮。1993年4月25日邢海潮致孫犁信說：最近因事外出十五天，4月23日返回邢村，其弟江潮告訴天津?qū)O犁匯來人民幣一百六十元，“從匯款單附言中知悉乃孫兄在《長城》雜志發(fā)表書簡稿費(fèi)之半數(shù)。弟深感兄之惠受，但卻有‘踧踖不安’的心情。”[17]當(dāng)邢海潮終于逐漸走出生活困境，老有所為，精神有所寄托而身體亦轉(zhuǎn)好時(shí)，孫犁滿心高興。與邢通信中數(shù)年如一日的日常關(guān)切，噓寒問暖，呈現(xiàn)了孫犁重情仗義，以及過去不太為人所知的細(xì)心關(guān)照他人的一面。孫犁自小因父母溺愛，又自恃“家有一點(diǎn)恒產(chǎn)”、“不愁衣食”而對生活瑣事幾乎一竅不通，母親稱其為“大松心”[18]，后來又長期養(yǎng)病，對家事和親人有所忽略，《亡人逸事》和不少回憶親人的隨筆，透過平淡的語言，能感覺到其內(nèi)心的隱痛。然而從晚年他與邢海潮的通信看，孫犁對需要幫助的人，竟能如此細(xì)心周到、體貼入微。1994年10月10日，他給邢海潮信說，“收到來信，知兄冬季取暖，已準(zhǔn)備就緒，甚慰”[19]，而那時(shí)，他自己剛剛經(jīng)歷大病，做了胃部切除手術(shù)后不久。邢海潮對孫犁“數(shù)年以來”“不以庸樗見棄”，“多方誘掖慰勉，獎(jiǎng)飾薦拔，并惠寄書冊現(xiàn)金，抬愛優(yōu)渥”，十分感激，多次在信中發(fā)自肺腑說：“兄實(shí)乃弟晚年之最大支柱也?！盵20]對于趙縣有關(guān)人士托邢向?qū)O犁求書求字，孫犁總是毫不猶豫慷慨滿足，給這位晚景凄涼的老同學(xué)以切實(shí)的幫助。他對邢始終很尊重，寫信一直稱“海潮學(xué)兄”，落款則署“弟犁”，字里行間，熱忱和仗義可掬?？吹叫虾３毙偶埓至?，孫犁還時(shí)常給他寄一些好稿紙。邢那些“來自一個(gè)縣城粗糙簡易的信封信紙，”孫犁都“將所有來信平平整整按時(shí)間順序捆扎有序仔細(xì)保存”，與之對照的是，“許多名氣甚大的作家、編輯約稿信，他并不保存。冬天點(diǎn)爐火用了，一捆捆的”[21]。孫犁常說，他只愿雪中送炭，不喜錦上添花。與邢海潮書信交往，體現(xiàn)了孫犁這一性情。

二、友直友諒

孫犁經(jīng)常感喟，“少年時(shí)的同學(xué)，在感情上，真有點(diǎn)親如骨肉，情同手足的味道?！癧22]《小同窗》[23]就寫他與初中同窗、終身好友李之璉之間幾十年的手足情：他們十四歲時(shí)在保定育德中學(xué)同班，“后來我休學(xué)一年，關(guān)系還是很好……李長得漂亮，性格溫和，我好和這樣的人交朋友?！焙髞恚钪I上了北平的法商學(xué)院，孫犁升了高中；再后來，李入獄，孫犁正在北平謀生，他“膽小，沒有到過這些地方，約了一位姓黃的同學(xué)，一同去看他”。隔著一個(gè)小小的窗口，孫犁“和他談了幾句話。我看到他的衣服很臟。他平日是很講究穿著的。我心里很難過，他也幾乎流下了淚?！笨箲?zhàn)開始，李之璉任呂正操人民自衛(wèi)軍民運(yùn)部長，孫犁被他動(dòng)員參加了部隊(duì)，“因?yàn)橛兴?，我出來抗日，父親的疑慮就減少了。我是獨(dú)生子。”建國初，李由中南局組織部副部長，升任中宣部秘書長，1958年，“因?yàn)樘嬉粋€(gè)作家，說了幾句話，一下就成了右派。先是下放勞動(dòng)，后來就流放到新疆石河子去了?！?/p>

臨行前，他到天津來了一趟。我給他一些錢作為路費(fèi)，另外送他兩本書：一是《紀(jì)氏五種》，其中有關(guān)于新疆的筆記。一是《聊齋志異》，為想叫他讀來解悶兒的。他說，“聊齋，你留著看吧?！?/p>

平反后李之璉當(dāng)了中紀(jì)委常委，照片和國家領(lǐng)導(dǎo)人排在一起，孫犁自豪地說，“這在過去，就是左都御史！”可李仍然保持樸素作風(fēng)，一次到天津公干，不乘專車，帶著天津當(dāng)?shù)厮緳C(jī)去看孫犁，“那一頓飯，我只是應(yīng)酬司機(jī)，也沒有很好照顧他?！睂O犁跟李抱怨社會(huì)風(fēng)氣，李之璉并不反駁他，只笑了笑說：“哪里都一樣。” 1956年孫犁大病，住醫(yī)院、到各地療養(yǎng)，都是李之璉安排的。他“私下里詢問天津的熟人，問我的病是怎樣得的。被詢問的人說，是夫妻不和，他就說，那樣就不必叫他的愛人來看他了。后來又聽人說，我和妻子感情很好，他又笑著說，那就叫她常常來看看他吧?！盵24]孫犁淡筆白描，人物性情躍然紙上。

孫犁晚年隨筆，好用“君子”一詞。他念茲在茲、保持終身友誼的舊友，都有君子人格。曾與孫犁在晉察冀通訊社朝夕相處、患難與共的老戰(zhàn)友陳肇，后來任故宮博物院副院長，“家徒四壁”，“從不伸手，更不邀功。知命知足，與世無爭。身處繁華，如一老農(nóng)。辛勤從政，默默一生”，他“就連公家的信紙、信封都不用，每次來信，都是自己用舊紙糊的信封”。陳肇多才多藝，詩文、書畫、音樂兼通，卻“從不自炫，不大為人知道”。“有一次，我想托他在故宮裱張畫，又有一次，想摘故宮一個(gè)石榴做種子。一想到他的為人，是一塵不染，都未敢張口。”[25]

孔子曾告誡，交友應(yīng)“友直，友諒，友多聞”，孫犁認(rèn)為其中“直”最可貴，而“諒”則不易。他記述一件事，由此可看到陳肇這位謙謙君子的“諒”：

1962年夏天，我去北京，住在椎把胡同的河北辦事處。一天下午，我與一個(gè)原在青島工作、當(dāng)時(shí)在北京的女同志，約好去逛景山公園。我先到景山前街的公共汽車站去等她。在那里，正好碰上從故宮博物院徒步出來的陳肇。他說：

“我來看你，你怎么站在這里？”

我說等一個(gè)人。他就站在路邊和我說話。我看見他的襯衣領(lǐng)子破了，已經(jīng)補(bǔ)上。

他一邊和我說話，一邊注意停下來的公共汽車，下來的乘客。他忽然問：

“你等的是男的，還是女的？”

我說是女的。他停一下說：

“那我就改日再到你那里去吧！”

說完，他告別走了。我一回頭，我等待的那位女同志，正在不遠(yuǎn)的地方站著。

這戲劇性的一幕，在極簡的語言中躍然紙上，陳肇的寬厚體諒，可觸可感。孫犁自省道：“在對待朋友上，我一直自認(rèn)，遠(yuǎn)不能和陳肇相比。在能體諒人、原諒人方面，我和他的差距就更大了。”[26]

1978年，孫犁在《吃粥的故事》中寫過他和詩人曼晴在晉察冀時(shí)期的艱苦生活。1989年，曼晴因病去世，孫犁寫《悼曼晴》，再次憶及1940年冬季反掃蕩時(shí)二人的結(jié)伴輾轉(zhuǎn)——在荒涼而恐怖的山溝里，“我們沒有攜帶任何武器，游而不擊，‘流竄’在這一帶的山頭、山谷”，在危險(xiǎn)的饑餓和寒冷中，兩人竟寫了兩篇通訊，和一些“浪漫蒂克情調(diào)的詩和小說”[27]。曼晴性情像農(nóng)民，文革后在石家莊文聯(lián)，埋頭兢兢業(yè)業(yè)編一份“土里土氣的刊物《滹沱河畔》”，孫犁把一些詩作寄給他，他不喜歡，給《孫犁詩選》作序時(shí)，也直言不諱批評。他作詩也一直沒有走紅，“晚年才出版了一本詩集，約幾個(gè)老朋友座談了一下，他已經(jīng)很是興奮”。退休時(shí)他的頭銜只是地區(qū)文聯(lián)主席、黨組書記，“比起顯赫的戰(zhàn)友，是顯得寒酸了一些。但人們都知道，曼晴是從來不計(jì)較這些的。他為之奮斗的是詩，不是官位?！盵28]孫犁交友，”向如萍水相逢，自然相結(jié)”；“對顯貴者，有意稍遜避之，對失意者，亦不輕易加惠于人。遵淡如水之義，以求兩無傷損?！盵29]

孫犁在晚年，來了客人，就送人兩本書：一本是長篇小說《風(fēng)云初記》，一本是虛構(gòu)之名的紀(jì)實(shí)小品《蕓齋小說》。他說，“我的生活，全在這兩本書里，從中你可以了解我的過去和現(xiàn)在，包括思想和感情?？梢钥吹轿业呐d衰、成敗，及其因果?！盵30]這一微言大義，是我們理解孫犁精神世界的關(guān)鍵。而李之璉、陳肇和曼晴等，正構(gòu)成了《風(fēng)云初記》的底色。

三、和而不同

孫犁憶舊散文中還有一類人物，共事久、彼此非常熟悉，一同經(jīng)歷坎坷、見證歷史，孫犁對其性格和命運(yùn)有深刻印象，因此，對他們的書寫，也成為孫犁反省歷史、回味人生的一種方式?！队涏u明》、《記老邵》等，是其中的代表作。

“進(jìn)城”以后，孫犁的一直在《天津日報(bào)》副刊《文藝周刊》任編輯，級(jí)別為副科，手下只有一個(gè)兵，就是鄒明。1956年孫犁外出養(yǎng)病，不久鄒明被送農(nóng)村勞改，這對搭檔，在文革結(jié)束后，才又重新一起工作。鄒明是福建人，與當(dāng)時(shí)許多熱血青年一樣，“因?yàn)閻酆梦乃?，從而走上了革命征途”，“為此，不少人曾付出各式各樣的代價(jià)，有些人也因此在不同程度上誤了自身。幸運(yùn)者少，悲劇者多。”[31]孫犁認(rèn)為鄒明屬于后者。在單位，孫犁和鄒明是一對奇特的組合。他們性情本不相同，鄒明喜歡洋玩藝，愛看毀禁書，脾氣不好，對孫犁倒尊重。他們也有一些相通之處，如處事淡泊，尊重作者，敬業(yè)，無野心，不投機(jī)等，因此一生“官運(yùn)也不亨通”。[32]但在他們的開墾下，《文藝周刊》在五六十年代成為青年作家成長的搖籃，劉紹棠、從維熙、房樹民，韓映山等，都從這里起步和成名。鄒明被人們視為孫犁的“嫡系”，其實(shí)二人很少交心，關(guān)系也淡淡的。但孫犁信任鄒明，其私人印章、樣稿等，都交鄒明保管。[33]孫犁寫了東西也愛拿給鄒明看，而鄒明“總是說好，沒有提過反對的意見”。孫犁晚年自省：“他對文、對事、對人，意見并不和我完全相同。他所以不提反對意見，是在他的印象里，我可能是個(gè)聽不進(jìn)批評的人。這怨自己道德修養(yǎng)不夠，不能怪他”[34]。1958年，當(dāng)孫犁在外地療養(yǎng)時(shí)，鄒明被打成反黨分子，罪狀是《文藝周刊》發(fā)表右派分子從維熙、劉紹棠及胡風(fēng)分子魯藜等的作品。[35]有一次，孫犁妻子看見鄒明拿著刨子從工作間出來（勞動(dòng)改造），心疼得要流淚。文化大革命開始時(shí)，孫妻在公共汽車上遇到鄒明，像遇見親人似地“流著淚向他訴說家里的遭遇，鄒明卻大笑起來，她回來向我表示不理解?！?/p>

我向她解釋說，你這是古時(shí)所謂婦人之恩，淺薄之見。你在汽車上，向他談?wù)撨@些事，他不笑，還能跟著你哭嗎？我也有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。1953年，我去安國下鄉(xiāng)，看望了胡家干娘。她向我訴說了土改以后的生活，我當(dāng)時(shí)也是大笑。后來覺得在老人面前，這樣笑不好，可當(dāng)時(shí)也沒有別的方式來表示。[36]

1989年秋當(dāng)鄒明被診斷出癌癥后，孫犁心情沉重，十分掛念。10月14日，他在《史記》包書皮上記下：“鄒明腦中取出腫瘤二，手術(shù)順利良好，系腦系科王主任所做，老魯所托也。手術(shù)時(shí)，老于一直在場，照顧周到?，F(xiàn)鄒明語言清晰，可慰也?！彪S后又補(bǔ)一行：“疾病無常，鄒明發(fā)病前一日，尚在和面做飯。”[37]他與鄒明之間，在平淡如水的交往中，實(shí)際有了一種生命的聯(lián)系，對方已構(gòu)成自己歷史的一部分?！盎仡櫵氖甑慕煌m說不上深交，也算是互相了解的了。他是我最接近的朋友，最親近的同事。我們之間，初交以淡，后來也沒有大起大落的波折變異。他不順利時(shí)，我不在家?！母铩陂g，他已不在報(bào)社。沒有機(jī)會(huì)面對面地相互進(jìn)行批判。也沒有發(fā)見他在別的地方，用別的方式對我進(jìn)行侮辱攻擊。這就是很不容易，值得紀(jì)念的了?！盵38]

孫犁自言其年輕時(shí)寫作，顧慮較多，比較謹(jǐn)慎。到晚年，則率性直言?！队浝仙邸穼憟?bào)社總編輯老邵，頗有《史記》風(fēng)韻。

老邵是孫犁進(jìn)城后的同事，直率而有些剛愎，“想做官，能做官，會(huì)做官”，既有行政能力和業(yè)務(wù)能力，同時(shí)也享受官威。

老邵在任上，是很威風(fēng)的，人們都怕他。據(jù)說，他當(dāng)通訊部長的時(shí)候，如果和兩個(gè)科長商量稿件，就從來不是拿著稿子，走到他們那里去；而是坐在辦公桌前，呼喚他們的名字，叫他們過來。升任總編以后，那派頭就更大了。報(bào)社新蓋了五層大樓，宿舍距大樓，步行不過五分鐘，他上下班，總是坐臥車

……老邵的辦公室，鋪著大紅地毯，墻上掛著名人字畫。編輯記者的骨干，都是他這些年親手訓(xùn)練出來的那批學(xué)生。據(jù)說，一聽到走廊里老邵的腳步聲，都極速各歸本位，屏息肅然起來。[39]

寥寥幾筆，就把老邵的性格勾勒出來。在孫犁看來，老邵人生的沉浮，并非關(guān)乎其能力，而與“上面”人事關(guān)系更大。五十年代中后期，老邵被革職下放，文革中慘遭批斗。這次批斗，顯露了老邵剛強(qiáng)正直的一面?！坝幸惶焱砩?，報(bào)社又開批斗會(huì)，我和一些人，低頭彎腰在前面站著，忽然聽到了老邵回答問題的聲音。那聲音，還是那么響亮、干脆，并帶有一些上海灘的韻味。最令人驚異的是，他的回答，完全不像批斗會(huì)上的那種單方認(rèn)輸?shù)臉幼樱窍裨谧杂芍v壇上，那么理直氣壯?！边@個(gè)態(tài)度，招來拳打腳踢，“會(huì)場煙塵騰起，噼啪之聲不斷”，“老邵一直緊閉著嘴，一言不發(fā)”。文革后，老邵曾患半身不遂，康復(fù)不久，想再回報(bào)社做點(diǎn)事情，并責(zé)備孫犁軟弱，寫文章不敢批評社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1990年老邵去世，留下的遺囑是不開追悼會(huì)、不留骨灰。孫犁在文末點(diǎn)評道：“老邵為人，心直口快，恃才傲物，一生人緣不太好。但工作負(fù)責(zé)嚴(yán)謹(jǐn)，在新聞界頗有名望，其所培養(yǎng)，不少報(bào)界英才。我談不上對他有所了解。但近年他多次枉顧，相對以坦誠。他的逝世，使我黯然神傷，并愿意寫點(diǎn)印象云。”[40]這些隨筆，無論內(nèi)涵還是細(xì)節(jié)，都不輸于任何小說，堪稱當(dāng)代文學(xué)精品。

四、秉筆直書

被孫犁冠以虛構(gòu)之名的“蕓齋小說”，實(shí)是紀(jì)實(shí)，這一點(diǎn)他在不少場合都提到。1989年寫的《羅漢松》，主人公老張，實(shí)是其老同事王林。王林的革命資歷和創(chuàng)作生涯都比孫犁老，1933年孫犁向《大公報(bào)》投稿時(shí)，王林已在包括該報(bào)在內(nèi)的報(bào)刊發(fā)表短篇小說數(shù)篇，1935年出版了長篇小說《幽辟的陳莊》。[41]一二九運(yùn)動(dòng)、西安事變，王林都是見證人和參與者，還創(chuàng)作了表現(xiàn)西安事變的話劇《打回老家去》和《火山口上》。他也是俞啟威（黃敬）的大學(xué)同學(xué)及入黨介紹人，俞又介紹圖書館員李云鶴（江青）入黨，故小說中說 “20年代末，老張就和這個(gè)大城市解放后的第一任市長，在一個(gè)支部活動(dòng)。當(dāng)時(shí)在這一支部的，還有‘十年女皇’”。[42]1938年孫犁加入人民自衛(wèi)軍時(shí)，王林已任火線劇社社長和冀中文建會(huì)副主任，孫犁《<善闇?zhǔn)壹o(jì)年>摘抄》記載，他1937年“識(shí)王林于子文街頭，王曾發(fā)表作品于《大公報(bào)文藝》，正在子文街上張貼廣告，招募劇團(tuán)團(tuán)員?！盵43]自此，二人一直工作、生活在同一個(gè)地區(qū)和領(lǐng)域，王林主持《冀中一日》征文，請孫犁來編。土改時(shí)王林任組長，曾對孫犁“搬石頭”。建國后王林和孫犁同住天津，交往頗多，王林日記中有關(guān)孫犁的記載，有二百七十余處、共十萬余字，[44]而孫犁不同時(shí)期的文章中，也經(jīng)常見到王林的名字。

小說描述老張，“以他的資歷，本來有許多機(jī)會(huì)去做大官，他都沒有去做……終于以作家身份，了其一生”。[45]王林不同于陳肇、曼晴，他帶匪氣，有些油滑，故小說寫道：“他不愿到山里去，那里生活太苦……他打游擊，不避階級(jí)嫌疑，常住在地主富農(nóng)家里，這些人家，都有子女在外抗日。他到一家，大伯、大娘叫得很親熱，既保險(xiǎn)，又能吃到好飯食。他有時(shí)住在我家，我父親總要到集上去買肉”?！袄蠌埖目诟＃怯忻?。抗日期間，我從路西回來，幫他編書（按：指《冀中一日》）。他們一天的菜金是五分，我是客人，三角，他就提出跟我合伙。……抗戰(zhàn)勝利后我回到家里，父親給我燉了一個(gè)肘子，剛剛燉爛，他就從外村趕來了，進(jìn)屋大笑著說：‘我在八里以外，就聞到香味了?！薄斑M(jìn)城以后，他是市長的老朋友，經(jīng)常赴宴。打聽哪里有宴會(huì)，只要主客一方是熟人，他就跑去?！癧46]孫犁對這類生活細(xì)節(jié)不厭其煩地描寫，有其原因。孫犁父親非常節(jié)儉，原做掌柜，抗戰(zhàn)爆發(fā)被辭回家，“帶著一家人東奔西跑，飯食也跟不上……舍不得吃些好的，身體就不行了。”[47]而王林大大咧咧，缺乏體諒?！坝幸淮危ò矗褐咐蠌垼┑铰肺魅?，父親托他帶給我一些零用錢，還叫妻子把錢縫在他的夾襖腋下。他到了路西，我已去了延安，他把錢也買了書?！盵48]近年披露的王林日記，可印證《羅漢松》的紀(jì)實(shí)性；而“老張”的到處蹭晏會(huì)，與“三年自然災(zāi)害”饑餓有關(guān)，而那時(shí)孫犁正在各地療養(yǎng)。《羅漢松》對生活小事的斤斤計(jì)較，可理解為小說細(xì)節(jié)描寫的需要；孫犁對王林最大的不滿，是處世態(tài)度上。 “歷次政治運(yùn)動(dòng)，他都以老運(yùn)動(dòng)員，或稱老油條的功夫，順利通過。土改時(shí)，他是組長，當(dāng)然沒有問題。文化大革命初期，他當(dāng)機(jī)立斷，以‘左’派姿態(tài)，批評了市文教委書記。在那樣人心惶惶的情況下，他一改平日的邋邋遢遢的形象，穿上一件時(shí)興的淺色的確良的襯衣，舉止活潑，充滿朝氣，以自別于那些憂心忡忡垂頭喪氣的人物?！癧49]孫與王，個(gè)性迥異，處事風(fēng)格南轅北轍。孫犁另一篇文章說，“西安事變時(shí)，我有一位朋友，寫了一個(gè)劇本，演出后，自己又用化名寫了長篇通訊，在上海的刊物上發(fā)表，對劇本和演出大加吹捧。抗戰(zhàn)時(shí)，我們閑談，有人問他：你怎么自吹自擂呢？他很自然地回答：因?yàn)闆]有別人給宣傳！”[50]這位自吹自擂的朋友，應(yīng)是王林。孫犁拘謹(jǐn)、自律、敏感，王林不拘小節(jié)、左右逢源，孫犁對其“不僅游戲人生，亦且游戲政治”[51]的做法，無法接受。小說寫老張對于權(quán)勢者，“他可以當(dāng)著很多人的面，去拍他們的馬匹，插科打諢，旁若無人”[52]。資歷和見識(shí)比這些新貴高、而并不追求官位的“老張”，確實(shí)是以喜劇的姿態(tài)游戲人生。其“老油條”狀，有幾分像王蒙筆下的“劉世吾”?！爱?dāng)不少同行家破人亡之際，他的家庭，竟能保持鐘篪不移、廟貌未改的狀態(tài)，這在全國也恐怕是少見的”。[53]如何評價(jià)王林，孫犁也感到不好拿捏，故文末 “蕓齋主人曰”：“相交過久，印象叢脞，不易下筆”。[54]這篇小說或許有偏見，但所提供的生動(dòng)細(xì)節(jié)，卻揭示了王林性格和行為的矛盾性與復(fù)雜性，對于認(rèn)識(shí)革命隊(duì)伍中另一種知識(shí)分子，頗有意義。孫犁對其政治漩渦中“善泳”的感受，對理解王林幾十年修改《腹地》過程中逐漸喪失自我、喪失文學(xué)創(chuàng)造能力的悲劇性命運(yùn)，也提供了參照。

孫犁有道德潔癖。他承認(rèn)，“我有潔癖，真正的惡人、壞人、小人，我還不愿意寫進(jìn)我的作品?！恍┤诉M(jìn)入我的作品，雖然我批評或諷刺了他的一些方面，但我對他們?nèi)匀皇怯懈星榈?，有時(shí)還是很依戀的……”[55]因此，他的尖銳諷刺，是帶著一份沉甸甸的歷史體驗(yàn)與感情的?？赐趿衷谖母飼r(shí)期對孫犁的“揭發(fā)”，并未羅織，基本忠于事實(shí)——

孫犁也不喜歡廣交，以前感情好的，一直保持友情。以前談不到一起的，永遠(yuǎn)格格不入。不以無產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，不是用毛澤東思想掛帥，而是用超階級(jí)的友誼掛帥……

我覺得孫犁對工作，不論是通過組織，或是為工作需要臨時(shí)拉夫，孫犁都是勤勤懇懇，盡力而為之的?？墒强偸恰巴啡恕钡男那椋簿褪恰八呐f”中的“為朋友謀而不忠乎？”的幫忙態(tài)度，兩條路線斗爭的覺悟向來不高……

孫犁跟周揚(yáng)、林默涵等文藝黑線頭子們的關(guān)系如何呢？據(jù)我所見到的，他們來到天津倒是主動(dòng)找孫犁見見面、談?wù)??？墒菍O犁對這種事能推就推。即便去了，也感到是一種痛苦，還不如到水上公園去釣魚愉快。[56]

那些充滿時(shí)代特色的“帽子”，多屬性質(zhì)并不嚴(yán)重的“四舊”。且在對孫犁與“文藝黑線”人物周揚(yáng)、林默涵的關(guān)系問題上，王林以揭發(fā)的口吻為孫犁撇清，其 “老油條”外表內(nèi)的真誠和正直，可見一斑。

1991年1月15日，與孫犁相識(shí)半個(gè)世紀(jì)、曾經(jīng)十分親密的老友康濯在北京病逝。

從感情上說，康濯一度與孫犁“情同手足”，“從” 1939年春季和康濯認(rèn)識(shí)，到1944年春季，我離開晉察冀邊區(qū)，五年時(shí)間，我們差不多是朝夕相處的?！倍饲写鑼懽鳎性S多共同語言?？靛獙O犁的作品非常珍惜，孫犁回憶說，“我的很多作品，發(fā)表后就不管了，自己貪輕省，不記得書包里保存過。他都替我保存著，不管是單行本，還是登有我作品的刊物。例如油印的《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》、《晉察冀文藝》等，‘文革’以后，他都交給了我，我卻不拿著值重，又都糟蹋了?！盵57]1956年，孫犁暈倒，病情一度嚴(yán)重，康濯怕他從此不起，特意將其作品編選為《白洋淀紀(jì)事》付梓。二人的通信，孫犁寫給康濯的，都被康濯完好保存；而康濯給孫犁的，卻在文革抄家時(shí)被孫家為避禍而燒毀，孫犁“總覺得，在這件事情上，對不住他”。[58]

1950年代初，康濯政治地位擢升，1954 年任中國作協(xié)書記處書記、黨組成員。1955年8月，作協(xié)黨組在北京召開擴(kuò)大會(huì)議，批判丁陳反黨集團(tuán)。孫犁作為天津代表出席，“大家都很緊張。小組會(huì)上確定誰去大會(huì)發(fā)言時(shí)，有人推我，我想，你對他們更熟悉，更了解，為什么不上？”最后，孫犁稱病推辭，中宣部一位負(fù)責(zé)人（林默涵）說：“他身體不好，就算了吧?！盵59]孫犁如蒙大赦。而彼時(shí)，康濯正處于“兩條路線斗爭”的抉擇中，他曾在丁玲任所長的中央文學(xué)講習(xí)所擔(dān)任副秘書長。會(huì)前，他審時(shí)度勢做了檢討，會(huì)上，他表現(xiàn)也較積極。大躍進(jìn)期間，他寫緊跟形勢的“放衛(wèi)星”的作品。孫犁雖一直珍視與康濯的友情，但自康濯當(dāng)官以后，他便與之疏遠(yuǎn)起來?！拔覀儊硗倭?，也很少通信，有時(shí)康濯對天津去的人說：回去告訴孫犁給我寫信，明信片也好。但我很少給他寫信，總覺得沒話可說，乏善可述。”《蕓齋書簡》中孫犁1946至1954年間致康濯信有七十多封， 1954年后戛然而止。晚年孫犁文集中偶見致康濯的零星短簡，也屬禮節(jié)性答問。對孫犁而言，他和康濯之間的“相濡相忘”，皆“時(shí)勢使然”。[60]他自言“自幼靦腆，怕見官長。參加革命工作以后，見了官長，總是躲著。如果是在會(huì)場里，就離得遠(yuǎn)些，散會(huì)就趕緊走開”[61]，這與王林交代材料所說相符，據(jù)說是受其父親影響。[62]不過，康濯逝世的消息傳來后，孫犁塵封心底的感情洶涌起來，很少流淚的他，眼里含滿了淚水，當(dāng)即寫下《悼康濯》一文。康濯騰達(dá)時(shí)他疏遠(yuǎn)，康濯倒霉后他不投石。在這篇悼念文章中，他客觀寫道：“康濯很聰明，很活躍，有辦事能力，也能團(tuán)結(jié)人，那時(shí)就受到沙可夫、田間同志等領(lǐng)導(dǎo)人的重視，他在組織工作上的才能，以后也為周揚(yáng)、丁玲等同志所賞識(shí)?！盵63]“他在晉察冀邊區(qū)，做了很多工作，寫了不少作品。那時(shí)的創(chuàng)作，現(xiàn)在，我可以毫不含糊地說，是像李延壽說的：潛思于戰(zhàn)爭之間，揮翰于鋒鏑之下。是不尋常的。它是當(dāng)國家危亡之際，一代青年志士的獻(xiàn)身之作，將與民族解放斗爭史光輝永存”。[64]沒有通常悼文的虛矯和夸張，且不回避談康濯后來的過失：

至于全國解放之后，他在工作上，容有失誤；在寫作上，或有浮夸；待人處事，或有進(jìn)退失據(jù)。這些都應(yīng)該放在時(shí)代和環(huán)境中考慮。要知人論世，論世知人。[65]

在幾十年來“齊聲”歌頌或聲討的文壇，孫犁這一姿態(tài)，實(shí)在難能可貴。

孫犁晚期寫作，雖皆短文隨筆、尋常人物，但那些熔鑄了作者生命和情感的滄桑歷史，回味彌久，滋味愈濃。他秉筆直書，徐徐道來，展現(xiàn)的就是一幅鮮活的當(dāng)代中國知識(shí)分子的精神史。

注釋：

[1] 作者簡介：楊聯(lián)芬（1963-），中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，女性主義思想史。

本文得到教育部人文社科項(xiàng)目后期資助重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代女性主義理論譯介整理與研究（1917-1949）”，資助。項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18JHQ003

[2] 孫犁《庸廬閑話·我的戒條》，《曲終集》第55頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[3] 孫犁《我與文藝團(tuán)體》，《曲終集》第104頁。

[4] 管子言。孫犁原文是“寧得罪君子，不得罪小人”。

[5] 孫犁《書衣文錄·三唱集》，《孫犁全集（修訂版）》第2卷第401頁，人民文學(xué)出版社2004年版。

[6] 山東畫報(bào)出版社1998年版《蕓齋書簡》中，孫犁致邢海潮的信有83封。但有文章披露，孫犁致邢海潮信84封，邢海潮致孫犁信90余封。參見趙長青《同窗佳話：孫犁與邢海潮》，《當(dāng)代人》2013年第7期。

[7] 這兩個(gè)時(shí)間，分別據(jù)“蕓齋小說”《老同學(xué)》和《蕓齋書簡》中孫犁第一封信推測。

[8] 孫犁《老同學(xué)》，《如云集》第73頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[9] 孫犁《老同學(xué)》，《如云集》第74頁。

[10] 趙長青《同窗佳話：孫犁與邢海潮》，《當(dāng)代人》2013年第7期。

[11] 孫犁《老同學(xué)》，《如云集》第74頁。

[12] 參見孫犁《老同學(xué)》，《如云集》第73-75頁。

[13] 孫犁《致邢海潮》，《蕓齋書簡》（下），524-528頁，山東畫報(bào)出版社1998年版。

[14] 鄭法清《懷念孫犁同志》，鐵凝等著《百年孫犁》第277頁，百花文藝出版社2013年版。

[15] 孫犁《致邢海潮》，《蕓齋書簡》（下），524、532頁，山東畫報(bào)出版社1998年版。

[16] 同上，541頁。

[17]孫曉玲《逝不去的彩云：我與父親孫犁》，第161頁，百花文藝出版社2013版。

[18] 孫犁《<善闇?zhǔn)壹o(jì)年>摘抄》，分別見于《澹定集》140頁，《陋巷集》3、4、14頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[19] 1994年10月10日，孫犁致邢海潮信：“收到來信，知兄冬季取暖，已準(zhǔn)備就緒，甚慰?！薄妒|齋書簡》（下），第568頁。

[20] 孫曉玲《逝不去的彩云：我與父親孫犁》，第159頁，百花文藝出版社2013版。

[21] 同上。

[22] 孫犁《小同窗》，《無為集》67頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[23] 以下引文均出自《小同窗》，《無為集》66-70頁。

[24] 孫犁《小同窗》，《無為集》69頁。

[25] 孫犁《記陳肇》，《曲終集》13-16頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[26] 孫犁《記陳肇》，《曲終集》14頁。

[27] 孫犁《悼曼晴》，《如云集》31頁。

[28] 孫犁《悼曼晴》，《如云集》32頁。

[29] 孫犁《悼曼晴》，《如云集》34頁。

[30] 孫犁《文慮——文事瑣談之二》，《曲終集》68頁。

[31] 孫犁《記鄒明》，《如云集》第43頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[32] 孫犁《記鄒明》，《如云集》第42頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[33] 李牧歌《秋天的回憶——記孫犁》，《百年孫犁》第86頁，百花文藝出版社2013年版。

[34] 孫犁《記鄒明》，《如云集》第39-40頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[35] 李牧歌《秋天的回憶——記孫犁》，《百年孫犁》第86-87頁，百花文藝出版社2013年版。

[36] 孫犁《記鄒明》，《如云集》第37頁。

[37] 孫犁《書衣文錄·史記》，《如云集》第236頁。

[38] 孫犁《記鄒明》，《如云集》第41頁。

[39] 孫犁《記老邵》，《如云集》第61頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[40] 孫犁《記老邵》，《如云集》第59-64頁。

[41] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第2頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[42] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第2頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[43] 孫犁《<善闇?zhǔn)壹o(jì)年>摘抄》，《陋巷集》第5頁。

[44] 參見王端陽、冉淮舟編《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，北岳文藝出版社2019年版。

[45] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第2頁。

[46] 犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第3頁.

[47] 孫犁《父親的記憶》，《老荒集》108頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[48] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第3頁。

[49] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第4頁。

[50] 孫犁《庸廬閑話·我的自我宣傳》，《曲終集》56頁。

[51] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第5頁

[52] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第4頁

[53] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第4頁

[54] 孫犁《蕓齋小說·羅漢松》，《如云集》第5頁。

[55] 孫犁《談鏡花水月》，《如云集》78頁。

[56] 王端陽輯錄《王林的交代：關(guān)于梁斌、孫犁》，《新文學(xué)史料》2009年2期，131、132頁。

[57] 孫犁《悼康濯》，《曲終集》第18頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[58] 孫犁《悼康濯》，《曲終集》第18頁。

[59] 孫犁《關(guān)于丁玲》，《陋巷集》62頁，人民文學(xué)出版社2012年版

[60] 孫犁《悼康濯》，《曲終集》第19頁。

[61] 孫犁《庸廬閑話? 與官場》，《曲終集》57頁。

[62] 王端陽輯錄《王林的交代：關(guān)于梁斌、孫犁》，《新文學(xué)史料》2009年第2期，132頁。

[63] 孫犁《悼康濯》，《曲終集》第17頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[64] 孫犁《悼康濯》，《曲終集第18頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

[65] 孫犁《悼康濯》，《曲終集》第19頁，人民文學(xué)出版社2012年版。