在抗日戰(zhàn)爭中，大家對于物質(zhì)文明更重要，還是精神文明更重要這一時(shí)代命題，有著與今天并不一致的看法。林語堂的聯(lián)大之行，就是這一情形最為充分的顯露。

1943年12月中下旬，西南聯(lián)大的壁報(bào)墻上貼出了林語堂即將來校演講的布告。消息一出，校內(nèi)外奔走相告，都期待一睹這位馳名中外的幽默大師的風(fēng)采。23日上午9點(diǎn)多，聯(lián)大圖書館前的民主草坪上，早已擠滿校內(nèi)外師生和各界人士，大家都是提前等著聆聽林氏演講的。既定的演講時(shí)間是10點(diǎn)整，但是林氏遲到了一些。這時(shí)，有人便不滿地嘀咕：“林先生的表也許是美國的時(shí)刻?！?/p>

10:08，林語堂身穿泥褐色絨袍，頭頂青灰色高帽，戴著鑲金邊的眼鏡，瀟灑地出現(xiàn)在師生和各界人士面前。這是他這次來昆訪問后的第三次演講了。

演講前，聯(lián)大常委梅貽琦對演講嘉賓作了簡要的介紹，說林氏是學(xué)校的老教師，曾在清華教過英文，后又在北大任過教。20年前的林先生，是非常壯健的。他曾做過童子軍的隊(duì)長，和現(xiàn)在的風(fēng)度完全不一樣。到美國后，一直以他的筆桿替祖國做了很多事。梅常委補(bǔ)充說：“我說的教師，是教書的教師，不是傳教的教師。”

一開始，林語堂就說：“我很早就聽人說，聯(lián)大是一個(gè)還可以讀書的地方，同學(xué)們在茶館里念書。前天我曾見過你們的寢室，小小的一張桌子上，不但洗臉，還要讀唐詩。而且，我又見過你們賣書的小貼兒?？偫ㄆ饋?，得到兩句話。這就是：物質(zhì)上不得了，精神上了不得。”前者驚嘆物質(zhì)生活的艱苦，后者贊揚(yáng)精神生活的豐富。（張?jiān)礉摚骸堵?lián)大舊事兩則》）

隨后，林語堂話鋒一轉(zhuǎn)：“我今天所談的，便是精神文明和物質(zhì)文明?！彼f，由重慶到昆明，途中所見種種，以及在到昆后所住的新村附近，有許多矮小得像DOG’S HOUSE的房屋，所以引發(fā)了他的“感想”。他認(rèn)為，所謂精神文明和物質(zhì)文明是分不開的。

林氏談到西方的物質(zhì)主義的流弊。認(rèn)為，所謂西方的物質(zhì)文明，實(shí)在是工業(yè)革命以后的產(chǎn)物。“我們不要以為西方什么都好。十八世紀(jì)初歐洲的旅館，其狹窄齷齪和我們現(xiàn)有的條件是差不多的?！绷质舷Ｍ钗目频娜耍灰每茖W(xué)方法去衡量他所學(xué)習(xí)的學(xué)科，因?yàn)檫@方面是精神勝于物質(zhì)?！袄缒概異邸⒂褠鄣?，不能用純粹的唯物觀點(diǎn)去衡量”，他覺得，太物質(zhì)了，人們便失去了人性，成為機(jī)器。

很顯然，林語堂的演講是以“物質(zhì)和精神是不可分割的”為其主旨的?？墒?，他在演講中更多的卻偏重于精神的重要性。為了突出精神文明的重要，而不惜以并不貼切的舉例和觀點(diǎn)展開。這正像一臺(tái)只有辯方而無攻方的辯論賽，其自論自說的過程本身即充滿了矛盾，因而引起聯(lián)大不少同學(xué)的不適和反感。當(dāng)天，就有陶莎、許明、陸高等一群聯(lián)大學(xué)生憤憤不平地給《云南日報(bào)》寫信，披露了演講內(nèi)容的其他更多細(xì)節(jié)，強(qiáng)烈表達(dá)了對林氏演講的不滿。

林語堂在演講中認(rèn)為，人類所以在25年內(nèi)便有兩次大戰(zhàn)，就全是大家只重物質(zhì)的結(jié)果。他認(rèn)為，研究人與人的關(guān)系，不能用科學(xué)方法，不能注意那些實(shí)際的調(diào)查統(tǒng)計(jì)和自然、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的背景。由于他把科學(xué)精神看成機(jī)械的物質(zhì)，同學(xué)們反問：“這就是‘大師’的‘精神文明’的結(jié)果嗎？”

林語堂還表示，“清風(fēng)明月是物質(zhì)，至于抽香煙到底是精神還是物質(zhì)，就有點(diǎn)難說了?！鳖愃七@樣奇特的論斷，信中還列舉和反駁了不少。同學(xué)們覺得：“我們花了一個(gè)鐘頭的寶貴的上課時(shí)間，結(jié)果卻聽到了這樣一頓教訓(xùn)。‘物質(zhì)’上既受損失，‘精神’上又受侮辱?！?/p>

從聯(lián)大學(xué)生寫的信中，我們不難揣摩出林先生當(dāng)時(shí)演講的大概情形。其目的也許是為了鼓勵(lì)師生們繼續(xù)以昂揚(yáng)的斗志面對惡劣的環(huán)境，共創(chuàng)中國教育的奇跡。但是，他過于強(qiáng)調(diào)精神的重要性，力圖鼓舞師生們忽略物質(zhì)的粗陋，從精神中獲取無窮的力量。甚而，還提出做人文學(xué)科不應(yīng)采用科學(xué)手段等論斷，這與聯(lián)大當(dāng)時(shí)的情形恰好是相左的。當(dāng)時(shí)，在聯(lián)大，無論是社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、語言學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等等人文研究，其實(shí)都廣泛采取了物質(zhì)的、科學(xué)的研究方法。

24日在昆明《掃蕩報(bào)》發(fā)表的署名楊曼的文章《聽“幽默大師”講演后》說，他所講的材料“正如我們到本地土館中去吃‘雜碎’，滿滿的一盤，什么都有，但吃不出真的味”，“物質(zhì)文明與精神文明，我本來就不大弄得清楚，加之聽他一番話，更使我墮入五里霧中去了，恐怕同學(xué)們也一樣的感覺”。

楊曼認(rèn)為，林先生的文章“不得了”，但是演講水平“不了得”，對其“見面不如聞名”。

其實(shí)，在演講當(dāng)天，《云南民國日報(bào)》等刊登的文章，一多半是持批評(píng)語氣的。中文系學(xué)生張?jiān)礉撆?，?4日上午的“西洋通史”課上，蔡維藩教授說看到報(bào)上批評(píng)林語堂的文章很高興，認(rèn)為青年人能明是非而辨別之，很了不起。

如今，林語堂先生和當(dāng)年寫信給《云南日報(bào)》的學(xué)生都已作古，唯有“物質(zhì)上不得了，精神上了不得”這句話作為聯(lián)大精神的一種高度概括，仍然為人們津津樂道。

一場長達(dá)一小時(shí)的演講會(huì)，能夠閃著光芒地長留在時(shí)光里的，居然只是一句俏皮話一樣的開場白，這是林先生無論如何也不會(huì)想到的。