農(nóng)歷五六月間，清涼的雨水傾盆而下，久旱逢甘霖，長期生活在干旱之中的暖村住民，頓時(shí)生出節(jié)日般的興奮和喜悅。男人們?nèi)齼蓛删墼谝黄鸷染啤⑾缕?；女人們收拾完凌亂的柜子，稀罕地彎在炕頭；小孩們?cè)谟昀锱軄砼苋?，一群一伙叫嚷著、大笑著，眼見頭頂?shù)挠挈c(diǎn)變雨串，雨串又成了雨線，忍不住伸出手接一把雨回來。但也不過半天工夫，村口的溫河一改往日的隨和，面目逐漸猙獰，咆哮的洪水挾裹著草屋殘骸和家畜尸體，橫沖直撞。一種確鑿的危險(xiǎn)訊息，快速而持久地襲來，人們心急如焚，甚至生出慌張和恐懼，他們提起門邊的木棒，焦急地?fù)繇懙箍鄣蔫F盆。

這是黃土高原傳襲已久的習(xí)俗，沒有人了解它的起止時(shí)間，也沒有人抗拒和試圖截止過它的延續(xù)和擴(kuò)散。當(dāng)然，懷疑時(shí)刻存在，每代人都在糾結(jié)，卻從未有誰勇敢地站在雨中，指責(zé)或否定那個(gè)敲擊的人。因?yàn)樗麄冎溃瑹o論村莊和人類，還是雨水、莊稼以及河流，所有存在于此的事物本身并未有抵御天氣的能力，也就是說，事物的存活，都依賴于老天。于是，大雨如注的日子，天地間自會(huì)同時(shí)響起大雨之外的聲音，它尖銳、持續(xù)，蘊(yùn)含著隱約的不甘和惱怒，祈求和駭怕。

連綿的、密集的，貌似強(qiáng)壯的、單調(diào)的，無法拒絕和逃避的聲音，讓趴在窗臺(tái)上的我漸漸迷糊，粉色的小花恍惚呈現(xiàn)，從一朵、兩朵、三朵，到無數(shù)朵，那些花簇?fù)碇u曳著，拽著我走進(jìn)了一個(gè)陌生的世界。祖母蒼老的手臂越來越遲緩，敲擊鐵盆的聲音越來越稀疏、脆弱、凌亂而無力，她最終將木棒棄置一旁，哐當(dāng)聲驚醒了我。沒有一朵花，甚至連一只花盆的影子都沒有，只有密集的雨線重新取得勝利，氣勢磅礴，在半立方乃至更小的空間中，極其詭異地發(fā)出殘忍而巨大的聲響。殘留的雨水通過祖母的頭發(fā)、臉龐、手臂和顏色越來越深的小布衫，在窯洞門前早已制造出了另一場大雨。她似乎對(duì)自己剛剛結(jié)束的敲擊并不滿意，乃至意興闌珊，歪坐在炕沿邊上，心不在焉地裝一袋煙，而不是拉過繩子上的毛巾，擦掉頭臉和手背上的雨水。對(duì)，她像打了敗仗的士兵，汗水、灰心和失望布滿她的全身。

并不是所有人都像祖母這般過早向雨水認(rèn)輸，并被懊傷情緒包裹。隔著密密麻麻的白色雨線，還是能聽見一些敲擊聲，仿佛在很深的深處，很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，用一種異常堅(jiān)定的力量，持久、頑強(qiáng)而不屈地跟這大雨對(duì)抗糾纏，木棒在全家人的手中循環(huán)接力，無止無休，箭矢般持續(xù)刺向茫茫雨幕。這種叫做驚雨的儀式，差不多每年都會(huì)在暖村上演。

在干旱的黃土高原，莊稼們經(jīng)過近三個(gè)月時(shí)間的生長，已呈現(xiàn)茂盛氣象，像一個(gè)個(gè)莊稼漢，緊閉嘴唇，牙關(guān)緊咬，目光如炬，大汗淋漓，蓄勢待發(fā)。上一場雨落在春天的播種期，很小，很少，但高原上的生物似乎對(duì)此很滿足，春雨貴如油，村里人在毛毛雨里喜滋滋下地，溫河水很窄，草橋還在，他們站在橋頭，彎腰將镢頭浸在水里，據(jù)說是為了讓镢頭跟镢柄之間更契合，更牢固。那時(shí)，每一個(gè)人都對(duì)一年的收成充滿信心。在更早些時(shí)候，他們已經(jīng)精心挑好了種子，玉米的、谷子的、高粱的、豆類的……他們翻開干旱的田地，臆想這一年風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收。而現(xiàn)在，老天難得施一場雨，卻又忘了關(guān)閘，大雨從窯洞頂瀑布一樣瘋狂跌落，怒吼著流向村莊的任何地方?；丶倚菁俚母赣H戴頂草帽去通水道，大雨中，他的鐵鍬聲異常虛弱。很久后，他濕淋淋回到窯洞，不無遺憾地說，“雨太大了，水道走不了了”。水，這種流動(dòng)的液態(tài)物，把自己堵塞在水道里，讓自己變成自己的對(duì)手。我家的整座院子成為雨水的城池，土磚砌成的院墻，正一點(diǎn)點(diǎn)變形，先是底部變得越來越稀軟，越來越薄，而后中間部分的土磚由于沒有了支撐而開始剝落?！斑@樣下去，院墻就要?dú)Я??！弊婺附辜钡卣f?？拷碾u窩早已倒塌，覆蓋其上的谷秸漂浮在院子里的黃水里，成片的雞糞點(diǎn)綴其中，雞們擠在窯洞前窄窄的柴房里，大雨傾盆，喧嘩而張揚(yáng)，將它們的嘰嘰咕咕聲全部淹沒。去年那場大雨，住在河溝邊的二閨女家就被水淹了。暖村唯一的河溝根本容納不了從南頭流下來的雨水，它們像一群突至的強(qiáng)盜，紛紛跳出河溝，進(jìn)入二閨女家的院子，淹了紫荊樹，淹了紫荊樹旁邊大大小小的花盆和花朵，最終躍過二閨女家門前的高臺(tái)，進(jìn)入窯洞內(nèi)部。那一天，二閨女家的人一直在用臉盆往外舀水，但人的力量跟大雨相比顯然懸殊太大，最終，他們?nèi)胰酥荒芙辜钡卣驹诳簧希礇_進(jìn)來的水，越來越多，水位越來越高，直到讓他們家的板凳、紙浸甕子、大大小小的鞋們都開始在窯洞里快樂地鳧水，二閨女的妹妹嚇得哇哇大哭。

似乎大雨并不畏懼人們手中的敲擊聲，木盆、鋁盆、銅盆，無論什么質(zhì)地的盆，無論力氣多大，時(shí)間多長。在積水就要漫過花墻的時(shí)候，祖母說：“只有它自己能讓自己停下?！?/p>

許多天后，我們?cè)诮窒锢锆偱埽瑓s不停被絆倒，那是在村里人從南梁拉回來的黃土重新墊好的道上，有新鮮的顏色和暄軟的質(zhì)地，在它下面，被雨水沖出的深深溝壑難道是銅墻鐵壁，永遠(yuǎn)也不能被填平嗎？

黑夜來臨，大雨如注，是我到林場上班的第三年。在距離暖村幾十公里外的林區(qū)，一年之中，風(fēng)比雨雪多，而大雨更是稀見得很?？菰锏牧謪^(qū)生活，讓我已對(duì)緊靠林場的管村逐漸熟悉起來，這里的人，更淳樸，也更愚昧，因地處高寒地帶，除去土豆豐收，他們的莊稼每年都會(huì)被提前到來的秋霜封凍。那是中秋節(jié)的夜晚，月亮最大最亮看起來最溫暖和藹的夜晚，風(fēng)沿著山頂?shù)纳趾魢[而來，帶著被凝結(jié)的冷氣，讓管村人種在紅膠泥地的莊稼一夜之間停止生長。管村收割的玉米和谷子并非飽滿金黃，而是泛著淺白的干癟空虛的成品。食堂購回管村人家的玉米面粉，它蒼白的樣貌，讓自己從未成為某頓飯的主角。勤勞是管村人最大的優(yōu)點(diǎn)，他們?cè)谔锏胤鈨銎诰涂钢泐^出現(xiàn)在陸軸溝的田地里，黝黑的面孔上掛滿汗珠，而镢頭下的土地依舊處于漫長的冬眠狀態(tài)。貧窮讓管村的單身男青年保持著可觀的數(shù)量，而那些有幸解決個(gè)人問題組成家庭的人，不外乎有一個(gè)愿意換親的姐妹。當(dāng)我們從坡上的林場進(jìn)入管村，總會(huì)遇到坐街的男人，他們之中既有蒼老的男人，也有年輕的小伙，他們像是被一根看不見的線穿在一起，整齊地?cái)[放在那里。

第二天早上，大雨并未停歇，我們冒雨跑到食堂，渾身濕了個(gè)透。場犬花花在雨里仰著頭朝門外不停地吼叫，它蓬松的毛發(fā)被打濕后，讓它整個(gè)都瘦小了一圈，只有滿腔滿喉的吼叫沒有受到大雨的影響。大門外，站著一個(gè)管村青年，他頭上那頂破舊的草帽并不能遮蔽大雨，跟花花一樣，他整個(gè)也瘦小了一圈。也就在前天，我們還去過他家。他來自縣西山區(qū)的新媳婦，坐在炕沿邊繡花，他在炕沿下的小凳子上卷煙，見我們來，他趕緊站起來，笑著跟媳婦介紹我們。新媳婦圓臉寬身子，看起來是個(gè)能干的人，她并沒有站起來，只是對(duì)著我們笑了笑，臉上密密麻麻的淺褐色雀斑擠在一起，讓她的黃板牙很是顯眼。我們?cè)缫崖犝f，新媳婦跟新女婿不頂對(duì)，每天晚上都會(huì)打架，但供銷社門前那一溜男人異口同聲地說，不妨事，不妨事，夫妻么，打打鬧鬧是常事，一半年生個(gè)孩子就和睦了?？辞樾嗡坪跻彩牵?yàn)楫?dāng)男人向她介紹我們時(shí)，她并沒有不悅或給男人一副冷臉。在探討繡花樣的時(shí)候，我們心里開始懷疑傳言的準(zhǔn)確性，乃至出了她家門，我們還說她說話慢吞吞的，大約脾氣好呢。

管村青年其實(shí)已經(jīng)三十多了，當(dāng)門房老趙把花花安撫好后，他就大步流星拐進(jìn)了林場電視室，不用問，他是去打電話去了。那架黑色的老式電話，是林區(qū)通往外界的唯一通道，搖響它，每次都是同一個(gè)女接線員在那頭打開話題，而非我們想要對(duì)話的那個(gè)人。吃完飯，我們把食堂的塑料布扯起來，也拐進(jìn)了電視室，管村青年低著頭，雙手放在濕淋淋的衣襟前，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。

這場大雨，讓管村人心里滿是感激，雖然紅膠泥地見不得多雨，但麻河干涸太久，唯一的井水也漸漸少了，這段時(shí)間，管村人擔(dān)水，都是五更里去，帶著水瓢，下到井底一瓢一瓢往桶里灌，如果去遲了，要等很長時(shí)間，才能攢夠一擔(dān)水的量。村里人小心翼翼地用水，甚至他們都沒有每天洗臉和洗腳的習(xí)慣。女人們看著窗外的大雨，盼望這場雨后，可以到麻河里洗衣服，便想著拆洗被子和棉襖。男人們想雨后水井里的水線能夠回到正常的位置，這樣每天想什么時(shí)候擔(dān)水就什么時(shí)候擔(dān)水。

大雨天，坐在供銷社外面的人都擠進(jìn)供銷社里，這天氣，最好的事情是喝點(diǎn)小酒，睡一大覺。差不多所有管村男人都這樣想的吧，因?yàn)槿鄽q的男青年也買了一瓶高粱酒，揣在懷里，冒雨哼著小曲回家了。挖了一碗酸菜，放了點(diǎn)鹽，拌了拌，拿了兩個(gè)酒盅，跟新媳婦說，來，咱們喝兩盅。據(jù)說這是他們少有的溫馨時(shí)刻，乃至他還跟她說，以后啊，咱們就好好的，不吵不鬧過光景，生一兒一女。女人這次也沒有頂嘴，要擱以前，只要提起孩子這個(gè)話題，女人就會(huì)懟他，甚至十天半個(gè)月也不給他個(gè)好臉色，更不讓近身。他看她高興，殷勤地倒酒，女人卻接過酒瓶，說還是我給你倒吧。男人高興得云里霧里，忘了天高地厚，漸漸就喝多了，也不知道自己什么時(shí)候就睡過去了。

他是在大雨聲中醒來的，大雨天的早上就像黃昏，屋子里影影綽綽，伸手摸了摸炕上的人，落了空，爬起來看看柜子上的鬧鐘，也不過六點(diǎn)，要知道，每天早上總是他做好飯喊她，她才起炕的，想到昨晚兩人你一杯我一杯對(duì)酌，或許她變好了，難不成去給他做早飯了？他趕緊下炕，廚房里空無一人，灶臺(tái)冷冰冰的，火早已熄了。他又跑到茅房，也沒人，街門閉著，但沒有插，這就意味著她出門了。他站在門口喊她的名字，除了雨聲，什么也沒有。他又跑到鄰居家，人家的街門朝里插著還沒起呢。他又跑到供銷社，下了一夜大雨，麻河里的水快滿了，賣貨的老梁剛剛起來，睡眼朦朧地看著他。他一下子就有了不好的預(yù)感，她跑了。

這場該死的雨。他唯一能想到的是，去林場給表舅打個(gè)電話，因?yàn)楸砭耸撬麄兊拿饺恕?/p>

“要不是雨，即便喝了酒，我也不至于睡得那么死啊?！彼分^，懊惱地說。

一直到午后，接線員的電話都沒有打來，我們建議他去一趟她娘家看看。

“去她家走的都是山路，這么大的雨，怕是進(jìn)不了村啊。”

“她能回去，你就能進(jìn)去啊。”

他抬起頭，愣在那里。電視室的門開著，大雨順著房頂?shù)耐呖p啪啪地往下打，門前打出一溜勻稱的深坑。

長達(dá)四年十一個(gè)月零兩天的雨，讓馬孔多的人們一直在希望和失望之間搖擺，在得到和失去之間消磨，在留下和離開之間糾結(jié)，像極了那年初冬暫時(shí)留T城的我。北方少有的冬季大雨天延續(xù)了整整二十天。我穿了一件薄薄的塑料雨衣，但它根本就擋不住劈面的大雨，雨水通過我的眼睛、嘴巴以及脖頸和手指進(jìn)入我的身體，很快，那薄薄的塑料就蜷縮在一起，完全失去了它的功用，乃至我不得不將它丟棄，躲進(jìn)一個(gè)剛剛點(diǎn)起火爐的洗衣機(jī)維修店，羞恥而害怕地靠近熱源。柜臺(tái)后面那個(gè)女營業(yè)員正在嗑瓜子，她只瞟了我一眼，我就哆嗦了一下。我農(nóng)村人的氣質(zhì)和外貌，讓她在鄙視我的同時(shí)又心生憐憫，她朝我擺擺手，用眼神示意我靠爐子再近一些。雨水把人塑造成尖銳而清瘦的重物，我移動(dòng)的腳步在水泥地上留下一攤又一攤的水漬。

出租屋巷口早餐攤的桌子和板凳胡亂堆積起來，雨水將它們沖刷得干凈而艷麗。我已有近十天沒吃早飯了，每天早上，我都盼望著雨停，甚至興奮地拉開窗簾，幻想久違的陽光能通過兩扇小小的窗戶照進(jìn)來，這個(gè)動(dòng)作我每天重復(fù)著，并漸漸被超出失望范疇的某種怪異情緒所包裹。這段時(shí)間，我的同屋一直不住在這里，我得穿過大雨，路過早餐攤子，路過洗衣機(jī)維修店，穿過馬路，經(jīng)過一所學(xué)校，才能在單位一樓的辦公室遇見她。那時(shí)，她面對(duì)濕淋淋的我總是驚訝地張大嘴巴，我朝她笑笑，詫異辦公室的每個(gè)同事，怎么都如此干燥，甚至她們的皮鞋都照舊閃著亮光。不用懷疑，事實(shí)如此，我們的確是來自兩個(gè)不同世界的人。辦公室里的日光燈常年亮著，工作久了，會(huì)忘記窗外的雨，并生出恍惚坐在溫暖陽光下的錯(cuò)覺。有一天，來自晉北的小王披著雨衣，穿著雨靴進(jìn)來，頭發(fā)和臉上掛著雨水，同事們哄堂大笑。我知道，這份遲來的嘲笑，她們?nèi)毯芫昧恕?/p>

我們冒著雨去看電影，飽滿的音響很快壓住了外面的雨聲，人們不斷釋放的熱氣漸漸烘干了我的外衣。那是一部日本電影，講的是一個(gè)女演員的故事，她在生活和舞臺(tái)之間穿梭，儼然不停更換面具的人。對(duì)此她深惡痛絕，但由于生活所迫，又不得不如此。我們沉默地出了影院，沉默地進(jìn)入黑夜的雨中。我不會(huì)知道，雨停的時(shí)候，會(huì)邂逅一個(gè)女孩，她拿著剪刀，將我的辮子剪掉，從此，我的人生發(fā)生了巨大的變化。

出租屋緊靠汾河，大雨讓汾河的水看起來浩大，濃稠，流速緩慢，我一直在懷疑，這場雨是從虛構(gòu)的馬孔多穿越而來的，而我會(huì)不會(huì)是其中某個(gè)角色的附身？我那么渴望自己能有蕾梅黛絲的機(jī)會(huì)，可是，我距離春風(fēng)和煦、陽光普照、萬物生機(jī)的三月午后還有整整四個(gè)月，關(guān)鍵是，我尚未準(zhǔn)備好一條合適的亞麻床單供我飛離地面。我只能留在雨中，迷離而茫然，對(duì)未來毫無頭緒。星期天，雨小了很多，我站在兇猛翻涌的汾河岸邊，打著借來的房東家的雨傘，這把黑色的雨傘，是一把傘骨斷了四五根的傘，它的一半早已塌陷下去了。這是20世紀(jì)80年代后期的事，當(dāng)時(shí)雨傘尚屬于珍貴物品，只有大商店出售，且價(jià)格不低，對(duì)于我來說，用一個(gè)月的生活費(fèi)換一把雨傘奢侈了些，所以選擇簡陋的塑料雨披來抵擋這漫長的大雨時(shí)節(jié)。不知多久，雨漸漸重回它舊有的秩序，雨點(diǎn)漸漸放大，打在歪斜的傘面上砰砰地響，想象那些雨點(diǎn)或許曾試圖盡情舞蹈一番，可是塌陷的傘面早已失去彈性，它們只能不停地跌跤，之后跟飛濺的泥巴一起落在我的衣襟和褲腳上。大雨落在寬闊的河面上，打出一個(gè)渦旋，很快，河面上布滿密集的渦旋，渦旋的顏色比原來的濁黃更深，仿佛向我開啟了一條通道，那里布滿泥沙和黑暗，以及漫漫無際的絕望。聽說有人選擇在雨天躍入那個(gè)黑色的洞口，他是被那個(gè)深色的渦旋所引誘嗎？還是渴望通過那個(gè)洞口得以重生的機(jī)會(huì)？

回去的時(shí)候，我在橋上遇見一個(gè)披頭散發(fā)、神情恍惚的女人，渾身早已濕透，卻依舊在專注地替每棵樹系一根紅繩，臉上長久地涌現(xiàn)著模糊的笑意，似乎毫不在意碩大雨點(diǎn)的敲打和沖刷。但有一次，她突然生氣了，那是覺得自己被雨打疼了吧。她猛然抬起頭，對(duì)著遮天雨幕破口大罵。

似乎每年都有那么一兩場令人措手不及的大雨。隨著年歲疊加，早已被生活改頭換面的我，不只消失了對(duì)萬物的好奇心，連那點(diǎn)可貴的勇敢也一并消失，只剩下悲哀的、無盡的中年人的疲憊。下班途中，大風(fēng)驟起，黃塵撲面，讓人狼狽的是，風(fēng)不只會(huì)吹亂你的頭發(fā)和衣裙，還會(huì)成為一雙阻擋你前行的手，推搡著你，讓你不得不躬身向前。而大雨就在這雙手后面，用不了五分鐘，第一批帶著泥沙的雨點(diǎn)會(huì)迅速降落，第二批除去泥沙更多了風(fēng)塵，顏色比第一批深，力量比第一批重。那時(shí)，你只能靠墻站著，或者跑到一個(gè)門市門口躲避，在那里，已經(jīng)有了翹首等待的人。如果一場雨，被人厭棄、詛咒，它是成功了？還是失敗的？我不知道，卻漸漸被避雨的人擠到后面，或者被擠到更前面。大雨敲擊著臺(tái)階下的地面，騰起一尺甚至更高的塵土，似乎它不是液體，而是一個(gè)固態(tài)重物，誰一揚(yáng)手，唰啦啦扔下一些金屬球，一個(gè)個(gè)深坑不停呈現(xiàn)，又很快被深色雨點(diǎn)敲平，之后騰在半空，向四處飛濺。每一個(gè)躲雨的人，當(dāng)他（她）終于掙脫大雨的包圍，都會(huì)不無尷尬地成為泥水裝扮的人，不止鞋上，不止衣裙上，有次我在鏡子里看到了一個(gè)灰頭土臉的自己，臉上、脖頸和赤裸的手臂上，都綴滿了泥點(diǎn)，而凌亂濕潤的頭發(fā)，更是早已失去了原有的形狀和色澤。

有次臨下班前，看到天空烏云滾滾，不用說，在離我十幾里的地方，正是大雨如注。心里一緊，雖然單位到家的距離步行不過短短二十分鐘，我卻生怕來不及回家就被大雨截在某個(gè)屋檐下。街上的每個(gè)屋檐都有數(shù)間門市，化妝品店、藥店、小超市、副食店……但沒有一家店鋪情愿接納你進(jìn)去躲雨，乃至當(dāng)看到有人站在門前，即便大雨滂沱，不會(huì)有顧客專門前來，服務(wù)員也會(huì)從里面走出來，手里拿著一個(gè)拖把或者掃帚，裝著要清掃門前的樣子，試圖趕走你，你只能不停地躲閃著，懷著歉疚，或者為了免除這種嫌棄，裝成顧客的樣子去挑挑揀揀，但你凌亂的外表，早已暴露了你的居心，如何能成為受她們歡迎的上帝？為免去一次次重復(fù)的尷尬，我決定提前下班。起風(fēng)了，我疾步而行。路人似乎并沒有我這般焦急，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我家樓上的窗戶，心中暗自慶幸，終于不用被雨澆淋?？墒?，就在離小區(qū)五十米的廣場，一條雨線齊刷刷地將廣場一分為二，一面是我正在行走的干燥、大風(fēng)地段，一面卻是濕淋淋的雨意，起先我根本沒有注意到，一頭扎進(jìn)雨里，雨點(diǎn)打在眼睛上，疼得我后退了一步。生命中第一次站在毫無遮擋的天地間，清醒、干凈地看雨，看大雨把前面花園的綠植染得越來越深，看木槿花在雨中垂下頭，看金雞菊越來越明亮。兩只貓從冬青叢里跑出來，濕淋淋停在我跟前，看看我，又回望面前的雨簾。我雨中的家，在六樓之上，那里有我熟悉的物品和氣味，近在咫尺，卻回不去。

前年在上海，體驗(yàn)了一把不同于黃土高原的雨，乃至后來只要想起，就覺得上海印象最深的也是大雨。按照慣例，只要下雨，我們將暫停一切活動(dòng)，仿佛雨是休息的借口，但想到白白浪費(fèi)一天旅游時(shí)間，又覺得不甘，看著窗外的瓢潑大雨，帶了傘出門，在酒店大廳，向前臺(tái)詢問，這雨有沒有停下的可能，對(duì)方笑笑說，預(yù)報(bào)說臺(tái)風(fēng)要來，今天一整天都是大雨哦。大上海當(dāng)然不同于北方小縣城，街上并沒有因?yàn)榇笥甓兊们謇?，相反，公交、出租絡(luò)繹不絕，地鐵口擠滿了行色匆匆的人們。我們上了一輛大巴，車上坐滿濕淋淋的人卻沒有人在乎，有人在打電話，約對(duì)方去喝咖啡，還有一個(gè)女孩在電話里說起看電影的事。我們坐到靜安寺，一下車就被大雨敲得慌不擇路，碩大的雨點(diǎn)，似乎并非來自天空，而是與我們同等高度的橫截面，毫無顧忌向你撲來，不到兩分鐘，整個(gè)人就完全濕透了，雖然打著傘，但那傘顯然用處不大，乃至它只能是一種虛假的自我安慰，但緊貼在身上的衣物，又讓人懷疑它不過是召喚大雨的一個(gè)道具。因疫情原因，靜安寺暫停服務(wù)，我們?cè)陂T前走了一圈之后，不斷抹去手機(jī)屏幕上的雨水，走走停停，終于抵達(dá)常德路195號(hào)。在門洞里，我們收起了傘。八十多年前，張愛玲住在這里。門邊釘著一個(gè)牌子，上寫：此處屬于私人住宅，謝絕訪問。耳邊，老式的奧斯汀電梯轟隆隆響起，那是剛剛返身回去的振保，看到外面這么大雨，取雨衣的。他漫不經(jīng)心地推開門，嬌蕊披著他的雨衣，坐在房間里，正用火柴點(diǎn)起他的煙，在鼻子下面仔細(xì)聞嗅。她跟他說：“我的心是一座公寓房子”。這句話，張愛玲跟胡蘭成說過嗎？無比肯定，八十年前，胡蘭成就從我們站立的地方，上了樓，敲響了房門。那時(shí)，她看見他，突然像塵埃里的花，變得很低很低。她寫“下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來一開門，一房的風(fēng)聲雨味”的句子。門洞外，是一間咖啡館，再過去，是一個(gè)小院，墻上掛著幾張巨大的張愛玲的畫像，還有她作品里的名句，是上海的大雨，喚人間最好的愛情來臨幸張愛玲的吧，當(dāng)她享受過那樣心跳加速，魂?duì)繅艨M，心心相念的愛情之后，又被大雨如此強(qiáng)勁、殘忍而持久地沖刷消散嗎？從樓上的小展廳下來，木桌上小花瓶里的水都溢出來了。

是啊，我們每一個(gè)人都在大雨里，無時(shí)無刻。而我們遇見和錯(cuò)過的所有人和事，都是雨的成因和結(jié)果，就像多年以后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于跟十幾歲遇見的那個(gè)人重逢，他說起初見的那個(gè)夏天黃昏，大雨如注，穿村而過的小河暴漲，在雷鳴和閃電之間，他看見了我的面孔，令他到現(xiàn)在想起來都要大吃一驚。

指尖，山西盂縣人，中國作協(xié)會(huì)員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號(hào)》等多部散文集。散文多次入選全國各種年選。曾獲首屆觀音山杯美麗中國散文獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、山西文學(xué)雙年獎(jiǎng)等，連續(xù)兩屆獲得山西省趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。