只有真正貼近鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，才能寫出好的鄉(xiāng)土文學(xué)。 視覺(jué)中國(guó)供圖

生于鄉(xiāng)土、長(zhǎng)于鄉(xiāng)土的山東作家魏思孝，始終以在場(chǎng)的姿態(tài)對(duì)他所熟悉的鄉(xiāng)村的人、事、物進(jìn)行觀察、體驗(yàn)和寫作。從以皇歷舊語(yǔ)為題的《余事勿取》，到為小人物立傳的《都是人民群眾》，再到塑造新典型文學(xué)形象的《王能好》，他不僅一直走在探究鄉(xiāng)土寫作文學(xué)形式的路上，更逐漸深入開掘著鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái)，只有真正貼近鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，才能寫出好的鄉(xiāng)土文學(xué)；只有熱愛鄉(xiāng)土中的鄉(xiāng)民，筆下的人物才會(huì)鮮活。

“啃老”

讀書周刊：聽說(shuō)您在成為作家之前，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的“啃老”生活，甚至婚后吃了好陣子“軟飯”。

魏思孝：（笑）真是這樣呢。

我是農(nóng)家子弟，父母都是吃苦耐勞的農(nóng)民，對(duì)于我的未來(lái)，他們的希望就是我以后不要像他們那樣干農(nóng)活了，吃了太多體力勞動(dòng)的苦，他們希望我可以做安穩(wěn)的工作。在他們心目中，醫(yī)生和老師就是安穩(wěn)工作中的最理想型?？墒轻t(yī)生實(shí)在太難考了，于是他們就很希望我成為一名教師，我大專畢業(yè)后雖然通過(guò)了教師資格考試，最終還是沒(méi)當(dāng)教師。

我讀大專期間，接觸了大量的文學(xué)作品，慢慢對(duì)文學(xué)寫作產(chǎn)生了興趣。畢業(yè)后，我做過(guò)教輔書的編校、整形醫(yī)院的文案，但大部分時(shí)間我都沒(méi)在工作，而是埋頭寫所謂的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，那段時(shí)間，溫飽確實(shí)成了問(wèn)題。親朋好友都覺(jué)得我是不務(wù)正業(yè)，根本不相信我能寫出什么東西，更別說(shuō)當(dāng)作家養(yǎng)活自己了，他們認(rèn)為我是在拿寫作當(dāng)作逃避生活責(zé)任的幌子。

好在我熬過(guò)了那段物質(zhì)貧困、精神迷茫的階段，在文學(xué)寫作這條我真正喜歡的道路上堅(jiān)持了下來(lái)。我很感激陪我熬過(guò)這段艱苦時(shí)光的妻子。2007年我第一次發(fā)表作品，直到2016年我才不用為溫飽發(fā)愁，才能更加安心地投入到寫作中去。

“容器”

讀書周刊：鄉(xiāng)村三部曲《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》，您自己最喜歡哪部？

魏思孝：如果從個(gè)人感情來(lái)講的話，我會(huì)更喜歡《余事勿取》一些，因?yàn)椤队嗍挛鹑　分魅斯l(wèi)學(xué)金的原型是我父親。寫《余事勿取》對(duì)我來(lái)說(shuō)，在某種程度上，是陪我父親重走一次他那短暫又苦楚的人生，這樣的重走，讓我對(duì)父親的死釋懷了一些。

但如果單純從文學(xué)的角度來(lái)看，從小說(shuō)的完成度、成熟度來(lái)說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得《王能好》是這三部作品中寫得最好的?！巴跄芎谩边@個(gè)人物相較于《余事勿取》和《都是人民群眾》中的人物，他更為立體，也更加有深度，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、文法方面也更經(jīng)得起推敲。

讀書周刊：是什么推動(dòng)了鄉(xiāng)村三部曲的創(chuàng)作？

魏思孝：進(jìn)行鄉(xiāng)村三部曲的寫作之前，我對(duì)內(nèi)容是有一個(gè)整體構(gòu)想的，希望表現(xiàn)21世紀(jì)第一個(gè)十年中，50后、70后、80后三代鄉(xiāng)村男性的命運(yùn)、處境、際遇與精神世界。這些都是普通人、小人物，他們?cè)跉v史和時(shí)代的洪流中顯得特別無(wú)力。

按照時(shí)間順序來(lái)講，鄉(xiāng)村三部曲最先創(chuàng)作的是《余事勿取》，時(shí)間大概是2017年末到2018年末，寫了差不多一年。創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是我在完成了小鎮(zhèn)青年題材的小說(shuō)后，希望拓展一下自己寫作的視角，想著手寫自己更熟悉的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村人物。

寫小說(shuō)同時(shí)需要素材和容器，二者缺一不可，都很重要。我對(duì)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村故事的素材有著天然的儲(chǔ)備和積累，在某種程度上，動(dòng)筆前我需要更多的是對(duì)“容器”進(jìn)行思考，也就是以什么樣的方式去承載素材、表現(xiàn)素材。思考的過(guò)程中，多年前在《魯中晨報(bào)》上看到的一則新聞突然浮現(xiàn)在我的腦海中，那是關(guān)于冬天小樹林里凍死了一個(gè)人的新聞。于是我將這則新聞套在了我要講的故事上，將這個(gè)可憐人角色套在了小說(shuō)人物衛(wèi)學(xué)金身上，寫作便有了落腳點(diǎn)。

到了《都是人民群眾》，主要是采取一種為小人物立傳的寫法，這種立傳的寫法適合處理大量不同人物的素材，到每個(gè)人身上，每篇也就幾千字，短小精悍，方便閱讀。驅(qū)使我這樣寫作的動(dòng)因是，我生活中遇見的各種人物有太多東西可以寫了，而且，這些我認(rèn)識(shí)的、相處的鄉(xiāng)村中鮮活的人，他們中的一些，陸陸續(xù)續(xù)由于各種原因去世了。他們?nèi)ナ懒?，慢慢就被遺忘了，這讓我覺(jué)得很遺憾，也很痛心。我希望通過(guò)自己的寫作讓他們的痕跡能以另外一種方式留存。但不得不承認(rèn)的是，回頭看《都是人民群眾》，它在文學(xué)技法上存在很多欠考慮、不成熟的地方。

到了2020年開始寫《王能好》的時(shí)候，相對(duì)于前兩部，我的小說(shuō)寫作手法更成熟一些了。寫《王能好》的契機(jī)來(lái)自我對(duì)勞務(wù)市場(chǎng)中打零工的農(nóng)民工的關(guān)注。勞務(wù)市場(chǎng)中找零工的人往往是那些不愿意或者已經(jīng)因?yàn)槟挲g等因素沒(méi)有條件到工廠中打工的人，他們靠打零工維持生計(jì)、養(yǎng)家糊口。像前段時(shí)間很火的北京馬駒橋，就是一個(gè)很典型的零工聚集的勞務(wù)市場(chǎng)。我覺(jué)得他們是一個(gè)非常值得關(guān)注的群體，在他們身上能反映出許多社會(huì)問(wèn)題和人性考量，而且，打零工的人工作的隨意性特別強(qiáng)，去過(guò)的地方、接觸過(guò)的人紛繁復(fù)雜，可以拓展小說(shuō)內(nèi)容的豐富性。于是，我就想以這樣一個(gè)打零工人的視角，去觀察城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的面貌。

又恰巧在2019年我的一位親屬，也就是我的大表哥因車禍去世了。我大表哥是一個(gè)很典型、很生動(dòng)的人，我一直有把他寫進(jìn)我的小說(shuō)中的想法，也對(duì)他的一些事件、習(xí)慣、性格特點(diǎn)予以留意。大表哥的去世使得我的寫作計(jì)劃提前了，正巧他也是打零工的，這就與我寫勞務(wù)市場(chǎng)零工的想法不謀而合了。就這樣，大表哥成了《王能好》中的“王能好”。

一開始就想寫個(gè)中篇，越寫越覺(jué)得可寫的東西有很多，索性就寫成了一個(gè)長(zhǎng)篇。王能好作為失去土地的農(nóng)民，生活在城市和鄉(xiāng)村的夾層之中，希望通過(guò)打工來(lái)維持生計(jì)。他首先去了他心中最繁華、最富貴的上海，如果不是因?yàn)榈艿苋ナ?，他可能一輩子都?huì)留在上海打工。之后他又去了北京，不幸的是他受騙進(jìn)了黑工廠。通過(guò)王能好的眼睛，我們會(huì)看到許多社會(huì)現(xiàn)象和各個(gè)階層的處境。

三部作品的寫作動(dòng)機(jī)和寫作歷程大致就是上面講的這樣。

真假

讀書周刊：《都是人民群眾》為小人物立傳，有人說(shuō)您這運(yùn)用的是社會(huì)學(xué)視角，您同意嗎？

魏思孝：我個(gè)人其實(shí)不太糾結(jié)這些說(shuō)法的，寫作本身要先于這些概念和判斷；同時(shí)，文學(xué)作品和寫作者都是復(fù)雜的，有時(shí)也難以用什么概念和類別為其冠名。虛構(gòu)文體和非虛構(gòu)文體的界限，其實(shí)有時(shí)也并非涇渭分明的。就算昨天甚至剛剛發(fā)生的事情，你馬上把它寫下來(lái)，也會(huì)或多或少地?fù)诫s進(jìn)寫作者的主觀判斷和主觀感受，文學(xué)寫作幾乎不存在完全以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)事情全部客觀性的可能。另一方面，文學(xué)創(chuàng)作雖然取材于現(xiàn)實(shí)，但寫作者有時(shí)會(huì)有意地遠(yuǎn)離這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)的素材，甚至刻意把“真”的東西去往“假”里面寫。

就我寫《都是人民群眾》而言，其實(shí)我知道原型人物在現(xiàn)實(shí)生活中的種種細(xì)節(jié)，但就文學(xué)寫作的效果而言，我一定會(huì)舍棄掉一些“非虛構(gòu)”的內(nèi)容而注入一些“虛構(gòu)”的內(nèi)容。因?yàn)槲覍懙氖切≌f(shuō)，是文學(xué)，而不是社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告。讀者讀完這本書如果會(huì)想“這些故事究竟是真的還是假的”，那對(duì)我來(lái)說(shuō)這反而已經(jīng)是成功一半了。有時(shí)，真假本身并不那么重要，帶給讀者這種假亦真、真亦假的體驗(yàn)是重要的。

存在

讀書周刊：您曾說(shuō)“我的身份是農(nóng)民，職業(yè)是寫作”，您認(rèn)為以農(nóng)民身份為基點(diǎn)的鄉(xiāng)土寫作和知識(shí)分子的鄉(xiāng)土寫作有什么不同的地方？

魏思孝：隨著時(shí)代的發(fā)展，我們對(duì)“知識(shí)分子”這一概念的認(rèn)知也在發(fā)生著變化。從前教育不發(fā)達(dá)、不普及的年代，可能大多數(shù)人覺(jué)得認(rèn)識(shí)字、讀了些書就算得上是知識(shí)分子；而在教育普及后，知識(shí)分子不僅需要有知識(shí)、有文化，同時(shí)也需要有一定的社會(huì)良知和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他們要致力于推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展。由此，知識(shí)分子的鄉(xiāng)土寫作可能更多著眼于揭示鄉(xiāng)村生活的艱難和鄉(xiāng)村人民的苦難以獲得社會(huì)的關(guān)注，或著眼于歌頌鄉(xiāng)民的淳樸和鄉(xiāng)村生活的自得，以此與城市進(jìn)行對(duì)照，對(duì)城市中的物欲橫流、人與人之間的冷漠以及各種城市病進(jìn)行反思，或著眼于揭示鄉(xiāng)村的守舊、鄉(xiāng)民的愚昧以呼喚啟蒙、開化，等等。

就我個(gè)人而言，拿著一張大專文憑的我實(shí)在稱不上是一個(gè)知識(shí)分子，但是，我在鄉(xiāng)土出生、長(zhǎng)大，見過(guò)了城市的種種后我再反觀鄉(xiāng)村，某種程度上鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)和城市的經(jīng)驗(yàn)的碰撞會(huì)讓我對(duì)鄉(xiāng)村的人、事、物有更深的體會(huì)。而且，雖然我現(xiàn)在家住城市，但是我離從小長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村很近，也會(huì)經(jīng)常回去看看。我知道現(xiàn)在真實(shí)的鄉(xiāng)村情況是怎樣的，也知道現(xiàn)在生活在鄉(xiāng)村中的民眾的喜怒哀樂(lè)和所思所想，所以我對(duì)鄉(xiāng)村生活的在場(chǎng)感是一直存在的，而這種在場(chǎng)感對(duì)我的寫作很有幫助。

有一些若干年前有實(shí)際鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家，曾寫出了反映鄉(xiāng)村生活的真實(shí)的好作品，并因此實(shí)現(xiàn)了階層跨越，到了城市中生活，就此不再重返鄉(xiāng)村。他們不太知道這二三十年里鄉(xiāng)村究竟發(fā)生了什么，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村比起那時(shí)又有了哪些不同。而我的在場(chǎng)感可能會(huì)使得我的作品在這些方面有所呈現(xiàn)。這也是長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)自己寫作的定位——真切地反映當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活。

我的讀者一般分為兩種：一種是具有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的、對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的人、事、物很熟悉的，他們讀了我的書后會(huì)覺(jué)得特別親切；還有一種是對(duì)鄉(xiāng)村生活不甚了解、少有親身體驗(yàn)的人，他們讀了之后會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活有形象的整體觀感，而不是抽象的理解。這讓我很有成就感。我的身份是農(nóng)民，我始終認(rèn)為這是我生命的根基，也是我寫作的根基。

從語(yǔ)言方面來(lái)講，我在魯?shù)剞r(nóng)村的生活經(jīng)歷讓我對(duì)農(nóng)民，特別是山東農(nóng)民的說(shuō)話用語(yǔ)、習(xí)慣、方式很熟悉，我也希望盡量將他們平日說(shuō)話的原生風(fēng)貌保留在我的小說(shuō)之中，包括一些所謂的“臟話”。我不認(rèn)為這種臟話代表農(nóng)民品格的惡劣，倒認(rèn)為這也是他們的一種生存策略——可以適當(dāng)緩解“疼痛”，不僅是肉體上的更是精神上的疼痛。

農(nóng)村人交流語(yǔ)言中的“懟”也是。我很了解他們說(shuō)話的方式和出發(fā)點(diǎn)，覺(jué)得這些鮮活的日常交流語(yǔ)言寫進(jìn)文學(xué)作品中會(huì)更加真切可感。當(dāng)然，我也會(huì)有意識(shí)地控制小說(shuō)中對(duì)話的占比，如果對(duì)話篇幅過(guò)多，某種程度上也是投機(jī)取巧。要把握好這個(gè)度。

王能好

讀書周刊：有評(píng)論者將王能好與阿Q作比較，您自己認(rèn)為兩者具有可比性嗎？

魏思孝：最初提出這種比較的，應(yīng)該是在去年的一場(chǎng)讀書分享活動(dòng)中，嘉賓羅翔老師把我筆下王能好這個(gè)角色和魯迅先生筆下的阿Q進(jìn)行了對(duì)照，這啟發(fā)了更多人將兩者聯(lián)系起來(lái)。

其實(shí)，在寫《王能好》的過(guò)程中，我真沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)人物越寫越接近阿Q，對(duì)于他和阿Q的相似性，我是后知后覺(jué)的。魯迅先生代表著中國(guó)鄉(xiāng)土寫作的思想深度和藝術(shù)水準(zhǔn)的最高水平，直到現(xiàn)在都是，他深刻洞悉了在鄉(xiāng)土中生活的人們的特點(diǎn)。某種程度上，后來(lái)者的鄉(xiāng)土寫作都會(huì)有被魯迅先生的光輝所吞沒(méi)的恐懼，會(huì)有“后來(lái)者焦慮”。魯迅先生發(fā)掘的阿Q身上的精神勝利法也確實(shí)是刻在我們骨子里的東西，是一種普遍的國(guó)民性。精神勝利法的負(fù)面我們已經(jīng)談?wù)摿撕芏啵珡恼娴慕嵌葋?lái)看，這種精神勝利法是小人物在特定情境下不得不采取的生存策略和心理策略，由此才能達(dá)到自洽、才能修復(fù)自我、才能活下去。這是一種無(wú)奈，畢竟生活還得繼續(xù)，人總得活下去。

更具體地比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿Q沒(méi)有王能好勤勞肯干，而是比王能好游手好閑，也比王能好更加油滑，但他們兩個(gè)都在農(nóng)村男人應(yīng)該成家的年齡里沒(méi)有成家。這在農(nóng)村是一個(gè)很大的問(wèn)題——即使王能好勤勞能干，他沒(méi)有成家也會(huì)被大家視為異類，甚至視為不健全的人，某種程度上會(huì)喪失一定的話語(yǔ)權(quán)。阿Q和王能好生活在他們那樣的認(rèn)知環(huán)境中，都要采取類似精神勝利法的方式來(lái)調(diào)節(jié)自己內(nèi)心的自卑、身份的錯(cuò)位、生活的失衡。

“勿取”

讀書周刊：“余事勿取”是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土性的某種隱喻嗎？

魏思孝：“余事勿取”是老皇歷中常見的一句話，大概意思是：這一天除了能做的事，其他的事情都不要做。就比如皇歷中說(shuō)你今日只適合在家待著，那你就不應(yīng)該出門。這對(duì)中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村還是有一定隱喻性的——除了能做的都不要做，在某種程度上反映出中國(guó)鄉(xiāng)土的某種閉塞性和固守性?！队嗍挛鹑　酚⑽陌娴淖g名是Don't take the rest（不要休息），我覺(jué)得這個(gè)翻譯挺好的。中國(guó)農(nóng)民甚至是中國(guó)人整體而言，似乎一直在奔忙，很少休息，休息成了“勿取”的“余事”。

讀書周刊：您最近出版了新作《沈穎與陳子凱》，似乎又回到了城市寫作。是什么契機(jī)或者動(dòng)機(jī)讓您的目光又從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)回到城市？以后還會(huì)寫鄉(xiāng)村嗎？

魏思孝：其實(shí)沒(méi)有太特別的契機(jī)。只是寫了幾年農(nóng)村生活之后，想寫一寫城市中的故事。另外，在之前的寫作中甚少寫女性，在這部作品中就想嘗試深入寫寫女性的故事、情感與思考。但其實(shí)寫完《沈穎與陳子凱》后我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于鄉(xiāng)土題材的挖掘和鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作，我還有許多可寫、可精進(jìn)的地方。就像我家所在的那個(gè)村子，雖然人口不多，但是可以挖掘的素材還是有很多的——方方面面、林林總總，有好多的不同的東西可以去寫，即使是同樣的東西也可以用很多種不同的方法去寫，從不同的視角去寫。

在我新的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，可能我會(huì)更加重視對(duì)意象的選取和琢磨，比如對(duì)中國(guó)北方農(nóng)村中“饅頭”這個(gè)意象的展開；也會(huì)更重視通過(guò)典型的場(chǎng)景描寫來(lái)展示鄉(xiāng)村生活面貌，比如農(nóng)村的酒局。酒局這個(gè)場(chǎng)景好用在，鄉(xiāng)民在此聚集，彼此間可以發(fā)生更多的溝通和碰撞。還有，常言道“酒后吐真言”，酒后人物往往可以吐露更加真實(shí)的想法，表達(dá)更加深層的情感。我還想以農(nóng)村基層干部的工作筆記為切入點(diǎn)從另一個(gè)向度寫鄉(xiāng)村，這里面也有很多可以挖掘的東西。

說(shuō)回到《沈穎與陳子凱》，這部作品雖然寫的是城市，但它不是北上廣深這種城市生活和城市文化發(fā)達(dá)的大城市，而是五線小城市，這種五線小城市中的人們的思想觀念和生活習(xí)慣，還是帶有鄉(xiāng)土痕跡的。而且，小說(shuō)中的陳子凱是一個(gè)到城市討生活的農(nóng)村孩子，這個(gè)角色身上依然可以反映許多鄉(xiāng)土特點(diǎn)。也就是說(shuō)，《沈穎與陳子凱》并非完全在寫城市，也會(huì)涉及鄉(xiāng)村的一些問(wèn)題。

讀書周刊：這么多年的鄉(xiāng)土寫作，給您帶來(lái)了哪些影響？

魏思孝：父親去世很多年后，我心中仍然無(wú)法釋懷。寫《余事勿取》，讓我對(duì)我的父親有了更多的理解——一個(gè)人在四五十歲上有老下有小的時(shí)候，重病纏身，是一種何樣的苦楚！不僅是對(duì)父親，寫作也讓我更多從別人的視角和立場(chǎng)思考事情，由此我也會(huì)更加豁達(dá)。更進(jìn)一步，文學(xué)寫作尤其是鄉(xiāng)土寫作，帶給我內(nèi)心的滿足。能寫出一些有價(jià)值的東西，并且一直走在進(jìn)步的路上，是很幸福的。

困惑肯定也有，最主要的就是落筆所寫和心中所想的差距，這主要還是源于能力的不足。但記錄一定是有意義的。文學(xué)有時(shí)比歷史更加真實(shí)。就像我前幾天翻看鎮(zhèn)志，里面的內(nèi)容多是宏觀的甚至空洞的，但文學(xué)不是。文學(xué)，尤其是好的、經(jīng)得起時(shí)間和歷史淘洗的文學(xué)，承載了很多現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容，而且，文學(xué)可以在很大程度上反映人類內(nèi)心思想情感的復(fù)雜性。這是我熱愛文學(xué)寫作的原因所在。