《秋天的天氣是最可愛的》書影

 20世紀(jì)80年代，中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)春潮涌動(dòng)，拍打著歷史堤岸，以《上海文學(xué)》為主陣地集合了一批風(fēng)云初起的青年評論家，毛時(shí)安就是其中的重要成員。從新時(shí)期到新時(shí)代，他參與和見證了中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的壯闊歷程。他從以文學(xué)評論為主，兼及美術(shù)評論，影視和戲劇評論，音樂和舞蹈等藝術(shù)評論，不斷拓展藝術(shù)評論的門類，開啟了50年不斷探索精進(jìn)的文藝評論長旅。通過嘉賓之間的對話，讓讀者了解評論家毛時(shí)安如何歷練自我，形成跨界又專業(yè)的文藝評論，他豐富的評論寫作中，難以忘懷的經(jīng)歷，他的上海情結(jié)與家國情懷，他如何傾心投入，寫出打動(dòng)人心的評論力作。

他是上海文化的“在場者”，他更從上海走向全國，面對中國當(dāng)代文藝大潮的浩蕩奔流，目擊、參與、思考、踐行，成為深入中國當(dāng)代文藝前沿的評論家。

創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守

王雪瑛：作為50年來深入中國文藝現(xiàn)場的評論家，您有著參與行政領(lǐng)導(dǎo)、策劃組織重大文化活動(dòng)的工作經(jīng)驗(yàn)，又有著多門類文藝評論的實(shí)踐，您是如何做到不斷拓展藝術(shù)評論門類，形成跨界又專業(yè)的文藝評論？是不是有著挑戰(zhàn)與發(fā)現(xiàn)、磨礪與欣喜，甘苦兼具的豐富體驗(yàn)？

毛時(shí)安：我從小熱愛生活中一切美好的事物。上世紀(jì)60—70年代中，我抄錄了大量古今中外的詩歌和文學(xué)作品。大學(xué)時(shí)代，我有幸跟隨恩師徐中玉先生專攻中國古代文論。古代文論特有的靈動(dòng)、文采，給了我終生享用不盡的文化養(yǎng)料，極大地拓寬了我的寫作視野。徐先生也成了我一生的精神導(dǎo)師，30多年來，我每年都給他拜年。我是一個(gè)生活在當(dāng)下想些問題、寫點(diǎn)東西的中國人，我的寫作基本圍繞自己的工作，曾先后在上海社科院文學(xué)研究所和上海作協(xié)任職，主要寫文學(xué)評論，后來調(diào)往上海市文化局工作，側(cè)重文藝批評，尤其是戲劇評論。我的文藝評論幾乎涉及所有文藝樣式。

萬事萬物有特殊性，也有普遍性。在形而下的層面是特殊性，在形而上的層面，就顯出了彼此相關(guān)的普遍性，也就是“殊相”和“共相”。藝術(shù)，其實(shí)是“技、藝、道”三者的綜合。在“技”術(shù)的層面，它們是獨(dú)立的個(gè)別的，獨(dú)立的“技”被藝術(shù)家的靈氣、創(chuàng)造力、想象力整合就有了“藝”術(shù)。一旦進(jìn)入“道”的層面，評論寫作就有了融會(huì)貫通的可能，就有了開闊的視野。1986年獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的《中西表現(xiàn)美學(xué)及其影響下的繪畫》和此前寫的《人生哲學(xué)和藝術(shù)境界》都有我自己比較滿意的視野和氣勢。因?yàn)橐曇皩掗?，我寫作的相對自由度就要大些，完成各種稿約空間也大些。

王雪瑛：《攀登者》收集了關(guān)于上海文化發(fā)展的評論，以宏闊的視野，穩(wěn)健的筆調(diào)評論了上海獲全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國家舞臺藝術(shù)精品工程稱號、文華獎(jiǎng)及中國戲劇獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)藝術(shù)作品。您如何養(yǎng)成自己文藝評論的風(fēng)格與特點(diǎn)？

毛時(shí)安：文章甘苦事，得失寸心知。有時(shí)寫得行云流水，有時(shí)寫得酣暢淋漓，有時(shí)寫得艱澀無奈，有時(shí)像小學(xué)生寫作文般無從下手，甚至有痛不欲生難產(chǎn)的時(shí)候。《金剛經(jīng)》有云：法無定法。中國人講“方法”，顯然和西方人不同，講究空靈和彈性；西方人講邏輯推理，講歸納演繹，顯出剛性。金代文學(xué)家王若虛說，“或問文章有體乎？曰：無。又問無體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無，大體須有?！痹谖铱磥恚^“無”就如岳飛打仗“運(yùn)用之妙，存乎一心”；而“有”就是中小學(xué)語文教的字詞句篇，就是遣詞造句和謀篇布局。真正要寫得好，光有這些知識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老子說“道可道，非常道”，康德說“無目的的合目的性”，這是異曲同工。

我不會(huì)寫詩，但喜歡詩。我在青春時(shí)代曾經(jīng)手抄了拜倫、海涅、泰戈?duì)?、唐詩宋詞，非常喜歡詩的那種獨(dú)特氣質(zhì)，輸入心脾的溫馨而憂傷的氣息。我個(gè)人還喜歡走夜路，走荒僻無人的荒野之路，慢慢就養(yǎng)成了評論語言的詩化風(fēng)格和詩性氣質(zhì)。評論家王曉明曾說我是“美文批評”。在這點(diǎn)上，我受錢谷融先生的影響，盡力在行云流水的論述過程中，有些華彩的段落和章節(jié)。

在價(jià)值觀和方法論上，我深受導(dǎo)師徐中玉先生的影響。一是強(qiáng)烈的家國情懷。每每看到好作品出現(xiàn)，我會(huì)像孩子一樣欣喜如狂。我愿將自己的一生奉獻(xiàn)給摯愛的文學(xué)藝術(shù)。我也懷著憂患意識，為文學(xué)藝術(shù)的每一個(gè)進(jìn)步喝彩；也正視文學(xué)藝術(shù)中存在的問題和缺陷。二是方法論的中庸之道。我傾向于中庸平和，很少走極端。在半個(gè)世紀(jì)的評論寫作中，我逐漸形成了創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守，理性但不冷淡，感性但不沖動(dòng)，既正視現(xiàn)實(shí)也不躲避崇高，感性體驗(yàn)與理性思維的結(jié)合，把評論作為創(chuàng)作對待，讓文字富有美感的基本特征。

王雪瑛：“《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問題及其思考》是《我們的戲劇缺失了什么》的續(xù)篇，2008年8月30日初稿，2010年9月7日改定?！薄?017年9月為寫交響合唱《啟航》的歌詞，從上海、北京、敦煌、蘭州再到上海，我一路帶著電腦和書籍，寫了近萬字的草稿?！鼻耙黄恼率菍懽餮永m(xù)時(shí)間長，后一首歌詞是寫作跨越空間大，我在讀《攀登者》時(shí)，留下了深刻印象。

毛時(shí)安：文藝評論是屬于精神的事業(yè)，是藝術(shù)大地上精神的守望。有時(shí)候?qū)懺u論不亞于打仗，需要勇氣、智慧和意志。上世紀(jì)80年代，我撰寫的關(guān)于程乃珊小說的評論很新銳，發(fā)表于《上海文學(xué)》后，作品廣受讀者的青睞。我的許多評論是在緊張的出差途中完成。寫《“微光”的力量》時(shí)，高鐵穿越祁連山下的河西走廊，導(dǎo)演徐俊的微信、電話時(shí)斷時(shí)續(xù)。我住在瑞金醫(yī)院時(shí)，完成老友著名國畫家陳家泠的畫評。2012年10月30日，我接受心臟手術(shù)，上手術(shù)臺前兩小時(shí)，把剛寫完的手稿電傳到中國上海國際藝術(shù)節(jié)宣傳部辦公室。等手術(shù)創(chuàng)口稍微愈合，我休息片刻后，就校對電傳回來的打印稿，發(fā)還他們。今年3月的一天，我預(yù)約了醫(yī)牙。那天我在醫(yī)院拔了6顆斷牙，又植入8個(gè)種植牙基座，最后裝上臨時(shí)牙。手術(shù)從早上9點(diǎn)，一直到下午5點(diǎn)半?；丶液螅胰讨鴦?chuàng)口疼痛堅(jiān)持寫作三四天，最終完成了關(guān)于電視劇《破曉東方》的4000字評論。文字是老實(shí)的，只有將生命投入，文章才會(huì)有打動(dòng)人心的感染力。

愿為讀者捧出一顆赤子之心

王雪瑛：“我人生列車駛過大地后，留在我記憶里的一幅幅生命的風(fēng)景，我耳朵里聽到的時(shí)代和上海的呼吸，是我獻(xiàn)給上海的一首戀歌”。散文集《秋天的天氣是最可愛的》自序中的深情自述，讓我聯(lián)想到時(shí)代、城市與人生的相互交織，您的人文情懷的養(yǎng)成，散文和文藝評論的創(chuàng)作動(dòng)力與立場，是不是與上海情結(jié)和家國情懷緊密相連？您對“星斗其文，赤子其人”，如何理解？

毛時(shí)安：我是一個(gè)土生土長的上海人，對上海充滿了深情。我始終認(rèn)為，她可比肩全球最著名的國際大都市，是一座真正偉大的城市。她的魁偉、寬廣，有著不動(dòng)聲色藏而不露的英雄氣概。我有著與家國情懷相連濃得化不開的“上海情結(jié)”?！肚锾斓奶鞖馐亲羁蓯鄣摹返淖x者，會(huì)從中了解上海、上海人，而且還會(huì)熱愛上海、上海人，如果結(jié)合我寫上海人的前一本散文集《結(jié)伴而行》，將體會(huì)更深。星斗其文，我不敢企及，赤子其人，我愿意接受。沒有其他能耐，我愿為讀者捧出一顆赤子之心。散文的寫作，豐富了我的情感世界，也使我的評論更有文彩。我希望自己的文字像射出槍膛的子彈，閃著激情的火光，抵達(dá)心靈，感動(dòng)自己也感動(dòng)別人。

王雪瑛：藝術(shù)家和評論家如何面對和認(rèn)識自己的時(shí)代，如何在自己的創(chuàng)作和批評實(shí)踐中呈現(xiàn)自己對時(shí)代的認(rèn)識，對于藝術(shù)家和評論家來說是至關(guān)重要的。您認(rèn)同這樣的看法嗎？請說說評論家的個(gè)人成長、格局與時(shí)代的關(guān)系，文藝評論與時(shí)代的關(guān)系。

毛時(shí)安：我是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，是中國改革開放的歷史大轉(zhuǎn)折，讓我通過高考，走進(jìn)校園，接受高等教育，獲得成為知識分子的千載難逢的人生機(jī)遇。我清清楚楚記得，第一天坐在亮堂堂的大教室里聽課的情景，一代人的中國夢從上世紀(jì)80年代啟幕。評論家離不開時(shí)代，我們的人生都和時(shí)代休戚相關(guān)。魯迅先生說過，脫離時(shí)代，就像拔著頭發(fā)離開地球。文學(xué)藝術(shù)的潮汐起伏，給我提供了評論的不竭素材和靈感。評論家要用心去體驗(yàn)作品的人性內(nèi)涵，人物的情感和精神世界。評論要揭示作品蘊(yùn)含的人性深度。我寫評論首先是笨鳥先飛，老老實(shí)實(shí)地讀作品。我寫戲劇評論，不但現(xiàn)場看戲，而且事后看視頻，讀劇本。白天晚上，有空就想，想透動(dòng)筆，一氣呵成。所謂“超越”就是對人性的剖析與理解，對藝術(shù)形式的審美感知，終極指向就是真善美。

為當(dāng)代文藝的更好發(fā)展，我潛心分析文藝現(xiàn)象與文藝創(chuàng)作得失，寫作了《我們的戲劇缺失了什么》和姐妹篇《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問題及其思考》，兩篇文章說理論道，有觀點(diǎn)有立場，先后獲得第五屆中國文聯(lián)文藝評論一等獎(jiǎng)、第四屆中國戲劇獎(jiǎng)理論評論獎(jiǎng)，在全國文藝界產(chǎn)生了較大影響。

王雪瑛：《攀登者》的后記中，我讀到一個(gè)細(xì)節(jié)，在上海報(bào)業(yè)大廈46樓開研討會(huì)的時(shí)候，望著敞亮落地窗外的上?！俺鞘袆?dòng)圖”，您心中感慨，“幾十年來，我的生命相伴著這座城市和她的文化?！薄段膮R報(bào)》在您以文藝評論相伴上海文化的人生中，也成為日常的弦歌。

毛時(shí)安：《文匯報(bào)》是我國覆蓋廣闊的人文大報(bào)，也是一張有風(fēng)骨的報(bào)紙，能成為《文匯報(bào)》的作者是一件非常榮耀的事情。1983年《文匯報(bào)》發(fā)表了我為畫家周韶華的組畫《大河尋源》撰寫的美術(shù)評論，我用人化自然的美學(xué)原理論述畫家，廣受好評。80年代《文匯報(bào)》發(fā)表了我寫的關(guān)于史鐵生短篇小說《奶奶的星星》的評論；第二年，小說獲得了全國短篇小說獎(jiǎng)。近年來，我的許多重要文章發(fā)表在《文匯報(bào)》，包括寫導(dǎo)師徐中玉百年誕辰的長文，多次整版刊發(fā)于《文匯報(bào)》。

王雪瑛：回望50年的文藝評論實(shí)踐，您堅(jiān)守不變的是什么？與時(shí)俱進(jìn)融合創(chuàng)新的是什么？

毛時(shí)安：古人說，修辭立其誠。好文章既要有形式美的“修”，又要有情感的“誠”。“誠”是根本；修辭，是為了“誠”得感人。作為評論家，我要求自己，虔誠對待寫作，坦誠對待內(nèi)心，熱誠對待生活，真誠對待世界。我肯定會(huì)說錯(cuò)話，但我絕不說假話謊話。評論文章是有生命的，可以觸摸到寫作者的體溫和寫作時(shí)的心情。我們這代評論家，大都先天不足，少時(shí)沒有舊學(xué)修養(yǎng)，后來缺乏西學(xué)修養(yǎng)。自己摸索著舞文弄墨，是時(shí)代造就了我們。

我呼喚真誠！回望半個(gè)世紀(jì)的評論生涯，不變的是我基本的文化立場，藝術(shù)的精神性和審美性，對過度市場化、產(chǎn)業(yè)化的冷靜與清醒；變化的是評論對象、評論話語，自己不斷學(xué)習(xí)接受消化新的文藝?yán)碚摵脱芯糠椒?，包括對古代文論的?dāng)代活用，讓自己保持與時(shí)代同步，運(yùn)用清新的評論話語，一語天然萬古新。