若深入解讀草明的《女人的故事》，必先大致了解天馬書店的《天馬叢書》的策劃和出版情況。上世紀(jì)30年代（1935年—1936年4月），尹庚受天馬書店老板韓振業(yè)之邀——此前，因樓適夷、葉以群兩任編輯先后被捕入獄——曾經(jīng)主編過(guò)一套叢書《天馬叢書》。這套叢書包括文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)創(chuàng)作兩類，原擬出100種，實(shí)際上最后僅出版了30多種。出版流產(chǎn)也實(shí)屬正常，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)格的圖書審查經(jīng)常干擾或打斷出版社的出版計(jì)劃。一方面，尹庚是左聯(lián)成員，由他主編的這套叢書中有很多是左聯(lián)青年作家的著作，這不能不引起國(guó)民黨圖書審查機(jī)構(gòu)的格外注意。另一方面，最初靠出版左翼文人著作而立足于上海的天馬書店本來(lái)就是個(gè)小店，雖然出版了大量進(jìn)步書刊，但其老板韓振業(yè)一度謹(jǐn)小慎微——凡出書大都走正常報(bào)批程序，這樣帶有左翼色彩的書就更難出版了。加之，韓振業(yè)于1935年11月因患中風(fēng)去世，書店隨之陷于困境，故出版流產(chǎn)也實(shí)乃必然。

這套叢書封面由畫家錢辛稻設(shè)計(jì)，題名、編者、著者、叢書編號(hào)統(tǒng)一用美術(shù)字體標(biāo)示，左下方附有比利時(shí)法朗士·麥綏萊勒（Frans Masereel，1889年－1972年）的木刻畫，美術(shù)字與西洋版畫搭配，顯得新穎別致。錢辛稻1912年生于上海浦東，曾在上海洋畫研究所學(xué)畫，并與同仁創(chuàng)辦“線上畫會(huì)”。他為什么選取麥綏萊勒的木刻畫？原因可能是：一、為了謀生需要，也為表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿或反抗。1935年，作為自由職業(yè)者，他沒(méi)有固定工作，而主要以畫廣告、教畫為生；同時(shí)，又大量閱讀左翼書刊，對(duì)當(dāng)局對(duì)外不抵抗政策和對(duì)內(nèi)壓迫多有不滿。在此背景下，為尹庚的《天馬叢書》設(shè)計(jì)封面，既可獲得一筆酬勞，也可在此設(shè)計(jì)中融入對(duì)時(shí)局的看法。他之所以采用麥綏萊勒的木刻版畫，顯然也與彼時(shí)境遇有關(guān)。其中，麥綏萊勒用黑白畫表達(dá)壓迫、忍耐與抗?fàn)幹黝}，更與錢辛稻（也包括尹庚）產(chǎn)生深度共鳴。二、魯迅對(duì)木刻運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)，也深刻影響了錢辛稻。當(dāng)時(shí)，魯迅正不遺余力地倡導(dǎo)木刻運(yùn)動(dòng)，比如從1929年1月起，出版了《美術(shù)叢刊》五種（《近代木刻選集（一）》《蕗谷虹兒畫選》《近代木刻選集（二）》《比亞茲萊畫選》《新俄畫選》）。麥綏萊勒與比亞茲萊、埃舍爾等木刻家一樣，都于上世紀(jì)30年代初被介紹到中國(guó)。魯迅曾在《為連環(huán)圖畫辯護(hù)》一文中有介紹：“比國(guó)有一個(gè)麥綏萊勒，是歐洲大戰(zhàn)時(shí)候，像羅曼·羅蘭一樣，因?yàn)榉菓?zhàn)而逃出外國(guó)的。他的作品最多，都是一本書，只有書名，連小題目也沒(méi)有。”同時(shí)，由趙家璧主持的上海良友圖書公司也曾出版過(guò)《一個(gè)人的受難》《光明的追求》《我的懺悔》等木刻畫集。因此，同在上海美術(shù)界且對(duì)左翼文藝界非常熟悉的錢辛稻，對(duì)由魯迅所倡導(dǎo)的這種美術(shù)風(fēng)潮不可能沒(méi)有關(guān)注。須知在當(dāng)時(shí)，從西洋引進(jìn)的木刻畫也是最為前衛(wèi)的藝術(shù)形式之一。作為先知先覺(jué)的青年畫家，錢辛稻之所以在封面中加入麥綏萊勒的木刻版畫，顯然與魯迅的倡導(dǎo)密不可分。

《女人的故事》是草明的第一部小說(shuō)集，民國(guó)二十四年（1935年）九月由上海天馬書店（上海江北西路海寧路北368號(hào)）初版，為《天馬叢書》第16種，定價(jià)兩角。初版本無(wú)序跋，共68頁(yè)，封面大小為18.8cm×13.1cm。內(nèi)收《阿勝》《等待》《有句話要問(wèn)真他》《一個(gè)人不做聲的時(shí)候》《老怪物》《騙子們》《出嫁》《憤恨》共8篇。草明1932年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，且多以揭示舊制度和當(dāng)局壓迫為主題，加之在廣州曾參與進(jìn)步刊物《廣州文藝》（歐陽(yáng)山主辦）的編輯工作，這也就是為什么她在1932—1933年創(chuàng)作的小說(shuō)多發(fā)表于《廣州文藝》的根本原因所在。

《天馬叢書》每一本的封面都嵌入了不同內(nèi)容的版畫。底封統(tǒng)一印有陳之佛設(shè)計(jì)的書店店標(biāo)?！杜说墓适隆酚蚁路侥究贪娈嬂L有青年男女聚會(huì)的場(chǎng)景，其中，一雙手插入褲兜的男子立于其中，不知所措地四望，其姿態(tài)、眼神、心態(tài)就很讓人遐想。在這個(gè)不乏貴婦、美女聚集的地方，他來(lái)此地的目的何在？這種形象及畫面內(nèi)容，至少很合乎“女人的故事”之字面意義。不過(guò)與之不同的是，《女人的故事》中的“女人”大都是受壓迫、受迫害的繅絲女工一類的底層女性形象，而與之相對(duì)的“男人”則多為女性悲劇的制造者。1930年代的草明勤奮且多產(chǎn)，先后在《廣州文藝》《文藝》《作家》《文學(xué)》《太白》《小說(shuō)家》《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了大量的短篇小說(shuō)。單在1934年，年僅21歲的草明共創(chuàng)作了19篇短篇小說(shuō)，創(chuàng)作力可謂驚人。她的作品塑造了形形色色的底層人物形象，反映社會(huì)下層人的疾苦、反抗和斗爭(zhēng)；通過(guò)對(duì)日常生活細(xì)節(jié)、人物心理和風(fēng)景的描寫，以小見(jiàn)大地呈現(xiàn)社會(huì)的基本風(fēng)貌；具有深刻的現(xiàn)實(shí)感、思想性；善于以第一人稱“我”（多是旁觀者、不諳世事的孩童或少年）為視點(diǎn)，側(cè)重揭示人生的種種情態(tài)。收入這個(gè)短篇小說(shuō)集中的8篇作品都以“人物”為中心，從不同側(cè)面呈現(xiàn)上世紀(jì)二三十年代草明家鄉(xiāng)（廣東順德）底層民眾的生活本相和精神樣態(tài)。而像《阿勝》《等待》這類作品不僅關(guān)注女性命運(yùn)，還涉及底層民眾的革命訴求，正暗合著左翼思潮發(fā)展的一個(gè)方向。在當(dāng)時(shí)，這類作品如要送審，肯定通不過(guò)當(dāng)局審查關(guān)，而版權(quán)頁(yè)上亦無(wú)“圖書雜志審查委員會(huì)”頒定的審查證號(hào)，故可推測(cè)《女人的故事》很有可能是天馬書店的違規(guī)出版物。其實(shí)，這也是天馬書店慣用的手段，或以叢書形式，或以打擦邊球策略——比如出版魯迅的《門外文談》，雖也經(jīng)過(guò)當(dāng)局審查，但沒(méi)有問(wèn)題——出版左翼文人的書刊，以獲取可觀的利潤(rùn)。

草明是左聯(lián)成員，加入“小說(shuō)研究會(huì)”，經(jīng)常參加撒傳單、貼標(biāo)語(yǔ)、飛行集會(huì)等活動(dòng)。這種立于“十字街頭”的有組織的革命活動(dòng)很容易暴露身份。1935年3月，草明在上海被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，后經(jīng)魯迅、茅盾、張?zhí)煲淼热嗽龋庞诘诙?月被保釋出獄?？梢?jiàn)，這部小說(shuō)集的策劃、編輯、出版與草明本人基本無(wú)關(guān)。《女人的故事》的誕生很可能是歐陽(yáng)山一手操辦的結(jié)果，但所收篇目基本代表了草明在1930年代前半期的創(chuàng)作成績(jī)。這部小說(shuō)集最初題名為“人物速寫”——在《夢(mèng)一樣的自由》（歐陽(yáng)山著，1935年7月初版）尾頁(yè)上有《天馬叢書目錄》，列第16種的為草明的《人物速寫》——但在出版時(shí)書名改為“女人的故事”。其實(shí)，以“人物速寫”為題名，也正顯示了草明上世紀(jì)30年代短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)，即草明是以對(duì)形形色色底層人物形象的塑造而著稱的。由于《女人的故事》的編輯、出版正好發(fā)生在草明入獄期間，當(dāng)草明出獄，歐陽(yáng)山以其當(dāng)禮物相送時(shí)，它就有了不同尋常的紀(jì)念意義。它既是修復(fù)草明因入獄導(dǎo)致的精神焦慮或傷痛的一劑良藥，也是現(xiàn)實(shí)中“革命+戀愛(ài)”版的情侶故事的最好見(jiàn)證。

另一值得深入探討的是《女人的故事》在當(dāng)代語(yǔ)境中文本修改問(wèn)題。在此，不妨以《草明文集》（中國(guó)青年出版社2012年）為例，對(duì)之稍作說(shuō)明?！恫菝魑募返谝痪頌槎唐≌f(shuō)卷，經(jīng)筆者仔細(xì)比對(duì)，內(nèi)文也做了一些修改。除將助詞“底”改為“的”外，修改類型主要有：

其一，句法修改。比如，在《阿勝》中，將“他們?yōu)槭裁聪矚g這兩句話，好像他們是構(gòu)成完整的生命的重要部分呢，開(kāi)頭在我覺(jué)得是難以解釋的?！备臑椤八麄?yōu)槭裁聪矚g這兩句話呢？好像這句話是說(shuō)明人的命運(yùn)的重要部分似的，開(kāi)頭我是覺(jué)得難以解釋的?！痹凇兜却分?，將第7段最后一句話“那以后，高高大大的，說(shuō)起話來(lái)不時(shí)要摸摸鼻子的‘牛精’李祥就不曉得那（哪——筆者注）里去了”調(diào)到該段第二句之后；將“一大隊(duì)兵士經(jīng)過(guò)騰同村”改為“一大隊(duì)?wèi)?zhàn)士經(jīng)過(guò)騰同村”；將“一個(gè)光榮，快樂(lè)的名字”改為“一個(gè)愜意的名字”；將“你敢咒他，你這黑心狗！”改為“你敢咒他，你這黑心鬼！”；等等。這些修改都屬于文法、修辭層面上的修改——或調(diào)正句序，或更換詞語(yǔ)，或添加修飾語(yǔ)，都實(shí)屬必要，屬于正向改寫。

其二，更換標(biāo)題。比如，將《有句話要問(wèn)真他》改為《有句話要問(wèn)他》，將《阿勝》改為《不聽(tīng)媽媽話的女孩子》，前者為了消除歧義，后者為了突出主題。對(duì)于后者而言，不僅改了標(biāo)題，還將主人翁的名字“阿勝”改為“阿鳳”。如此一改，既突出其女性身份，又與修改后的標(biāo)題互為補(bǔ)充，共同揭示一種深刻的思想——婦女要解放，不僅要反抗婚姻專制，還要融入社會(huì)，走革命之路。

其三，刪除方言。比如，將“……但有些‘生疳’的卻望都不望他們一下……”改為“……但有些性情沉靜的卻望都不望他們一下……”（《阿勝》），將“在冬天，給寒氣趕跑了，就變成‘青雞’一樣，鼻涕無(wú)緣無(wú)故地淌出來(lái)”改為“在冬天，給寒氣趕跑了，就變成清的鼻涕無(wú)緣無(wú)故的淌出來(lái)”（《等待》），都是著眼于語(yǔ)言的易懂而做出的刪除。這種改寫有其必要性，但如不妨礙理解，就沒(méi)必要修改或刪除。方言是作家的第一母語(yǔ)。它進(jìn)入現(xiàn)代小說(shuō)，并成為現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的重要組成部分，不是要不要、可不可的問(wèn)題，而是如何探索、怎樣實(shí)踐的問(wèn)題。草明在此后的修改中，對(duì)初刊本中的方言采用刪除或同義替換策略，逐步剔除了方言在小說(shuō)語(yǔ)言中的存在。我覺(jué)得，這種做法是值得商榷的。一位優(yōu)秀的小說(shuō)家必須擁有獨(dú)立的語(yǔ)言創(chuàng)生意識(shí)。草明在上世紀(jì)30年代的小說(shuō)語(yǔ)言存在較為明顯的歐化傾向，且較為單一，而初步萌發(fā)的方言意識(shí)及實(shí)踐又在此后的修改中被強(qiáng)行壓制，這多少是有些遺憾的。雖然“歐化”一度代表了現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言發(fā)展的方向，但在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言發(fā)展史上，這也僅僅是諸多實(shí)驗(yàn)中的一種，白話、方言、文言、翻譯等都是生成“現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言”不可或缺的資源。

左聯(lián)時(shí)期的草明及其創(chuàng)作是值得深入研究的。它和延安時(shí)期、“十七年”時(shí)期、1980年代以來(lái)的草明及其創(chuàng)作有著怎樣的關(guān)系、呈現(xiàn)何種特質(zhì)、有哪些意義，都值得作系統(tǒng)而深入地研究，但目前這方面學(xué)界做得很不夠。其實(shí)，草明一生有兩個(gè)創(chuàng)作高峰，即左聯(lián)時(shí)期和新中國(guó)成立后的“十七年”時(shí)期，前者以短篇小說(shuō)初步顯示了其在左翼文壇上的實(shí)績(jī)，后者以工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)奠定了其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。而由上海到延安，到北京，再到鞍山，草明的作家身份、語(yǔ)言意識(shí)、創(chuàng)作風(fēng)格都不斷發(fā)生變化，若要全面深入地梳理或研究這種“變化”，左聯(lián)時(shí)期的草明及其創(chuàng)作是無(wú)論如何不能被忽視的，但實(shí)際情況恰恰相反，其左聯(lián)時(shí)期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作很大程度上被忽略了。《女人的故事》收入此時(shí)期創(chuàng)作的8篇作品，但也僅僅是很少的一部分，若要全面而深入研究草明左聯(lián)時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，其他幾十篇作品也應(yīng)重新納入再解讀、再闡釋的視野。然而，目前除了一兩篇論文外，有關(guān)這方面的關(guān)注與研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員）