1908年2月25日，生前的弟子、好友在杭州鳳林寺為秋瑾開追悼大會。這次追悼會距秋瑾在紹興就義，只有七個月。親友們將她的墳遷到西湖之畔西泠橋側(cè)，再開追悼會以表紀念。在秋瑾墓長達70多年的十次遷移中，這是第二次遷墓。十個月后，朝廷便下令平墓。

當天追悼大會，主調(diào)自然是對鑒湖女俠的緬懷，對朝廷的憤恨。然而，一個不和諧的音符出現(xiàn)了。說話的是一位旗人，而且是杭州駐防營協(xié)領，叫貴林。目擊者說，貴林在追悼會上大放厥詞，說什么明亡于李闖，而非大清，大清是從李闖那里得的天下，秋瑾搞種族革命，未免不大對頭。這話引起了全場公憤，當面痛斥這位旗人將領。于是貴林“怏怏而去”，銜恨于心，向朝廷密報，后來清廷下令平毀秋瑾墓，貴林便是主謀之一。

故事講到這里，是不是很流暢？什么人啊，竟敢在烈士靈前批評逝者生前行為不當？事后又含怨告密，真是太壞了！

事情真的這么流暢嗎？我們先來了解一下貴林。貴林有兩個身份，一是杭州駐防營協(xié)領，一是杭州惠興女學?？傓k。如果你不了解惠興，我打個比方，她就是清末的張桂梅，為了興辦女學不力，惠興于1905年12月憤而服毒自盡。現(xiàn)在杭州仍然有惠興中學，紀念這位女教育家。而在惠興逝后，勉力維持女學堂的，正是總辦貴林。

而且貴林跟浙江的許多革命黨人，關系著實不錯。放棄翰林之位鬧革命的蔡元培，1902年元旦舉行婚禮，貴林赫然在座，而且發(fā)表了演說。還有記載說，貴林在當時杭州駐防營中，被稱為“清朝孔子”。這樣一個人，他會失心瘋地為了清朝統(tǒng)治去靈前罵秋瑾嗎？但是大家都這么說。于是到了辛亥革命，貴林作為頑冥不化的舊朝官僚，就被處決了。

那到底貴林那天在秋瑾追悼會上，說了些什么？好在他自己有記錄，而且發(fā)表在《惠興女學報》上，后人才能知道他真實的觀點。

作為與眾多維新人士交好的滿族軍官，貴林的主張是要消弭滿漢之見。他與徐錫麟有過交往，不相信官方文告里說的，徐錫麟竟會刺殺巡撫恩銘、起兵反滿。他真心認為徐是被冤枉的，自然，他更不相信被徐錫麟案牽累的秋瑾有什么造反的行為。

貴林沒見過秋瑾，他對秋瑾的批評，主要來自所聞，說秋女士“志大行粗，語言不謹，文字蠱禍，而家庭革命之說實有以尸之”。秋瑾在當時，遠不是如今大眾記憶中的光輝印象，她喜男裝，喜騎馬，愛刀劍，連革命同志也嘖有微詞。而秋瑾被禍，實因提倡家庭革命而非政治革命，這是當時輿論的共識。但是，貴林在追悼會上講這樣的話，當然是不合時宜的。

那貴林為何要在追悼會上對一個素不相識的逝者發(fā)難？其實貴林有一番大道理要發(fā)揮。他認為徐錫麟案也好，秋瑾案也罷，“兄弟姑不論其是否冤誣，然可斷定其為國事公罪之案”。貴林的意思，在現(xiàn)代憲政制度下，“國事公罪”是不會受到死刑這種對待的。他舉的例子是日本明治維新后的西鄉(xiāng)隆盛。貴林認為西鄉(xiāng)隆盛謀叛，是主張憲政而不能達成，但西鄉(xiāng)認可“天皇神圣不可犯”，因此被誅之后，很快天皇就“赦其罪且旌其行”。貴林的潛臺詞很明白，如果中國的維新人士都堅持“尊君愛國”，那么等到憲政功成，像徐錫麟、秋瑾這樣的政治犯就不會被殺頭，這就是滿人貴林被在座眾人稱為“愚拙”的見解。

這一樁公案，經(jīng)《秋瑾與貴林》作者夏曉虹于2007年像破案一樣抽絲剝筍，條分縷析，才得以大白于世間。貴林的苦心，也不致埋沒于歷史的塵灰之中，正如作者在文末所言：“這部分人的努力與聲音，在迅速的革命風暴中被無情地席卷而去，可嚴肅的歷史研究者不應該追隨時事變化，漠視其存在，對其活動與心事一筆抹殺?！碑斈曜x到這一段，極為擊節(jié)，對于如何規(guī)避歷史人物與事件的刻板印象，似有所悟。

2023年，將此篇再放置在多年研究匯編而成的《秋瑾與二十世紀中國》之中再看，猶如鏡頭往空中拉起，看到一座城市在大地上的位置，對于“秋瑾”這樣一位表征性人物，正宜結(jié)合史料的考辨，時人的輿論，以及整個二十世紀對秋瑾的書寫與接受，才能讓秋瑾的所言所為，煥發(fā)出迥異于記憶的新義。晚清的輿論以“家庭革命”為辭，為秋瑾死于政治罪名鳴冤，而到了1930年代，則是以“政治革命”收編“家庭革命”，再到1950年代的“革命傳統(tǒng)教育”，秋瑾等人呼吁男女平權(quán)的呼聲被壓抑了，方向雖異，結(jié)局類似，都是將秋瑾這樣一位復雜的人物納入近代革命的宏大敘事之中，至少是抹殺了她很重要一部分的“活動與心事”。

我在好書評獎的推薦視頻里講，閱讀《秋瑾與二十世紀中國》，宜采用“倒讀”，先讀“剩義篇”，無論是媒體約稿的《英雌秋瑾》，還是為《中華文明之光》所作《我欲只手援祖國——說秋瑾的女杰情懷》，都是正面立論，可以讓讀者從整體上把握秋瑾的人生全貌；而作者用力最勤的“延展篇”，則是多角度全方位地掃描“晚清的秋瑾”與“二十世紀的秋瑾”，足以讓人明了作為敘事主角的秋瑾所處地域環(huán)境、輿論氛圍，乃至時代幻變給她臉龐抹上的不同油彩。最后來到“本事篇”，仔細探討秋瑾本人的趣味愛好、情感取向、政治論述與女性意識，才算完成了對秋瑾這位“熟悉的陌生人”的重塑。此時再回看課本、詞條中的秋瑾，不免有一種洗盡鉛華、入眼入心的恍然。

“秋瑾”很小，“二十世紀中國”很大。但大總是由無數(shù)小組合、激蕩而成，大的敘事，也不能吞化小的復雜。不能識小者，不足言其大。