今年是中國(guó)著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒆骷尹S藥眠先生的120周年誕辰。黃藥眠先生不僅是二十世紀(jì)中國(guó)革命重要的參與者、著名的政治活動(dòng)家，還是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上成就卓著的作家、理論家、美學(xué)家。作為后期創(chuàng)造社的主要成員，黃先生不僅創(chuàng)作了以《黃花崗上》為代表的多部詩(shī)集，還出版了中短篇小說(shuō)、散文、文藝評(píng)論、理論批評(píng)、翻譯等多種著作，直接參與并推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與理論的發(fā)展。新中國(guó)成立后，黃先生一直任教于北京師范大學(xué)中文系（現(xiàn)文學(xué)院），是文藝學(xué)學(xué)科的重要奠基人，為當(dāng)代文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)作出了卓越貢獻(xiàn)。同時(shí)，黃先生作為中國(guó)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)，為文聯(lián)工作作出了重要貢獻(xiàn)。

我不禁陷入沉思。黃藥眠這個(gè)名字，既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)?，黃先生與家父自1949年起在同一所大學(xué)里共事了數(shù)十年；黃伯伯也是我少年時(shí)代的鄰居，與他曾有些交集。陌生是因?yàn)?，黃伯伯遠(yuǎn)行久矣，對(duì)故人我已淡忘了很多。我將這篇公號(hào)的消息轉(zhuǎn)發(fā)給黃伯伯的兒子黃大地先生，手機(jī)里傳來(lái)大地哥的回復(fù)：“謝謝你，到時(shí)我一定去參加會(huì)議。”他的嗓音緩慢、低沉、圓潤(rùn)，像極了他父親的聲音。黃伯伯的樣貌漸漸浮現(xiàn)眼前，打開(kāi)了我塵封已久的記憶。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。在懷人念舊的秋天，我寫(xiě)下這篇拙文，追憶少年時(shí)的鄰居黃藥眠伯伯。

奇怪的白發(fā)老人了不起

1971年從衡水干?；鼐┖?，我沒(méi)有家了。父親住在北師大四合院的集體宿舍。我和二哥回京，父親跟學(xué)校要了一間小房子，在家屬區(qū)工四樓14棟與另外兩家合住。我在實(shí)驗(yàn)小學(xué)四年級(jí)當(dāng)插班生，每天下午放學(xué)做完作業(yè)，就跑到樓下去玩，不愛(ài)在小屋里憋著。

我和小伙伴經(jīng)常在單元門(mén)口的方磚甬道上玩。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)覺(jué)有一個(gè)白頭發(fā)老人總是站在遠(yuǎn)處看我們。他頭發(fā)雪白、稀疏、凌亂，面上的眉毛、胡子也都白了，瘦長(zhǎng)的臉型、筆直凸起的鼻梁，有幾分落魄流浪漢的氣質(zhì)。身體瘦弱，背已微駝。一臉與世隔絕的茫然，有時(shí)又透露出一絲倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的神氣，這不禁引起了我的好奇。

后來(lái)，父母告訴我那個(gè)“白發(fā)老先生”叫黃藥眠。這個(gè)古怪的名字，在北師大家喻戶曉，連家屬區(qū)里的老太太們都知道。

再后來(lái)我更對(duì)上了號(hào)，原來(lái)黃藥眠就是黃大地的爸爸。

大地哥和我大哥是發(fā)小，他倆同歲，上實(shí)驗(yàn)小學(xué)時(shí)，在院里是孩子王，淘氣打架氣老師，四處闖禍。上初中不到一年，不到16歲就下鄉(xiāng)了。但插隊(duì)后，他們仿佛開(kāi)了竅，忽然愛(ài)看書(shū)了，不僅愛(ài)看西方的文學(xué)名著，還啃起《資本論》和一些政治、文史類(lèi)書(shū)籍。

大地哥的爸爸是中文系系主任，還是一位詩(shī)人。大哥和我看的書(shū)，全是借他家的。

很少聽(tīng)父親夸過(guò)誰(shuí)，但他挺佩服黃藥眠先生。

有一次，我聽(tīng)他和母親在廚房閑聊：黃藥眠這個(gè)人經(jīng)過(guò)世面，很傳奇，度量大。他入黨很早，去莫斯科共產(chǎn)國(guó)際工作過(guò)，還蹲過(guò)監(jiān)獄，抗戰(zhàn)時(shí)在香港、桂林文化圈也做了不少愛(ài)國(guó)工作。1949年，他是和宋慶齡、郭沫若、史良等人一起被中共請(qǐng)回北京的，登上天安門(mén)城樓出席過(guò)開(kāi)國(guó)大典。

父親說(shuō)的黃藥眠度量大，是指1956年至1957年美學(xué)大討論的事。黃先生把朱光潛、蔡儀、李澤厚請(qǐng)到北師大進(jìn)行美學(xué)演講，那幾人當(dāng)著他的面批他的觀點(diǎn)，說(shuō)話很不客氣，可黃藥眠一直陪著他們，坐在會(huì)場(chǎng)里笑著傾聽(tīng)。

后來(lái)我聽(tīng)大地哥說(shuō)，師大的美學(xué)論壇，其父作為主辦方曾做了最后的總結(jié)發(fā)言，一方面闡述了自己的美學(xué)觀點(diǎn)——“美是審美評(píng)價(jià)”,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)價(jià)值論美學(xué)的先河，也對(duì)先前諸家美學(xué)思想的缺點(diǎn)不足作了點(diǎn)評(píng)。但遺憾的是，當(dāng)時(shí)美學(xué)界認(rèn)為只存在四派，而黃藥眠從馬克思主義實(shí)踐論衍生出來(lái)的“價(jià)值論美學(xué)”則被遺漏掉了。好在他的學(xué)生孫子威、張榮生等人對(duì)當(dāng)年黃先生的美學(xué)演講做了詳細(xì)筆記，到“文革”后他的“價(jià)值論美學(xué)”得以重見(jiàn)天日，從而填補(bǔ)了當(dāng)年美學(xué)大討論最重要的一環(huán)。

八十年代中期，黃藥眠在家里看書(shū)

黃伯伯讓我學(xué)好數(shù)理化

我從小偏科，數(shù)學(xué)不好，喜歡寫(xiě)作文，所以熱愛(ài)文學(xué)，特別崇拜作家、詩(shī)人。沒(méi)想到，鄰家的那個(gè)白發(fā)老伯伯，是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)詩(shī)人和作家。

但有一件小事讓我很不解。

天氣好的時(shí)候，黃伯伯常坐在一張舊藤椅上在單元門(mén)口曬太陽(yáng)。他有時(shí)閉目養(yǎng)神，有時(shí)站起來(lái)，做一套獨(dú)特的健身保健操，有時(shí)饒有興致地看我們小孩玩耍。我經(jīng)常從他面前走過(guò)來(lái)跑過(guò)去，漸漸熟絡(luò)起來(lái)。

一個(gè)陽(yáng)光溫煦、微風(fēng)徐徐的下午，我踢毽子玩時(shí)，踢飛的毽子正好落到他腳邊。他慢慢彎下腰，撿起來(lái)遞給跑過(guò)去的我，問(wèn)我：“你是老宗家的孩子吧？”我說(shuō)：“是?！彼f(shuō)：“看你像?！?/p>

接著，他和我聊起來(lái)：“你最喜歡學(xué)什么課呀？”“語(yǔ)文?！彼謫?wèn)：“數(shù)學(xué)喜不喜歡？”我搖搖頭?！白匀豢茖W(xué)多有趣呀，物理、化學(xué)你愛(ài)不愛(ài)學(xué)？”他又問(wèn)?！岸疾幌矚g，我喜歡語(yǔ)文課，寫(xiě)作文?！蔽腋嬖V黃伯伯。

我的作文，經(jīng)常得“優(yōu)”，我還被欣賞我的語(yǔ)文老師宋華杰推薦去北京市少年宮聽(tīng)文學(xué)講座。沒(méi)想到，黃伯伯卻說(shuō)：“還是學(xué)自然科學(xué)好！小鬼?！彼钢割^：“學(xué)數(shù)學(xué)人可以更聰明?！?/p>

他真是哪壺不開(kāi)提哪壺！我有點(diǎn)不高興了：這個(gè)中文系的教授、詩(shī)人，就算不夸我，至少也該鼓勵(lì)鼓勵(lì)啊，為啥非要讓我學(xué)好數(shù)學(xué)呀？

時(shí)隔多年，父輩那一代“老師大”多已駕鶴西去，師大子弟之間還有來(lái)往。在發(fā)小召集的聚餐中，每次都能碰到黃大地。我問(wèn)起少年不解的往事，大地哥說(shuō)，這很正常，在當(dāng)時(shí)的背景下，他要讓你學(xué)文科，怕將來(lái)會(huì)有人說(shuō)他還在向青少年販毒，與黨爭(zhēng)奪下一代，而且用自然科學(xué)來(lái)開(kāi)啟人的心智不是更名正言順嗎？

大地哥卻堅(jiān)持學(xué)文，據(jù)他講，黃伯伯也同意，他每年農(nóng)閑回京探親，還給他制定學(xué)習(xí)方案，對(duì)他在讀書(shū)治學(xué)方面做了不少指導(dǎo)。在語(yǔ)法、修辭方面，因?yàn)辄S伯伯認(rèn)為只有語(yǔ)法學(xué)通了，才能準(zhǔn)確掌握每句話的意思，并進(jìn)而掌握整段文章的意思。尤其是西方語(yǔ)言一般句子較長(zhǎng)，必須把語(yǔ)法學(xué)通學(xué)透才能把握好句子的本意。學(xué)習(xí)過(guò)程中，黃伯伯常從英語(yǔ)書(shū)籍中找出長(zhǎng)句子，讓大地哥分析它們的語(yǔ)法關(guān)系，檢測(cè)他是否能把握住文章本意。

據(jù)大地哥說(shuō)，對(duì)于修辭學(xué)則講得不太多。其父認(rèn)為懂得一些常見(jiàn)的修辭方法，如排比句、擬人化等方法技巧就行了，關(guān)鍵還是要多看好的詩(shī)歌、散文、文學(xué)名著，并在生活中有所領(lǐng)悟，慢慢積累文學(xué)修養(yǎng)。

黃藥眠與鐘敬文在一起

借著寫(xiě)檢討的名義寫(xiě)詩(shī)

從大地哥那里，我聽(tīng)說(shuō)了黃伯伯“牛棚”生活的一些軼事趣聞。

“在勞改隊(duì)時(shí)，除了勞動(dòng)，一周至少要寫(xiě)一份檢查。家父是作家，以能寫(xiě)著稱，他就寫(xiě)給他們看，每次檢查都有三四頁(yè)，甚至七八頁(yè)，其內(nèi)容無(wú)非是東拉西扯的引經(jīng)據(jù)典，然后結(jié)合自己的‘資產(chǎn)階級(jí)思想’，把自己罵一頓?！焙髞?lái)，大地哥認(rèn)識(shí)了管理黃伯伯的北師大物理系學(xué)生李文博，他對(duì)大地哥說(shuō)：“你爸太能寫(xiě)了，一寫(xiě)一大摞，沒(méi)人看?！?/p>

但李文博不知道的是，黃藥眠常借寫(xiě)檢查的名義干私活，他零星記錄下的隨筆短句，后來(lái)集腋成裘，居然出版了一本散文隨筆集《面向生活的海洋》。這件事令我很驚訝，在勞改隊(duì)那種壓抑的環(huán)境中，還能堅(jiān)持寫(xiě)作，黃伯伯不愧是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的詩(shī)人。

但我也很難把詩(shī)人和當(dāng)時(shí)黃伯伯的形象對(duì)上號(hào)。那時(shí)，我看到在學(xué)校勞改隊(duì)勞改的人，著裝形象都差不多：都穿著一件短舊棉大衣，因?yàn)榧纫Ｅ?，又要能在干體力活時(shí)不妨礙工作；還都戴一頂帶護(hù)耳的藍(lán)色棉帽，兩側(cè)的長(zhǎng)護(hù)耳有時(shí)一高一低耷拉著；此外就是笨重的棉褲、棉鞋，臉上還捂著一個(gè)臟兮兮的口罩，走路也是慢吞吞的，拖著疲倦的腳步禿嚕禿嚕地蹭著地走。

聽(tīng)大地哥講，有一次，他看天晚了父親還沒(méi)回家，就跑到外面去接，看著慢吞吞走過(guò)來(lái)一個(gè)人有點(diǎn)像，裝束打扮也一樣，迎上前去看，那人向大地哥點(diǎn)頭微笑，但并未停步，慢吞吞地走過(guò)去了。這時(shí)大地才明白原來(lái)是住工三樓的詩(shī)人穆木天先生。這就是當(dāng)年老教授勞改時(shí)的形象，也是那個(gè)時(shí)代詩(shī)人的獨(dú)特風(fēng)貌吧。

勞改隊(duì)的生活雖然已能回家，終究還不自由，但人已慢慢變得疲沓了。日常生活就是勞動(dòng)，寫(xiě)檢查，學(xué)習(xí)著作，另外就是接受外調(diào)，所以從精神層面來(lái)講，生活工作并沒(méi)有太大壓力。所以從“文革”中期起，勞改隊(duì)的生活反而使他們的心情有了難得的放松，幽默之情也就油然而生。

據(jù)大地哥說(shuō)，其父在中文系當(dāng)系主任時(shí)，對(duì)系里的老先生都很尊敬，他喜歡刻苦努力、身懷絕學(xué)的人，老先生們對(duì)他也很客氣，但相互之間除了工作關(guān)系，并不十分了解，而現(xiàn)在大家朝夕相處，各人的看家本事自然也就顯露了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)勞改隊(duì)里有鐘敬文、穆木天、啟功、李長(zhǎng)之、王汝弼等十來(lái)個(gè)人。這些老人在一起聊起往事，十分新鮮有趣。

如啟功先生，家父從前只知道他是皇族，但皇族的具體生活及各種規(guī)矩就不甚了然。啟先生便如數(shù)家珍地娓娓道來(lái)，從清朝皇族的主要宗系，相互間的關(guān)系，皇族獨(dú)特的生活方式，到皇家建筑的等級(jí)規(guī)格，北京四合院的種類(lèi)，清朝王爺、貝勒及八旗子弟的冊(cè)封方式、享受的待遇等等，有說(shuō)不完的故事。

穆木天先生也是走南闖北，坎坷一生，但闖蕩的路線與家父有所不同。家父抗戰(zhàn)時(shí)在桂林，穆木天在重慶，所以那里發(fā)生的事講出來(lái)也讓人很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

王汝弼是古典文學(xué)專家，家父也喜歡古典詩(shī)詞，他倆也有說(shuō)不完的話題。此外王先生還是古錢(qián)幣鑒賞家，有時(shí)師大院里的小孩不知從哪里弄來(lái)幾枚古錢(qián)幣，拿不準(zhǔn)是真是假，就去找他鑒定。他也不怎么仔細(xì)查看，只把錢(qián)幣在手中掂幾下，假幣就順手指縫顛出去了。

鐘敬文是民俗專家，知道的民俗典故自然多，也喜歡古典詩(shī)詞。大家湊在一起總有說(shuō)不完的話，真可謂惺惺相惜、“臭味相投”。

有時(shí)大家正聊得起勁，造反派教管員突然闖進(jìn)來(lái)，談話?cǎi)R上戛然而止，自然會(huì)被訓(xùn)斥一頓，“怎么不說(shuō)了？剛才還熱火朝天的呢，現(xiàn)在就鴉雀無(wú)聲了？一說(shuō)起資產(chǎn)階級(jí)生活方式你們就都津津有味，寫(xiě)檢查！”兇神惡煞的管理員退出后，大家相視會(huì)心一笑，過(guò)一會(huì)兒就又聊起來(lái)了……

總之，在勞改隊(duì)，這些老教授因聊天的事沒(méi)少挨教管員訓(xùn)斥。教管員一看到他們湊在一起聊天，氣就不打一處來(lái)，反復(fù)嚴(yán)肅警告，但大家只是表面檢討應(yīng)付，事后依然我行我素，不扎堆也可以聊，只要有兩個(gè)人就能聊，不僅休息時(shí)聊，勞動(dòng)時(shí)也能聊，有時(shí)候兩個(gè)人推一輛車(chē)，就一路走一路聊。

這也就算他們?cè)趧诟年?duì)的“苦中作樂(lè)”吧。

1949年，黃藥眠與夫人蔡徹的結(jié)婚照

翻譯聯(lián)合國(guó)文件

1981年夏，我進(jìn)入中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，在第一編譯室做編務(wù)。在整理聯(lián)合國(guó)文件翻譯文檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)譯者信息表里竟然有黃藥眠的名字。

那是1971年中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位后，國(guó)務(wù)院專門(mén)成立了翻譯聯(lián)合國(guó)文件的“聯(lián)合國(guó)資料小組”，即我單位前身。聯(lián)合國(guó)海量的文件，全部要翻譯成中文，工程巨大，全國(guó)很多高校外語(yǔ)系都承擔(dān)了翻譯任務(wù)。我跟一位老翻譯說(shuō)，這個(gè)譯者黃藥眠我認(rèn)識(shí)，可他是中文系的教授?。∝?fù)責(zé)審校的老翻譯稱贊說(shuō)：“黃藥眠的譯稿達(dá)到了信達(dá)雅的水平，一般中文好的翻譯，翻譯質(zhì)量都好?！蔽液髞?lái)才知道，黃伯伯是英語(yǔ)科班出身，曾就讀于廣東高等師范大學(xué)英語(yǔ)系。

原來(lái)，1971年下半年國(guó)內(nèi)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)后，周恩來(lái)總理借機(jī)解放了一大批老干部，科教戰(zhàn)線也出現(xiàn)了回歸正軌的跡象。當(dāng)時(shí)中國(guó)已加入聯(lián)合國(guó)，有一大批聯(lián)合國(guó)文獻(xiàn)急需翻譯，周總理于是提出請(qǐng)這些不上課的老教授來(lái)翻譯聯(lián)合國(guó)文件。于是從1974年起，學(xué)英語(yǔ)出身的黃伯伯從勞改隊(duì)被抽調(diào)出來(lái)，參加了由北師大、人民大學(xué)部分教師組成的“聯(lián)合國(guó)文件翻譯組”。北師大由英國(guó)留學(xué)回來(lái)的鄭汝箴教授牽頭把關(guān)，師大很重視這項(xiàng)任務(wù)，起用了一些外語(yǔ)好的“臭老九”。

粉碎“四人幫”后，黃藥眠回到中文系。他身體不好，是名義上的系主任，鐘敬文是正式系主任。那一段，黃伯伯參與了討論“人性論”，結(jié)集出版論文集《迎新集》。結(jié)合文壇出現(xiàn)的“傷痕”文學(xué)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為人性要具體分析，生活是豐富的，人性從具體生活中表現(xiàn)出來(lái)才顯得深刻生動(dòng)?？傊?，他不是反對(duì)人性論，而是從文藝創(chuàng)作的角度反對(duì)抽象化人性。

1980年秋，我讀中文系夜大學(xué)時(shí)，在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的課堂上黃藥眠先生成了我課本里的人物，我方識(shí)廬山真面目。他的頭銜可真不少，政治活動(dòng)家、教育家、文藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家、詩(shī)人、作家。大地哥卻總是說(shuō)，父親是個(gè)流浪漢，搞政治是客串，就是一個(gè)搞文藝的。

課本里講，黃伯伯早期在上海加入進(jìn)步文學(xué)社“創(chuàng)造社”，和郭沫若、郁達(dá)夫等一起辦刊物，寫(xiě)詩(shī)和散文?？箲?zhàn)時(shí)寫(xiě)了不少抗戰(zhàn)詩(shī)歌，還負(fù)責(zé)大后方抗戰(zhàn)文藝的理論導(dǎo)向工作，被人稱為黃大師。1944年，他在成都參加中國(guó)民主同盟，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后又去香港從事愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，是當(dāng)?shù)匚幕Φ暮诵娜宋铩?949年5月北上，參加了新中國(guó)第一屆政協(xié)和文聯(lián)會(huì)議……今天知道他的人很少了，尤其是文學(xué)圈以外的人。

黃藥眠與學(xué)生們?cè)诒睅煷髨D書(shū)館前合影

遺憾沒(méi)能出版黃伯伯的著作

當(dāng)圖書(shū)編輯后，策劃選題時(shí)我梳理了北師大校園里的著名教授和文化名人，向他們約稿，編輯出版了教中國(guó)古典文學(xué)的啟功伯伯的《啟功學(xué)藝錄》、教寫(xiě)作課的劉錫慶叔叔的《淺文言書(shū)信寫(xiě)作》等書(shū)籍。還有一些選題，因?yàn)楦鞣N緣故，沒(méi)能完成。計(jì)劃中黃藥眠、鐘敬文、何茲?rùn)?quán)、盧樂(lè)山、浦安修、朱敏等都是我的組稿對(duì)象。

1986年5月的一天，春意盎然，我去黃伯伯家組稿。那時(shí)我家已從工四樓搬走，他家也從15棟一層，調(diào)換到14棟二層的一套四居室中。在樓下遇到他的夫人蔡徹阿姨，她正從單元里出來(lái)，我說(shuō)明來(lái)意，她十分和氣，輕聲告訴我，從1985年秋天開(kāi)始，藥眠開(kāi)始做口述自傳，每天上午他坐在沙發(fā)上口述，由她做筆錄，下午和晚上休息，并打第二天的腹稿，已經(jīng)定好一家上海的出版社了。

多年后，我讀到了這本口述自傳。翻看著黃伯伯的著作，我不禁在心里贊嘆，他不愧為一代詩(shī)人、思想家，有那么強(qiáng)的感受力和敏銳的觀察力，真是出口成章。有評(píng)論者贊：雖然是一部紀(jì)實(shí)性的傳記，卻把當(dāng)時(shí)的歷史畫(huà)面、親身經(jīng)歷描繪得格外生動(dòng)，極有史料價(jià)值。文中還披露了很多詩(shī)人浪漫的異國(guó)之戀，讀起來(lái)就像一部長(zhǎng)篇史詩(shī)，描寫(xiě)愛(ài)情的章節(jié)簡(jiǎn)直就是優(yōu)美的散文詩(shī)。

黃伯伯的夫人蔡徹阿姨，比他小17歲，是他的學(xué)生。20世紀(jì)40年代后期，她從家鄉(xiāng)潮州汕頭去香港達(dá)德學(xué)院讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)黃藥眠是文哲系主任、香港文協(xié)主席，在香港文化圈十分活躍。黃藥眠除了講課，還經(jīng)常和青年學(xué)生們一起外出郊游，后來(lái)他與學(xué)生蔡徹相識(shí)、相知、相戀。1949年5月，在香港登報(bào)結(jié)婚，隨后一起北上進(jìn)京。

蔡徹到北京繼續(xù)讀書(shū)，上了華北大學(xué)中文系，畢業(yè)后在北京女八中教了幾年書(shū)。1954年，調(diào)到北師大中文系給丈夫當(dāng)助手兼資料員，夫妻倆在一個(gè)系里工作，這也是學(xué)校對(duì)黃藥眠的特殊照顧。

可惜沒(méi)過(guò)幾天安穩(wěn)日子，政治運(yùn)動(dòng)接踵而來(lái)，每次黃藥眠都被卷入漩渦中。作為妻子和秘書(shū)，蔡徹阿姨與丈夫同船共渡、不離不棄，每次下放勞動(dòng)，黃伯伯因血壓高身體不好，有醫(yī)院證明不能參加，但系里就采取“夫過(guò)婦罰”的政策，都派蔡徹去頂替，而這些蔡老師都默默承受了下來(lái)。在黃藥眠的傳記里，他和蔡徹的婚戀僅一筆帶過(guò)，而我從大地哥那里得知，1949年初，黃藥眠曾為愛(ài)妻寫(xiě)下一首情詩(shī)《 贈(zèng)蔡徹》。

1987年9月3日，黃藥眠先生辭世。

只差一個(gè)月，他沒(méi)能看到當(dāng)年10月出版的口述自傳《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》。這部自傳黃伯伯只寫(xiě)到1949年受中共中央邀請(qǐng)從香港北歸、共商國(guó)是，便戛然而止。他那更加跌宕起伏的后半生，留給世人無(wú)盡的想象……