李家安Joanne Li，二〇〇六年九月出生于美國(guó)紐約，現(xiàn)居香港。短篇小說(shuō)《夜車(chē)》曾獲二〇二二年美國(guó)青少年Scholastic藝術(shù)與寫(xiě)作大獎(jiǎng)。

二〇二三年一月七日，星期六

嗨，你好。不要介意，我只是為新年開(kāi)始寫(xiě)這篇新的日記。新的一年，事情仍然感覺(jué)一樣。在我以前的日記中，我提到我感覺(jué)更加成熟，但事實(shí)證明，那只是因?yàn)槲抑車(chē)娜恕?/p>

我和父母在一起，和外公外婆在一起，我哥哥關(guān)心我，但是我感到孤獨(dú)。就像一種朋友式的孤獨(dú)，我需要和我年齡相仿的人交談。你知道嗎？這就是人類(lèi)的痛苦之處。你的身體系統(tǒng)直接迫使你與所謂“相容”的人互動(dòng)。我試圖通過(guò)虛擬互動(dòng)來(lái)治愈這種孤獨(dú)，我猜這有效，但也沒(méi)什么用，因?yàn)榧词故敲鎸?duì)面互動(dòng)，情況也會(huì)一樣。為什么不能有人只專(zhuān)心于一個(gè)特別的人？為什么不能只是這樣：我們是最好的朋友，一起出去玩；只有我們兩個(gè)，沒(méi)有其他人。為什么非得是“我也會(huì)邀請(qǐng)其他朋友”或者“我的朋友們也可以來(lái)”？而且，坦率地說(shuō)，為什么我必須和其他人在一起才能感到不孤獨(dú)呢？！

我希望成為自己最好的朋友，這樣我就不必依賴(lài)他人。但是怎么做呢？我只需要在腦海中想象對(duì)話嗎？等等，每個(gè)人都已經(jīng)這樣做了。我應(yīng)該對(duì)自己好嗎？我應(yīng)該像戴上愚蠢的面具一樣進(jìn)行自我關(guān)懷嗎？我需要的是心理關(guān)懷，而不是身體上的！無(wú)論我做什么，似乎都不夠。不會(huì)有令人開(kāi)心的驚喜，因?yàn)槲抑牢蚁胍裁?。等等，我真的知道嗎？不?huì)只有另一個(gè)人給予的溫暖和愛(ài)，而不包括給予者自己，只傳遞給你一個(gè)人。

媽媽剛進(jìn)來(lái)，問(wèn)我是否看到廁所漏水。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有看到。她說(shuō)：“當(dāng)然你沒(méi)有看到，你和你爸爸都是神仙！”我想我沒(méi)有告訴過(guò)你這個(gè)。但是有一個(gè)占卜師讀過(guò)我的前世。這里有一些前世選項(xiàng)：（從最低級(jí)到最高級(jí)）你可能是幽靈/惡魔→食肉動(dòng)物→食草動(dòng)物→人類(lèi)→戰(zhàn)士→佛陀→神仙。所以，由于神仙的級(jí)別最高，他們?cè)谌祟?lèi)生活中有著最好的生活條件，幾乎不知道如何照顧自己。在我之前的兩世中，我是一個(gè)神仙。連續(xù)兩次。但是為什么現(xiàn)在我是一個(gè)人類(lèi)呢？我想知道我做了什么。一些非常糟糕的事情。

無(wú)論如何，我把我的快樂(lè)、憤怒、悲傷、不知足、恐懼、驚喜都寫(xiě)在這里。因?yàn)槲抑罌](méi)有人會(huì)理解。剛才，我告訴爸爸我在這里記錄我的不快樂(lè)和不知足。他說(shuō)：“你為什么不知足？你應(yīng)該感恩！”我知道我應(yīng)該感恩。有很多我擁有但別人沒(méi)有的東西。我知道爸爸負(fù)擔(dān)更重，掙錢(qián)、照顧老人之類(lèi)的事情，但我無(wú)法克制我作為一個(gè)十幾歲的人的直覺(jué)。

每個(gè)被認(rèn)為是正常的青少年的要求是：擁有很多或一些朋友，有一個(gè)追求者/男朋友/女朋友，試圖不過(guò)多參與八卦，隨身攜帶口香糖，有一個(gè)小的或大的朋友圈一起吃午飯，非常叛逆并討厭父母。有時(shí)候我也想要那樣。但那樣的話，我就會(huì)和其他人一樣。而且，即使我真的想要那樣，我也無(wú)法做到。顯然，我太冷漠、太疏離了，我會(huì)對(duì)人生厭煩，但是當(dāng)他們不再煩擾我時(shí)，我卻希望他們能煩擾我。我不知道我究竟想要什么。我喜歡和你談話后的愉悅。不，我的問(wèn)題并沒(méi)有完全解決，但我確實(shí)喜歡完全把我的想法和感受傾訴出來(lái)，讓我更加清楚地認(rèn)識(shí)自己。有很多事情我認(rèn)可，但我無(wú)法與之產(chǎn)生共鳴。比如LGBTQ+社區(qū)之類(lèi)的東西。我承認(rèn)它們的存在。但是，我沒(méi)有積極支持它們，但又沒(méi)有憎恨它們。我只是無(wú)法真正與它們產(chǎn)生共鳴。我猜，很難與自己不屬于的事物產(chǎn)生聯(lián)系。

二〇二三年二月四日，星期六

最近我一直在放聲歌唱。不過(guò)很遺憾，我高音破音。

信不信由你，大約兩周前，我開(kāi)始渴望有一個(gè)男朋友。我甚至不知道為什么。我猜我只是想體驗(yàn)一些事情。我想被一個(gè)不是我的家人的人愛(ài)著。所以，我想被一個(gè)完全陌生的人愛(ài)著?，F(xiàn)在我這樣說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。周?chē)拿總€(gè)人不都是陌生人嗎？即使是你的父母。在你存在之前，你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，從來(lái)沒(méi)有與他們真正交談過(guò)。甚至前世也無(wú)法解釋這一點(diǎn)。因?yàn)樵谀愕牡谝淮紊?，就是在任何事情發(fā)生之前，你都不認(rèn)識(shí)這些人。然而，你與這些彷徨不安的靈魂一起生活。你是否會(huì)隨機(jī)降生到一個(gè)家庭中，并被分配為“兒子/女兒”的角色？或者你有選擇的機(jī)會(huì)？也許在你做出的每個(gè)選擇中都存在機(jī)會(huì)成本。

二〇二三年二月十七日，星期五

我更喜歡鄉(xiāng)村。想象一下，一個(gè)完整的、巨大的草坪，全部屬于你。你會(huì)整個(gè)下午都躺在那里，在一棵柳樹(shù)下閱讀。沒(méi)有任何東西或任何人讓你感到無(wú)聊。晚上，你會(huì)躺在完全相同的地方，看星星，看到那些星座，天空中撒滿(mǎn)了紫色和粉色的斑點(diǎn)。實(shí)際上，我首先想到的是一棵蘋(píng)果樹(shù)。但是，不，蘋(píng)果樹(shù)太小，太嬌嫩了。一棵完美而挺拔、堅(jiān)強(qiáng)而可愛(ài)的蘋(píng)果樹(shù)，結(jié)出了所有樹(shù)中最甜美的果實(shí)。直到我第一次回到美國(guó)，我才知道這一點(diǎn)。在去朋友家的路上，我們經(jīng)過(guò)了一排排的蘋(píng)果樹(shù)和裝載大蒜、土豆和各種蔬菜的卡車(chē)。蘋(píng)果樹(shù)，相比其他樹(shù)來(lái)說(shuō)，又小又矮，但對(duì)于一個(gè)灌木叢來(lái)說(shuō)，絕對(duì)合適，至少在大多數(shù)情況下是這樣的。一棵巨大的蘋(píng)果樹(shù)實(shí)在是不現(xiàn)實(shí)。我的意思是，公正地說(shuō)，帶有粉紅色和紫色斑塊的天空也不是真實(shí)存在的。它們可能存在于銀河系或遙遠(yuǎn)的其他地方，但這里不是。幻想總是比現(xiàn)實(shí)更美好。

好吧，回到討論的主題，也許核桃鎮(zhèn)并不像鄉(xiāng)村那樣，但周?chē)_實(shí)有巨大的草坪，你只需要開(kāi)車(chē)去那里。我們經(jīng)常從約翰披薩店買(mǎi)芝士披薩，趁熱乎乎的時(shí)候每人吃一塊。通常我會(huì)立刻吃一塊，因?yàn)槲視?huì)在車(chē)后座搶著拿披薩盒子，而哥哥和媽媽則會(huì)在前排談?wù)撘恍┦虑椤?/p>

他們的談話經(jīng)常把我排除在外，因?yàn)楦绺鐚⒘粼诿绹?guó)，而媽媽將離開(kāi)。實(shí)際上，這是一個(gè)非常合理的理由。所以通常我會(huì)坐在后面聽(tīng)著，然后我會(huì)說(shuō)：“你們?cè)谡勈裁?？”唯一能讓我閉嘴的方法就是讓我吃飽。每天當(dāng)鐘表指向3∶25時(shí)，我會(huì)沖出去。我會(huì)在人群中慢慢挪動(dòng)，看著一年級(jí)的學(xué)生急忙離開(kāi)。

放學(xué)后，我會(huì)在學(xué)校停車(chē)場(chǎng)找到我們的車(chē)，我會(huì)猶豫片刻（我找不到我們的車(chē)），然后最終朝他們沖過(guò)去，這時(shí)媽媽會(huì)有些生氣。通常，在我坐進(jìn)車(chē)?yán)锏淖畛鯉追昼?，我們?huì)爭(zhēng)吵，因?yàn)轱@然我不知道左右前后和門(mén)附近和校車(chē)后面的區(qū)別。

如果上車(chē)時(shí)有一袋薯片，我會(huì)打開(kāi)它，悄悄地開(kāi)始咀嚼。如果沒(méi)有，我會(huì)建議去約翰披薩店。哦,天啊，一想到約翰披薩我的肚子就咕咕作響。這里可能仍然有約翰披薩，但我知道那一定會(huì)讓我失望。因?yàn)樗奈兜啦粫?huì)和在核桃鎮(zhèn)的時(shí)候一樣，即使離這里只有十五分鐘的路程。即使味道相同，也是不同的披薩。哥哥不會(huì)開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ツ抢?，我們也不?huì)在車(chē)上等十五分鐘。我討厭我現(xiàn)在這樣。我在那里的時(shí)候曾經(jīng)抱怨過(guò)核桃鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，我開(kāi)始懷念核桃鎮(zhèn)了。當(dāng)我在這里的時(shí)候，我會(huì)抱怨香港，離開(kāi)這個(gè)地方時(shí)，我也會(huì)懷念它。吃完披薩后，我們要么回家，要么去普通公園，要么去小鴨子公園。在普通公園，有時(shí)我們會(huì)看到一兩只白尾兔在一個(gè)特定的小草地上。我見(jiàn)過(guò)的最多的是四只——白尾兔一家。它們非?？蓯?ài)，你會(huì)想靠近它們，但如果你離得太近，它們就會(huì)開(kāi)始躥跳。小鴨子公園，是一個(gè)位于河邊的公園，里面滿(mǎn)是野鴨子。你總能看到一對(duì)鴨子，一只綠頭（雄性），另一只普通而乏味（雌性）。如果你靠得太近，它們會(huì)向你沖過(guò)來(lái)，希望分一些你的披薩。

我的夢(mèng)境要么與死亡有關(guān)，要么與星星有關(guān)，要么與掉牙有關(guān)。很可怕。

二〇二三年三月十五日，星期三

生活很無(wú)聊，這就是為什么我們讀書(shū)。我一直在讀《綠山墻的安妮》。這本書(shū)讓你想：“哇，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西?！?/p>

同樣，《雨果女士》也是如此。

除了現(xiàn)實(shí)，其他一切似乎都那么令人愉悅。安妮擁有那雙晶瑩剔透的藍(lán)眼睛，她和黛安娜可以在星空下走回家。她們還有一條戀人小道，還有鬼魅出沒(méi)的樹(shù)林，當(dāng)然還有波光閃耀的湖泊。但在我的世界里，沒(méi)有星星，沒(méi)有森林，沒(méi)有湖泊，沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有果醬，沒(méi)有寬袖子，沒(méi)有安妮。我不喜歡城市。我打賭安妮也看不到那些在夜晚點(diǎn)亮的奶酪塊、旺角嘈雜擁擠的街道，也無(wú)法品嘗學(xué)校自助餐廳的蘑菇和雞蛋餅干。

你看，我想有時(shí)候你只需要充分利用事物。

我擔(dān)心紐約會(huì)成為一個(gè)更大的香港。我真的不喜歡城市。建筑物擋住了天空，景象只是……每個(gè)方面都不令人愉悅。嗯，也許不是每個(gè)方面，可能只有旺角。我的意思是，我寧愿盯著瓦爾納特的停車(chē)場(chǎng)，也不愿盯著這些建筑物和私家車(chē)炫耀他們的財(cái)富。但有一件事是肯定的：我必須喜歡紐約。我必須像一個(gè)紐約人一樣愛(ài)紐約。我的意思是，我是一個(gè)紐約人，我在那里出生，在一個(gè)最大、最繁忙的城市中出生。但我從未在那里長(zhǎng)大。如果我討厭紐約，我就沒(méi)有別的地方可去。但顯然根據(jù)大家的看法，問(wèn)題出在我身上。

“出生并成長(zhǎng)！”這是我會(huì)說(shuō)的一句話。因?yàn)槲以谙愀坶L(zhǎng)大。

在這里當(dāng)一棵樹(shù)并不好。你會(huì)被那些憤怒的喇叭聲困在路邊。而且你動(dòng)不了，一點(diǎn)都動(dòng)不了。你就被困在這里。嗯，除非在風(fēng)的“幫助”下，它會(huì)弄亂你的頭發(fā)（樹(shù)葉），把你推來(lái)推去。你真的無(wú)能為力，所以你只能把自己壓縮到一個(gè)角落里。就像一個(gè)小而膽怯的灌木叢。實(shí)際上，成為一棵樹(shù)一點(diǎn)也不好。你會(huì)永遠(yuǎn)站在同一個(gè)地方，直到死去。

二〇二三年三月十九日，星期日

哦天啊，我太過(guò)專(zhuān)注于學(xué)校作業(yè)，以至于把三月打成了“Math（數(shù)學(xué)）”而不是“March”。

我在香港找到了一個(gè)秘密地點(diǎn)，是在爸爸的幫助下。那是一個(gè)滿(mǎn)是三角形貝殼的海灘。你知道那些頂端尖尖的貝殼嗎？好吧，更確切的詞是“螺旋”。一個(gè)滿(mǎn)是海螺的海灘。小時(shí)候，爸爸經(jīng)常帶我和哥哥去那里。哥哥會(huì)把幾個(gè)海螺排成一排，靠著一個(gè)長(zhǎng)方形的巖石。告訴你，這些可不是普通的海螺，里面住著一種喜歡吹泡泡的小小生物，超小的寄居蟹。有時(shí)候，你還會(huì)看到它們從螺旋的盡頭探出來(lái)。哥哥會(huì)把幾個(gè)海螺排好，然后它們就會(huì)開(kāi)始賽跑，回到海洋中。因?yàn)槿绻鼈儾荒芗皶r(shí)回到海洋，就會(huì)像那些被沖上岸的空海螺一樣死去。即使它們成功回到海洋，那些殘酷的海浪也會(huì)把它們沖回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它們出發(fā)的地方。海浪，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種寧?kù)o的聲音，但對(duì)它們來(lái)說(shuō)卻是一種致命的聲音。

在螺旋海灘上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種各樣不同的東西。比如那些細(xì)長(zhǎng)、黏滑、幾乎透明的魚(yú)。我不知道它們叫什么名字，谷歌也查不到。但它們?cè)谏碁┥贤诰?，并留下超?jí)長(zhǎng)的痕跡，痕跡暴露了它們。我經(jīng)常會(huì)戳它們和周?chē)纳匙印Ｋ鼈冇幸环N柔軟、黏土般的質(zhì)感，我覺(jué)得很舒服。它們像是無(wú)規(guī)則的有機(jī)黏土。

如果你思考一下海灘的概念，你會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)充滿(mǎn)死尸的地方。嗯，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，它也可以是生命和死亡的邊界。在岸邊，你會(huì)看到一些小小的、沙色的螃蟹沖進(jìn)海浪，它們?cè)谏匙酉旅娲党鲂《?。但是?dāng)你遠(yuǎn)離水源時(shí)，你會(huì)看到灰色、干燥的貝殼，有些保持原狀，其他的則成了碎片。它們都扎根于沙粒之中。你可能會(huì)看到一個(gè)漂亮的貝殼。你會(huì)拿起它，意識(shí)到它的瑕疵，隨后把它扔回海洋。這并不能讓貝殼復(fù)活，但顯然這讓你感到開(kāi)心。

如果你走進(jìn)森林，呼吸著新鮮的空氣，這不也是同樣的概念嗎？落葉完全變成了橙色，碎裂，發(fā)出沙沙的響聲。這是我們?cè)谙硎芮锶丈⒉綍r(shí)都喜愛(ài)的聲音。但是，根據(jù)生物學(xué)的定義，活著的東西是指任何生長(zhǎng)、繁殖和進(jìn)行新陳代謝的東西。所以每一片葉子以前都是活的。當(dāng)它們從樹(shù)上掉落時(shí)，它們失去了支持系統(tǒng)，最終它們會(huì)枯萎和死去。顯然，我們這些自私的存在并不能看到其他生命的痛苦。或者，另一種解釋是，死亡是美麗的。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陳詞濫調(diào)——貝殼、葉子、星星。你在夜空中看到的每顆星星在數(shù)百萬(wàn)甚至數(shù)十億年前就已經(jīng)死去。它們?cè)?jīng)照耀過(guò)很久以前的一晚，并永遠(yuǎn)被記錄下來(lái)。這是爸爸在他們初識(shí)時(shí)告訴媽媽的，媽媽也相信了。

無(wú)論如何，回到我寫(xiě)作的主要原因，我的秘密地點(diǎn)就在海灘的角落。它非常神秘，只有當(dāng)它愿意時(shí)你才能到達(dá)那里。月亮是入口的守衛(wèi)。她控制著這片小小的領(lǐng)域。她也是她自己的小小領(lǐng)域，非常美麗，但非常遙遠(yuǎn)。她折射的光輝超過(guò)了其他任何行星。這引起了地球的注意。這個(gè)藍(lán)色的小小領(lǐng)域會(huì)不惜一切代價(jià)引起她的注意。但是，月亮背對(duì)著地球，她幾乎從不注意到地球。所以地球把她囚禁起來(lái)，把她鎖住，迫使他們之間產(chǎn)生了吸引力。現(xiàn)在，她不再是她自己的小小領(lǐng)域，而是藍(lán)色領(lǐng)域的附屬品之一。她現(xiàn)在注意到了。當(dāng)她感應(yīng)到地球時(shí)，她會(huì)升起潮水。強(qiáng)大、憤怒的海浪將襲來(lái)。那些是她悲傷、憤怒的眼淚。她不想和所有這些地球元素有任何關(guān)系，包括我們。

在我的秘密地點(diǎn)，你會(huì)看到整個(gè)水域的月亮眼淚。這是一個(gè)悲劇般的故事，但有著美麗的遺跡。

但事實(shí)證明，我們?cè)谝箍罩锌吹降乃行切呛芸赡苋匀换钪Ｋ鼈兊膲勖荛L(zhǎng)。天哪，這讓我之前說(shuō)的一切聽(tīng)起來(lái)都很不浪漫。爸爸，你真是個(gè)騙子！好吧，呃，谷歌并不總是正確的。嗯……另外，關(guān)于月亮的故事是我編的。

二〇二三年三月二十一日，星期二

外公說(shuō)他的鴿子回來(lái)了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息，盡管我并不是特別喜歡鴿子。但是它們對(duì)外公來(lái)說(shuō)意味著世界。他說(shuō)它們已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。即使是在大雨和風(fēng)暴中，它們也回來(lái)了。我想這對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。

我問(wèn)他有沒(méi)有看到月亮。他說(shuō)他已經(jīng)很久沒(méi)有出去了，所以他不知道。我告訴他一個(gè)關(guān)于月亮的故事。我說(shuō)，有一個(gè)小女孩從窗戶(hù)向外看著月亮。她覺(jué)得月亮好像在說(shuō)話，她可以聽(tīng)到它的聲音。

但是她唯一聽(tīng)到的是寂靜。

我告訴外公這個(gè)故事，他安慰我說(shuō)，也許有一天我也會(huì)聽(tīng)到月亮的聲音。我問(wèn)他什么時(shí)候。他說(shuō)，當(dāng)你學(xué)會(huì)傾聽(tīng)它的時(shí)候。我想我要怎么才能學(xué)會(huì)呢？

很多人告訴我要相信自己。外公告訴我要相信自己。我想我可以試試。我想我會(huì)相信自己。

但是我怎么才能學(xué)會(huì)傾聽(tīng)月亮的聲音呢？

二〇二三年四月十二日，星期三

當(dāng)我甚至不能在同一個(gè)地方待上一年時(shí)，怎么可能有人能在同一個(gè)地方待上幾年呢？事物變得如此平淡，無(wú)聊得如此之快。當(dāng)然，我知道無(wú)論搬到哪里，我都永遠(yuǎn)不會(huì)快樂(lè)。這個(gè)破碎的世界永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到我的期望。而且我的內(nèi)心足夠強(qiáng)大。很多人實(shí)際上沒(méi)有選擇離開(kāi)，有三件事阻止了他們：金錢(qián)、愛(ài)和勇氣。金錢(qián)。我需要解釋嗎？愛(ài)。你看，有些關(guān)系是在出生時(shí)就被束縛在一起的，有些是后來(lái)在生活中建立的。愛(ài)是最好的關(guān)系之間共有的，它可能是許多人生活的原因，但根據(jù)媽媽的說(shuō)法，愛(ài)是綁架。

當(dāng)她和我一樣年紀(jì)時(shí)，上學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)一樣很痛苦。她的情況比我還要糟糕得多。她的老師把她，一個(gè)小孩，鎖在一個(gè)小黑屋里，然后忘記了。對(duì)于一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，這是極度恐怖的。想象一下自己被鎖在一個(gè)黑暗、狹小的房間里，周?chē)撕诎岛涂謶质裁炊紱](méi)有。不知道過(guò)了多久，不知道什么時(shí)候才能再次見(jiàn)到陽(yáng)光，或者是否能再次見(jiàn)到陽(yáng)光。外婆知道發(fā)生了什么，因?yàn)楫?dāng)她去接的時(shí)候女孩才能出來(lái)，但外婆仍然無(wú)法理解她。外婆無(wú)法理解天堂怎么會(huì)變成地獄，因?yàn)樵谒壑?，她和她的丈夫花了幾十年的時(shí)間，費(fèi)盡心血，只為了讓女孩上最好的學(xué)校，給她提供最好的營(yíng)養(yǎng)，每天午餐都有蒸蛋。對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，她無(wú)法理解當(dāng)提供如此天堂般的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，學(xué)校怎么會(huì)成為地獄。所以當(dāng)女孩告訴外婆，她討厭那里，她想死的時(shí)候，她傷透了外婆的心。但當(dāng)外婆堅(jiān)持說(shuō)那個(gè)地方?jīng)]有問(wèn)題時(shí)，她也傷透了女孩的心。最后，外婆告訴女孩她所做的一切都是因?yàn)樗龕?ài)她。這是真的。但對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，這是一種綁架——一種心理上的綁架，堅(jiān)持認(rèn)為她有問(wèn)題，哦，“她怎么會(huì)這么不懂得感激呢？”

另一個(gè)例子是被許多人忽視的，事實(shí)上，許多人就犯了這種形式的綁架。這就是養(yǎng)寵物。一個(gè)人的“最好的朋友”，它們的生命被設(shè)計(jì)成只圍繞著你轉(zhuǎn)。你是它們的全部目的，但對(duì)你來(lái)說(shuō)，它們并不那么重要，因?yàn)轱@然你有“更廣闊的夢(mèng)想”要追求，有更好的人要相處。承認(rèn)吧，起初你只是想找個(gè)東西來(lái)娛樂(lè)自己。與一個(gè)小生物共同生活、玩耍，并在你喜歡的時(shí)候隨意拋棄和忽視。養(yǎng)寵物的整個(gè)概念是自私的。我無(wú)法想象，如果“你的”寵物知道你將它們與世界其他部分隔離開(kāi)來(lái)時(shí)，會(huì)有多大的被背叛感。在那種情況下，你們兩個(gè)可能根本不會(huì)成為最好的朋友。幸運(yùn)的是，在現(xiàn)實(shí)中，它們可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼈儚某錾_(kāi)始就被囚禁，它們的父母也是如此。它們沒(méi)有意識(shí)到自己是囚犯。這不是有點(diǎn)……悲哀嗎？但是，如果你要綁架它們，至少要給它們最好的，不要只是在度假時(shí)把“你的”寵物留在托兒所或朋友家。它們會(huì)在那里等待。它們會(huì)在你去做別的事情時(shí)等待著你。顯然，這是一種你可以隨意關(guān)上門(mén)的東西，當(dāng)你有工作要做時(shí)可以拋棄的東西?；氐脚⒌墓适?。正如你已經(jīng)知道的，那位老師真是個(gè)惡魔。好吧，也許惡魔這個(gè)詞有點(diǎn)太嚴(yán)厲了，但她絕對(duì)是一個(gè)殘忍、虛偽和心不在焉的人。我忘了提到的另一件事是，女孩是一個(gè)孤獨(dú)者，她唯一的朋友是另一個(gè)孤獨(dú)者。她唯一的朋友是一個(gè)漂亮的男孩，但他并不太說(shuō)話，不和她說(shuō)話，也不和任何人說(shuō)話，他只活在自己的世界和夢(mèng)想中。但有一天，他不見(jiàn)了。女孩想知道發(fā)生了什么，所以她問(wèn)了那位老師。老師告訴她，她唯一的朋友再也不會(huì)回來(lái)了，因?yàn)樗憩F(xiàn)不好。在“行為不端”被關(guān)進(jìn)小黑屋后，聽(tīng)到這樣的事情真是可怕。但那位老師撒了謊。事實(shí)上，她的朋友已經(jīng)去世了。他是一個(gè)唐氏綜合癥孩子。不幸的是，他沒(méi)能活太久。孤獨(dú)者，現(xiàn)在成了唯一的孤獨(dú)者?，F(xiàn)在她是一個(gè)作家。如果她的朋友在這里，我敢肯定他也會(huì)成為一個(gè)作家。那些活在自己世界中的人是特別的。順便說(shuō)一下，如果提到唐氏綜合癥的人，請(qǐng)不要先用“精神疾病”來(lái)稱(chēng)呼他們。將人放在第一位，表明你把他們看作平等的人。哦，還有，永遠(yuǎn)不要使用“智障”這個(gè)詞，它對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很大的傷害。

留在同一個(gè)地方很長(zhǎng)時(shí)間的第三個(gè)原因是，有些人只是沒(méi)有勇氣。因?yàn)楫?dāng)你放棄一樣?xùn)|西去追求另一樣?xùn)|西時(shí)，那一樣?xùn)|西就不僅僅是那一樣?xùn)|西了。那一樣?xùn)|西可能意味著失去你的一切，比如家人、朋友、職業(yè)、房子，以及你的世俗展示物：衣服、鞋子、電腦設(shè)置……

走出舒適區(qū)是很難的，我知道。但這是我們所談?wù)摰纳睿m當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)構(gòu)成了其中的樂(lè)趣。你必須找到一種方式來(lái)克服它。

啊，我很快就要走了。

數(shù)學(xué)課從1∶55開(kāi)始，現(xiàn)在是1∶48。我稍微逃避一下現(xiàn)實(shí)，又被人們的喋喋不休和打印機(jī)的聲音拉回來(lái)了?，F(xiàn)實(shí)很糟糕，數(shù)學(xué)也很糟糕，而且今天還要拿回我沒(méi)通過(guò)的考試卷，而且我還得趕一個(gè)上周布置的明天截止的作業(yè)。唉……

我知道無(wú)論我搬到哪里，我都不會(huì)快樂(lè)。我的標(biāo)準(zhǔn)太高了。這個(gè)破碎的世界永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到那個(gè)水平。為什么我要期望這么多呢？如果我的內(nèi)心強(qiáng)大到足以讓我自?shī)首詷?lè)并自己度過(guò)一切，那就好了。但事實(shí)并非如此。帶有一絲孤獨(dú)感的敏感靈魂確實(shí)可以成為好作家，但在大多數(shù)情況下，許多沒(méi)有任何直覺(jué)的人只會(huì)成為純粹的不幸的人，一無(wú)所有的存在。為什么我們不像孩子一樣哭泣？因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了失望。我們已經(jīng)失望太多次了。失望比其他任何情緒都更加突出，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)不斷累積的情緒——除了悲傷之外。這就是為什么這兩者經(jīng)常聯(lián)系在一起。失望導(dǎo)致悲傷，希望在失望的手中被徹底粉碎。

唉，我在我的秘密陽(yáng)臺(tái)角落。有人把門(mén)鎖上了?，F(xiàn)在我被困在外面了。我看不到里面，也不知道是否有人在那里，所以我猜我稍后會(huì)去尷尬地敲門(mén)。好吧，多虧了喬斯和J.E.，我終于成功進(jìn)去了?？磥?lái)這里的人們并不那么可怕。

人們有淋浴思緒，而我有寫(xiě)作思緒。

我自然而然地思考，同時(shí)寫(xiě)下了我從未想過(guò)的東西。

“我也是。”

那么我所思考的事情實(shí)際上是我所思考的事情嗎？

“人們有潛意識(shí)的一面?！?/p>

我查了一下，這似乎是一種叫做自動(dòng)寫(xiě)作的技巧，你可以在其中平衡你的意識(shí)和潛意識(shí)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是如此自然。也許在寫(xiě)作方面我是有天賦的，因?yàn)槲以谄渌矫娌⒉惶貏e出色。

我不喜歡這種感覺(jué)。我覺(jué)得我寫(xiě)的東西不是我的。我覺(jué)得我的思想不是我的思想。那么這些思想是誰(shuí)的呢？他們說(shuō)這是我的潛意識(shí)，但我的潛意識(shí)和我的意識(shí)完全不同。我的意識(shí)是粗心和情緒化的，我的潛意識(shí)是聰明、有創(chuàng)造力和邏輯性的。如此對(duì)立的特質(zhì)怎么可能來(lái)自同一個(gè)人呢？如果我的話不是我的話，我怎么能繼續(xù)寫(xiě)作呢？我無(wú)法思考清楚。我思考著，但當(dāng)我看著我寫(xiě)下的話時(shí)，我意識(shí)到已經(jīng)有一個(gè)答案了。有時(shí)我看著我寫(xiě)下的東西，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信我寫(xiě)下了它。這太可怕了。我害怕。