那是世預(yù)賽的一場關(guān)鍵比賽，中韓大戰(zhàn)，萬眾矚目。北京時間二十三時整，裁判鳴哨，比賽正式打響。幾乎是在同時，我家門鈴響了。來人是馬存來，他滿臉堆笑，掏出一盒鹵菜，擺在茶幾上，問我有沒有酒。我懶得搭話，忙擺手。他在我面前踱步?！班?，你還看書??！”他說著，抽出書架上那本《在路上》，掂了掂，翻開，用輕浮的語調(diào)朗讀起來?！拔液α艘粓龃蟛倓偦謴?fù)，關(guān)于那場病我懶得多談，無非是同那煩得要死的離婚和我萬念俱灰的心情有點(diǎn)關(guān)系……”他合上書，吧唧吧唧嘴，回味一會，又說，“寫得不錯。煩得要死的離婚，萬念俱灰的心情，感覺作者在說我?！?/p>

聒噪了一會兒，他坐在沙發(fā)上，自顧自吃起鹵菜，邊吃邊嘟囔，不知說些什么。幾次，他提高音量，怨憤地說：“成工，我走啦！”我“嗯”了聲，仍看比賽。我不是無禮之人，事實(shí)上，大家都稱贊我溫文爾雅?？梢坏┙o馬存來好臉色，他能煩死你。何況他的人品不好，我不愿過多來往。大部分情況下，有禮或無禮，都只是生活策略，不必上綱上線。中場休息，開始插播廣告。我伸個懶腰，看見他憤怒的眼神。

我從冰箱里取出兩罐啤酒，遞給他：“黃河啤酒，廣交朋友。”他鼻翼一張一合，強(qiáng)忍怒氣，冷冷地問：“你剛才是不是沒聽？”“聽了，聽了?！蔽曳笱苷f。他點(diǎn)頭，嘆氣，回顧起那堆高高的陳芝麻爛谷子。他那點(diǎn)破事，人人知道，就差刊登在廠報上了。什么老婆出軌啦，不但對他毫無愧疚，還賞了他倆脆的。我問什么叫倆脆的？半個月前，他跟我倒苦水的時候，我就問過。他忘了，激動地吼起來：“抽了我倆大耳光！”“過分了，過分了?！蔽艺f著，瞥了眼電視，讓講重點(diǎn)。他說要離婚了，這次動真格了，第一槍已經(jīng)打響，開弓沒有回頭箭，落子無悔大丈夫。這也是半月前的原話。我端起啤酒，同他輕輕碰了下：“凡事都有兩面性，往好處想，起碼是個解脫。來，祝賀新生?！彼f：“事到臨頭，感受不一樣，有些傷感，有些身處沼澤的無力。用剛才那本書上的話說，就是他娘的萬念俱灰。雅麗也是個白眼狼，打算跟她媽生活。結(jié)婚第二年，我就要了孩子。太早了，應(yīng)該再等等。當(dāng)年，我在涂裝車間當(dāng)技術(shù)員，有老員工說涂料有毒，影響生孩子。我嚇壞了……”“我覺得這事挺好?！蔽倚牟辉谘傻卮驍嗨?。易拉罐重重磕在茶幾上，啤酒沫高高噴起?！俺恕谩?，你還會說什么？”他說。“我是個樂觀主義者嘛，大家都知道的。”我說。

比賽結(jié)束，中國隊(duì)一比零取勝。看臺上紅旗翻飛，球迷起立歡呼，一片歡樂的海洋。我關(guān)了電視，送馬存來到樓道。他跺了幾下腳，燈沒亮。他說：“女兒的愿望我得滿足。”我拉開門，讓光照出來。他下了幾個臺階，光灑在他的上半身上。他出神地看著門口，一動不動，宛如在黑暗的河流中站立?！盎厝グ桑M(jìn)蚊子了。”他有些哽咽，沉默了一會兒，接著說，“大家都知道，我就你一個朋友。”“不說這個?！彼鞍Α绷寺?，忽又轉(zhuǎn)移話題，語氣變得輕快：“最近有情況沒？公司新到一批員工，整裝工藝有一個，姓伍，南方妹子。我?guī)湍銧總€線。”“下樓小心些?！蔽艺f。他歪著腦袋，絮絮說：“女兒的課外書上有道腦筋急轉(zhuǎn)彎，挺有意思。你說寫書的人咋想的？”我“嗯”了聲?！邦}目是：如何一筆畫出兩個點(diǎn)？你能想到答案不？”他雙手叉腰，一動不動，沒了哀怨傷感，認(rèn)真地看著我，仿佛我解不出答案，他就會一直在黑暗的樓道里等待，直到太陽升起。

第二天，太陽升起時，我到了紅星鋼結(jié)構(gòu)廠，進(jìn)行例行工藝檢查。紅星廠是我們公司的外協(xié)廠，規(guī)模小，在城郊半山。這是我第一次到紅星廠。我先去車間，查看工藝卡片和工人的操作，拍了照，填寫工藝檢查單。問題不少，主要是加工精度不夠?？戳巳齻€車間，已近中午。幾位廠領(lǐng)導(dǎo)邀我共進(jìn)午餐，地點(diǎn)定在附近的農(nóng)家樂。

飯桌上，何總工先是一通熱烈的致辭，歡迎我來紅星廠檢查，多指導(dǎo)，多提寶貴意見，多傳授先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，最最關(guān)鍵的是要合作愉快。初次見面，我也講了幾句。大家都鼓掌。待我詞窮，又換別人說場面話，擊鼓傳花一般。場子終究冷了下來。幾人小聲方言交流起工作，聊一會兒，再用普通話同我搭兩句話，以示尊重。有人沒話找話，提起昨晚的球賽，我來了興致，分析了一番?！疤唔n國都能贏，下場踢弱隊(duì)，興許能出線?！庇腥烁胶?。我說：“好一場，壞一場，場場生死戰(zhàn)。要是輸了，又當(dāng)提前練兵了。世事難預(yù)料?！?/p>

菜遲遲不上桌。有人問我認(rèn)識馬存來嗎？“知道這么個人，不熟?！蔽覕蒯斀罔F地說，又將球踢到他們腳下，“聽說馬存來是紅星廠子弟，你們應(yīng)當(dāng)熟悉?！贝蠹叶夹?，表示熟悉談不上，確實(shí)是我廠子弟，之前是馬工負(fù)責(zé)外協(xié)廠工藝檢查，他是個很有意思的人。我認(rèn)識馬存來幾年，自然知道他們口中的“很有意思”是什么意思，我沒接話。果然，有人講起馬存來的笑話來，開始是試探性的，以活躍氣氛為主，后來漸漸成了吐槽大會。

有人講馬存來到廠里，提起董事長時，一臉嚴(yán)肅，側(cè)身，抱拳，挺胸收腹，如古代的大臣提到皇上。那人邊說邊模仿：“當(dāng)今董事長圣明，曾在董事會上指出……”大家笑起來，我也笑。裝配車間的主任舉手，表示他也有故事要分享：馬存來讀了兩本靈修類的書，到車間里大談?wù)睿⒈硎疽研逕捴烈欢ň辰?，雖身處千軍萬馬，不動心也。馬存來跟大家講了一通“五氣朝元”，又要演示“三花聚頂”。大家忙勸，他卻一屁股坐地上的鋼板上，閉目盤腿，拇指相抵，掌心朝上。車間里機(jī)器轟鳴，叉車來往。大家都焦急地等著，馬存來不動如鐘。質(zhì)檢上的小姑娘到車間來，找主任簽字。馬存來眼睛睜了個縫。小姑娘也好奇地看著馬存來。馬存來忽然站起來，大概是腿壓麻了，一個踉蹌，跪在小姑娘跟前。跌倒前，他還高呼：“這個三花聚頂啊。”小姑娘嚇得放聲尖叫。大家又都狂笑。何總工第一次聽這個故事，捂著肚子，笑出了眼淚。一旁服務(wù)員也笑得花枝亂顫，茶水都倒桌子上了。

下午檢查結(jié)束，我沒有讓廠領(lǐng)導(dǎo)陪同，獨(dú)自在廠區(qū)里走了走。紅星廠是老廠，一律是蘇聯(lián)風(fēng)格建筑，莊嚴(yán)且憂傷。路是沙土路，兩邊是高大的白楊，葉背銀光閃爍，仿佛風(fēng)變作了波光粼粼的河流。車間后是十來?xiàng)澕覍贅?，六層高，紅磚砌就，整齊劃一，人稱“赫魯曉夫樓”。圍墻上有斑駁的字跡，依稀可辨出“愛廠如家”四字，與下邊新涂的紅字“此墻危險”形成鮮明對比。沿著圍墻走，很快就看見那座水塔。水塔是廠區(qū)的最高建筑。鋼筋爬梯布滿鐵銹，沿塔體向上。塔端是株細(xì)柳，隨風(fēng)搖曳。云朵在天上滑行。我仰望柳樹，恍惚間，塔似在搖晃，大地洶涌。收回目光，我看到塔身上歪扭的字：我們都有遠(yuǎn)路要走。機(jī)器的轟鳴依稀可聞，在風(fēng)中漸低漸遠(yuǎn)。

公司為新員工組織了培訓(xùn)班，人力資源部安排我講兩節(jié)課，一節(jié)熱處理，一節(jié)金屬學(xué)。電話里我沒聽清時間，早到了一小時。烏泱泱的新員工們說笑著往展廳走去。我不愿回辦公室，又不好閑逛，便跟隨著他們的腳步。

展廳沒有窗戶。人們成了模糊的影子，簇?fù)碇蚯?。人聲高低起伏。我知道新人們好奇，也知道給他們授課的伎倆，于是微笑著等待。音響里傳出“喂喂”聲，有人在試話筒。大家靜下來。“歡迎大家來到安全教育展廳，工作人員請開燈！”話音剛落，展廳明亮起來。女員工們尖叫起來。新進(jìn)的男員工“我靠，我靠”地嚷嚷。一旁的老員工們目光灼灼，咧嘴笑，小聲討論哪個女員工被嚇得最慘。四壁都懸著照片，大大小小，盡是殘肢。過了好一會兒，年輕人們情緒平復(fù)。李工舉起話筒，說：“各位新同事，這里是機(jī)械傷害的圖片。后邊展廳展示的是化學(xué)傷害的案例，各位可以移步參觀?！?/p>

每年新員工培訓(xùn)的第一課都是安全教育，每年新來的女員工都會在亮燈的瞬間驚叫。對老員工來說，女孩們驚慌失措的場面并不新鮮，但依舊有趣。我拿過來一瓶礦泉水，靠在墻上。有個女員工看著我，好奇地問：“喂，你不害怕嗎？”“不怕。”我喝了口水，說。她環(huán)視一圈，走過來，小聲問：“因?yàn)橐姷枚?？”“只見過照片，和你們一樣。這就是個安全警示，公司很少有安全事故。”我指指墻上的照片，又說，“弄這么多照片，我覺得設(shè)計(jì)者多少有點(diǎn)心理變態(tài)?！?/p>

新員工們還沒有發(fā)工裝。他們穿著風(fēng)格各異的衣服，活潑有生氣。我面前的女孩長相秀氣，二十五六歲的樣子，扎著馬尾，淡藍(lán)色襯衫短袖，黑色西裙，顯得十分得體。她拿著筆和本子。我問：“以前在企業(yè)干過？”“嗯?！薄澳睦铮俊薄巴h(yuǎn)的地方。”她瞄一眼臺上，又回頭，客氣地微笑，說：“這里挺涼快，就是太嚇人了。”我看著尸體的照片，說：“死亡是涼爽的夜晚。”她眼睛變得明亮。我忙解釋：“這不是我說的，是海涅的詩?！?/p>

她胸前掛著工牌，上面有她的名字：伍思遠(yuǎn)。刺耳的“哐當(dāng)”聲響起。有人推著板車進(jìn)來，板車上有倆大筐，里頭是安全面帽和防毒面具。“每個人過來拿一頂安全帽，一套防毒面具！”李工在臺上喊。接下來，是安全帽和防毒面具規(guī)范用法的教學(xué)。新人們聚在一起，邊聽講，邊閑聊。伍思遠(yuǎn)在人群外，在一幅恐怖的照片下，認(rèn)真做著筆記。

白天講課，工作只好挪到晚上干。我去單位加班，電梯口碰見馬存來。他的女兒雅麗躲在后邊，怯生生的?！皠?cè)ソo女兒打印了篇文章，過兩天上課，老師要求分享。打印，喝茶，充電，完事再上個廁所，薅一薅公司的羊毛嘛?！彼倚χ?，拍拍我的肩膀。我不愿同他浪費(fèi)時間，表示要去審圖紙。他點(diǎn)頭，說：“理解，能者多勞，多勞多得嘛。”我按下樓層號和關(guān)門鍵。一只手猛地伸進(jìn)來，恍若驚悚片里的情節(jié)。電梯門撞在手上，又打開。“拜托兄的事，還記得嗎？”他笑眼看我，揚(yáng)聲問。雅麗抓過父親的手，看有沒有受傷?！俺鋈フf話?！蔽覠o奈地說。

路上，他肘彎輕輕碰了下我，小聲說：“瞧，她就是小伍，伍思遠(yuǎn)。我跟你提過?！毙∥閼驯б化B文件，正往研發(fā)中心方向走，見到我倆，打了招呼：“成主任好，馬工好！”“一入職就加班，你們年輕人這么卷？”我開玩笑說?！拔覀冎魅伟才盼蚁攘私夤に囄募?，盡快進(jìn)入角色?！彼荒槆?yán)肅。馬存來讓雅麗喊了“阿姨”。小伍臉紅了，不等小女孩張口，走開了。我跟馬存來說：“人家還是小姑娘，雅麗該叫姐姐。”馬存來在笑。我問笑什么，他說：“小姑娘喜歡你這樣的大叔。長得帥的叫大叔，像我這樣的叫師傅。有個新來的女員工就喊我?guī)煾?。這是真事?！蔽覜]搭話。他吧唧吧唧嘴，望著小伍的背影，說：“長得是真好看。”

我引他到大樓后的小花園，找個僻靜角落站定。我不想別人看見我倆有過多的來往。他點(diǎn)上煙，摸出手機(jī)翻看，又摸出手串把玩?！啊队赫醭房催^沒？”他問?！拔乙獙張D紙，很急的。明天圖紙就要下發(fā)車間?！蔽也荒蜔┑卣f。他將手串湊到嘴邊，徐徐吐出一口白煙，說：“審核圖紙很難嗎？不就是蓋個章嘛，我干過。我十分鐘能審兩百張呢。剛說到《雍正王朝》，我們接著說。雍正性子急，康熙給了他手串，讓他著急時，先盤一盤，是三思而后行的意思……”我打斷他，說：“對，對，有道理，你好好盤。”他又說：“成工啊，人不能被情緒控制了。”雅麗拉他的袖子。我心想，雅麗都能看出我的煩躁，情商比她爸高多了。他摸摸女兒的腦袋，打發(fā)她去一旁玩耍。

他彈出煙頭，手串戴在手上，手機(jī)塞口袋里，做起擴(kuò)胸運(yùn)動，邊做邊說：“雅麗就拜托兄弟了?！蔽摇鞍　绷艘宦?。他愣住了，后退一步，說：“不是給你說了嗎？就中國隊(duì)贏韓國隊(duì)那晚。你是不是故意裝傻？”“說什么了？”“你就一個字都沒聽！”他氣得跳腳，強(qiáng)忍著不滿，又從他和老婆的那堆破事開始講起，什么開弓沒有回頭箭，落子無悔真丈夫。我讓他講重點(diǎn)。他說，和老婆離婚后，雅麗會跟著母親去外地。雅麗向他表達(dá)了個愿望，想見一面琪琪。琪琪是她的好朋友，原先在紅星廠，前年轉(zhuǎn)學(xué)去了外地的小縣城。琪琪父親在那邊當(dāng)老師。他答應(yīng)了女兒，結(jié)果現(xiàn)在上了新設(shè)備，得忙一段，不好離開。“家庭有變故，事業(yè)上不能再出問題。男人嘛，大局為重。”他說。

我琢磨了一下，事不大，卻也麻煩，推脫說：“路遠(yuǎn)，來回得兩整天。況且，我比你要忙?！彼麤]聽我的話，繼續(xù)講起來。公司每年有企業(yè)社會責(zé)任的考核，獻(xiàn)愛心之類，今年是向?qū)W校捐書捐物，定的正是琪琪父親的學(xué)校。“除了捐書捐物，還要辦科普講座。公司打算派個工程師去，你爭取下?！彼婵跉?，又掏出手串，盤起來。我反問他怎么不爭取？他“嘿嘿”一笑：“你是領(lǐng)導(dǎo)心頭肉，早內(nèi)定了。你去，公司派車，有差旅費(fèi)可拿。我去，自己掏錢，耽誤工作。你得了我的人情，又拿了公司的錢，何樂而不為？”雅麗走到人工湖畔的涼亭外，爬到石臺上。裙擺在風(fēng)中翻飛。她眺望著遠(yuǎn)方。我問講座的事具體是怎么安排的。他讓我別急，還在籌劃中，至少得一個多月。

一天夜里，馬存來發(fā)來截圖，又發(fā)微信：“為了兄弟，我挨罵了。無所謂，事情推進(jìn)了就行。兄弟加油！”后邊跟著個捂臉的表情，不知是哭是笑。我點(diǎn)開截圖，是他同小伍的聊天記錄。他先用了一長段夸我，措辭極盡夸張，說我是天人之姿、龍鳳之表。我看了都起雞皮疙瘩。馬存來又跟小伍說：“現(xiàn)在小姑娘長不大，老覺自己是花朵?；o百日紅，下手要趁早，花開堪折直須折?！毙∥闆]回復(fù)。他又發(fā)了一個字：“懂？”小伍也回了一個字：“滾！”我跳下床，撥通馬存來電話：“大哥，別幫我了，就當(dāng)咱倆不認(rèn)識，行不？我還要做人?！彪娫捘穷^，他倒抱怨起來：“你這人怎么這樣。我跟你講，你沒看懂我的深意。這一招，有三層意思。首先，先聲奪人！第一印象很重要……”

第二天一大早，劉經(jīng)理喊我去他辦公室，安排我準(zhǔn)備科普講座，內(nèi)容要適合小學(xué)生的接受水平。我假裝不知情，抱怨工作忙，企業(yè)文化部不恤民情，盡整花活?！矮I(xiàn)愛心嘛，年年有，你或許沒關(guān)注。”他說。我推辭不去。他拉下臉，指節(jié)重重敲打桌面：“別矯情，有人搶著去，我沒同意?！蔽抑缓脩?yīng)承下來。他又讓我多跑跑紅星廠，最近次品率有點(diǎn)高，看看是什么問題。他打算派個年輕人和我同去，理由是幫助新人成長。他派的人是小伍。

我和小伍去了紅星廠。一路上，她同我保持距離，正襟危坐，一問一答，絕不多話。她穿著嶄新的工裝，懷抱白色的安全帽，注視著后退的景色。

紅星廠產(chǎn)品質(zhì)量問題不好解決，主因是設(shè)備。銑床、車床、刨床歷史悠久，都是蘇聯(lián)貨，七八十年工齡了，夠資歷上《鑒寶》欄目，卻仍在堅(jiān)持生產(chǎn)。會上，我向廠領(lǐng)導(dǎo)建議更換設(shè)備?？偨?jīng)理表示，有錢早就換了。我又提議出廠前做好二次質(zhì)檢，降低次品率。何總工彎腰，湊近麥克風(fēng)，慢吞吞地說：“成主任，已經(jīng)二次質(zhì)檢了，還不能過關(guān)，我們也沒辦法。先天限制嘛,再者，廠子想要運(yùn)轉(zhuǎn)，必須控制成本。開公司不是搞公益，本來就利薄，多檢查一遍，是要倒貼錢的。何況，生產(chǎn)的不是什么高精尖的東西，肋板、箱體而已，貴公司何必要求那么高？”我一時語塞，關(guān)了面前的麥克風(fēng)，靠在椅子上，望著天花板。他們仿佛忘了我，熱火朝天地聊起天來。有人說：“聽說規(guī)劃商圈的事情已經(jīng)上會了，風(fēng)聲一出，地價已經(jīng)漲了。我們這兒真是個寶地，每每絕處逢生?！蔽一腥淮笪?，紅星廠又要賣地了。

中午，紅星廠沒人管飯，我和小伍去廠門口吃了炒面，又去蜜雪冰城喝飲料。兩人無話可說，自顧自玩手機(jī)。好不容易熬到下午上班。我們?nèi)チ塑囬g。小伍拿著工藝檢查單，對照檢查每個工位。這已然沒有意義了，但我沒說破，怕打擊年輕人的工作熱情?！安荒艽魇痔椎?，”她站在六角車床前，又解釋說：“手套會被機(jī)器卷進(jìn)去的，有危險?！惫と税姿谎?，繼續(xù)操作。她講起廠里的制度：“戴手套操作車床，違規(guī)一次，要罰款兩百的?！蹦侨酥逼鹕恚芍?，摸出錢包，數(shù)了四百塊錢，拍操作臺上，說：“我當(dāng)著你的面，再違規(guī)操作一次。你看清楚了！”她氣得滿臉通紅，高聲說：“你們這樣子搞下去，廠子要倒閉的！”

周圍的工人停下手中的活，站起來，走了過來。不一會兒，我們被工人圍住?！斑郛?dāng)”一聲，鐵門關(guān)上了。我擋在她面前，暴喝一聲：“干什么！”他們不敢動我倆，不過是示威,我知道的。小伍害怕了，緊緊抓住我的胳膊。空氣里彌漫著機(jī)油味,空壓機(jī)嗡嗡作響,陳舊的機(jī)器反射著耀眼的光。工人們肅然站立，不悲不喜，宛若石像。我不禁出神，望著高處破損的窗戶。窗外蟲鳴如濤，所有人都在出神。

傍晚時分，我們上了車，離開廠區(qū)。周遭的荒涼被暮色漸漸淹沒，遠(yuǎn)處璀璨的燈火浮現(xiàn)。我坐副駕駛位，感慨地說：“工人們對廠子感情深，認(rèn)為沒了外協(xié)廠資質(zhì)，廠子就會倒閉。他們以為我倆是來挑刺的?！薄敖o成工添麻煩了。”她說。我舒一口氣，說：“沒事的。我們干工藝這一行，和工人打交道多，以后注意就是?！避囎哟┻^長長的隧道，一頭扎進(jìn)市區(qū)。她“喂”了一聲，沒得到回應(yīng)，沉默了一會兒，又說：“過兩天是我的生日?！薄吧湛鞓?！”我閉著眼睛，說?！跋胝埑晒ひ煌瑧c生啊。”她的聲音軟糯。我睜開眼，轉(zhuǎn)身，見她在笑。

小伍生日那天，我?guī)е盏案?，早早趕去訂好的餐廳。我以為只有我們兩人，進(jìn)了包廂，見還有兩女一男，不免有些失落。小伍最后進(jìn)來。有人帶了紅酒來，大家共舉杯，祝小伍生日快樂。小伍喝了酒后，面頰泛紅，雙目有神，更顯得明媚動人。吃完飯，有人吆喝去唱歌。我想和小伍多待一會兒，也跟著湊熱鬧，說：“相聚不易，大家盡興而歸?！毙∥閰s不愿去。

正在這時，馬存來打來電話。他又一次問我，如何一筆畫出兩個點(diǎn)？我告訴他，一筆能畫出無數(shù)個點(diǎn)，其中包括兩個點(diǎn)。小伍目光似在探詢，見我看她，側(cè)過頭，假裝欣賞墻紙上細(xì)密的花紋。電話那頭，馬存來大笑起來，說：“跟你講不了人生哲理，我說的是隱喻。透視法知道吧？近大遠(yuǎn)小，平行線匯于遠(yuǎn)方一點(diǎn)。我的平行線匯聚成了兩個點(diǎn)，一個在遠(yuǎn)處，一個在這里……”

我們幾個人玩了會游戲，真心話大冒險。除小伍外，其他人與我都是初見，年齡差距大，因此游戲尺度小。真心話環(huán)節(jié)，小伍問我：“成工，你愿意去遠(yuǎn)方嗎？”“不愿意?！蔽艺\實(shí)地說。她笑了，端起高腳杯，淺抿一口。結(jié)束后，有人約了車，讓小伍先回。她到車前，說：“你們上車吧，成工送我的?！?/p>

我問她家在哪里，她沒說話。我們在馬路上漫無目的地游蕩。我們并肩而行，她洗發(fā)水的味道很好聞。她撩起一縷頭發(fā)，說：“它是白色的，被染成了黑色?！薄斑z傳？”我問。她一笑，望向一輛抑塵車。抑塵車車速緩慢，霧炮莊嚴(yán)，風(fēng)機(jī)噴出大片水霧。我拉她上臺階。水霧隨風(fēng)撲來，帶著北方灰塵的氣息。她的手臂柔軟、溫暖，似是百分百的純棉。我想到了一個詞：“柔若無骨”。她轉(zhuǎn)頭看我。夜色很深，道路沒有盡頭。

我們常常將觸手可及的事物納入到人生規(guī)劃之中。觸手可及，并非真正得到。想不到這點(diǎn)，便有人生如夢之感。這可算作是一條人生經(jīng)驗(yàn)。

那段時間，一切都朝著美好狂飆突進(jìn)，帶著理所應(yīng)當(dāng)?shù)膱?jiān)決。公司有風(fēng)聲，說要提拔我去研發(fā)中心當(dāng)副經(jīng)理。這并非空穴來風(fēng)。我心里頭有數(shù)。很快，我同小伍確立了關(guān)系。她從遙遠(yuǎn)的地方來到了我身邊。我抱著她，感受著她溫暖的決心，恍若置身南方密林，萬物蓬勃向上，終將沖破云霄。

小伍不愿公布戀情。單位上，我倆假裝是普通同事，去食堂也不坐一桌。下班后，她會敲響我家的門。她穿淡藍(lán)色長裙，微笑著，帶來鮮花與蔬菜。她廚藝不錯，尤其擅長湘菜。我躺在沙發(fā)上，手捧一罐啤酒，聽辣椒下鍋時的“滋啦”聲響。涼風(fēng)吹動窗簾，窗外薄暮浮動，遠(yuǎn)山如鐵。我抿口啤酒，心神安定，仿佛一生的畫卷鋪展在眼前。一切盡在掌握中。

紅星廠被取消外協(xié)廠的資質(zhì)，近三分之一的地皮被規(guī)劃中的商業(yè)街所占。馬存來發(fā)了個朋友圈。照片上，他站在斷壁前，凝視遠(yuǎn)方。他一臉滄桑，身后是紅星廠高高的水塔。高塔上，細(xì)柳探向天際。藍(lán)天白云，斷壁殘?jiān)?，失意中年，頗具浪漫主義氣質(zhì)。他配上文字：“何以家為?！?/p>

何以家為？有天夜里，我加完班，在路邊超市買了兩罐啤酒，出門見馬存來一身西裝，蹲在路燈下抽煙。我怕他搭話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，卻還是被他看見。他站起來，踩滅煙頭，轉(zhuǎn)身離開。他雙手插兜，慢悠悠的，顯然沒有明確的目的地。他站定，看著五彩的霓虹招牌出了神。他回過頭，又看到了我，于是折返回來，說：“給我一罐啤酒?！蔽疫f給他啤酒。他約我一同走走。我想要拒絕，卻找不到合適的理由。

那一晚，他像是變了個人，很安靜，目光深沉，耐心地抿著啤酒，慢慢走向前。我將易拉罐扔進(jìn)垃圾桶，剛要告辭。他用肘彎輕輕碰了下我?！白罱幌掳啵揖团艿竭@家網(wǎng)吧，常常待到半夜才回去。”他看著不遠(yuǎn)處的一家網(wǎng)吧，這樣說。我說：“畢業(yè)后，我再沒進(jìn)過網(wǎng)吧。馬工去網(wǎng)吧玩游戲??？什么游戲？”他搖搖頭，說：“不會玩，就那么干坐著。”我想起紅星廠里聽到的笑話，便問：“是不是在修煉？三花聚頂，五氣朝元什么的。”他愣了愣，靜靜地看著我。“不，只是那么坐著?！彼媪丝跉?，拍拍我的肩膀，又說，“時間不早了，你回去吧。”

他走過馬路，忽然朝我大喊：“喂，小伍不錯吧？”我朝他揮了揮手。他轉(zhuǎn)身離開，步履堅(jiān)定。但很快，他又放緩了腳步，雙手插兜，慢悠悠地，仰頭看著那些五彩的霓虹招牌。

在公司里，馬存來仍顯露出他小丑的一面。工會組織了演講比賽，主題是狼性文化。大家都比較反感這些玩意，工作時人為刀俎，我為魚肉，上臺又講狼性，簡直是精神分裂。馬存來掀起了演講的高潮。他大步流星，昂首登臺。好多人都捂嘴笑。他站定，舉起話筒，輕蔑地掃一眼偷笑的人。他清清嗓子，“喂，喂”兩聲，正式開始了演講：“大家好，我是研發(fā)中心物料室的工程師馬存來。表面上，我是一名工程師，其實(shí)我是一頭狼?！甭牨姾迦淮笮?。物料室的趙主任坐在我旁邊，臉拉下來，嘟囔著：“哎呀，他之前用的稿子和這個不一樣。”接下來，馬存來高傲地仰起頭，語調(diào)卻憂傷。他引用起古龍的一段話：“暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼；人心憐羊，狼心獨(dú)愴……”

走出會場，馬存來追上來，問我他表現(xiàn)如何。我夸贊幾句，快步走著。他仍處在演講的興奮中，嘚瑟起來：“我打小就愛看書，像什么魯智深倒拔垂楊柳，華盛頓神斧落櫻花……”賣弄一番后，他天南海北胡扯，提及我升職的傳言。我忙否認(rèn)，看一眼四周，嚴(yán)肅地說：“別亂開玩笑?！彼芭丁绷艘宦暎f：“下班聚一聚，慶祝下。”“慶祝什么？沒影子的事，晚上還忙呢。”我說。他揚(yáng)起眉毛，壓著聲說：“狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏。古人誠不我欺。成主任抱得美人歸，就想把媒人扔過墻了？”

下班前，小伍發(fā)來微信，約我去商場。我說和同事聚餐。她發(fā)來語音：“哦，那好吧?！甭曇衾餄M是遺憾。出了公司大門，我站在路邊等了半天，不見空車來，只好邊走邊等出租。我腦子里琢磨升職的事，不知不覺走到了僻靜無人的小路上。迎面過來個三十來歲的男人，黑T恤，牛仔褲，滿身灰塵。他笑眼看我。我想了半天，確定不認(rèn)識此人。男人與我擦肩而過，又向前幾步，轉(zhuǎn)身，凝視我。遠(yuǎn)處駛來一輛罐車，后邊是輛出租車。我急忙到路邊揮手。男人一個箭步?jīng)_過來，猛推我一把。我倒在馬路上。罐車從我身邊駛過，輪胎幾乎擦過我的肩膀，地面微微顫動。

我驚出身冷汗，爬起來，大聲罵：“神經(jīng)病??！”我的聲音在顫抖。罐車停下，司機(jī)伸出腦袋，望我一眼。出租車也停了下來。推我那人在傻笑，嘴角掛著長長的、亮晶晶的口水。他長嘯一聲，張開雙臂，跑開了。路面上的手機(jī)亮了，我這才想起是我的手機(jī)，撿了起來。我回到人行道上，拍拍身上的土，接通電話。電話是馬存來打來的，他在電話里唱歌：“你知不知道，你知不知道？我等得花兒也謝了……”

馬存來坐在河邊的啤酒攤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手。我坐下，喝了一大口啤酒，說：“下午沒注意，你白發(fā)這么多。”“遺傳。一直染發(fā)，最近雞飛狗跳的，沒顧上?！彼f。喝了幾瓶，他搖晃起來，抓著桌子邊緣，仿佛身處波濤，正抓緊船舷。他又一次講到離婚，我讓他換個話題。他便說起紅星廠?！案赣H先乘輪船，轉(zhuǎn)火車，又乘汽車，最終到了這兒。下了車，父親的第一句話是：世界可真大，真荒涼?！彼f，父親始終有一種優(yōu)越感。在他小時候，放學(xué)回家，如果冒出句本地方言來，父親就會抽他耳光。他自小被灌輸一個觀念：我們來自遠(yuǎn)方。九十年代開始，廠子效益不行了，優(yōu)越感變成了失落。他上小學(xué)時，父親消失了。他懷疑父親回了老家，回到長江邊的那個小村莊去了。父親曾在本子上寫下村莊的名字。他記得很清楚，村子的名字越來越長。父親先在村名前加上鎮(zhèn)子的名字，又添加上縣、市、省名，最終寫上“中國”和“亞洲”。上大學(xué)后，他坐上火車，再乘輪船，坐汽車，去尋找那個村莊，什么都沒有找到。那里建起了一座舉世聞名的大壩，小村早就搬遷了。他看著茫茫白水，不禁想起父親的話：世界可真大，真荒涼。他大著舌頭說：“村子沒了，紅星廠遲早完蛋。父輩們大老遠(yuǎn)來這里是為了什么，只是為了漂泊？他甚至將這種漂泊感遺傳給了我，正如這一頭白發(fā)?！?/p>

我送馬存來回家，到門口，他忽然變臉，推開我，高聲說：“滾，我知道，你們都看不起我！”他靠著墻喘息，慢慢蹲下，哭起來?！澳阕砹?，早點(diǎn)休息吧?！蔽艺f。他捂著臉，如同委屈的孩子?！靶〕桑阋プ∧欠N感覺，一定要抓住?！薄笆裁锤杏X？”我問。他干嘔幾聲，喘著粗氣，說：“落地生根的感覺?！彼鲋鴫?，站起來，開始砸門。我慢慢下樓。砸門聲沉重，節(jié)奏舒緩，如巨人疲倦的腳步。馬存來喝聲傳來，樓道里尚存的感應(yīng)燈都亮了。“開門啊，怎么不開門！奸夫在里頭嗎？”

我蹲在馬路邊上，琢磨著“落地生根”四字。小伍是否帶給這樣的感覺？夜風(fēng)浩蕩，明月在天。我想到傍晚時分，我與死神擦肩而過，不覺害怕，反倒覺得孤獨(dú)，如在曠野。我掏出手機(jī)，給小伍打去視頻，沒有接通，她應(yīng)該已經(jīng)睡了。我再次撥打號碼，這次，很快就接通了：“喂，這里是110報警服務(wù)臺，請講！”

第二天下班后，我和小伍去逛商場。我一夜沒睡，疲憊極了。我坐在椅子上，看她挑選新衣。她從試衣間出來，看著鏡子，又到我面前，轉(zhuǎn)兩個圈，問我怎么樣？我一把將她攬?jiān)趹牙?。商場出來，她問我今天怎么了，氣色很差。我講了前一天被推下馬路的事。“那可是輛罐車，起碼有十五噸。要是碾過去，我比安全教育展廳里的那些照片還慘！”我說。她一臉震驚：“太可怕了！”我說，我已報警，警察做了筆錄，又調(diào)取了監(jiān)控，幾乎折騰一夜。“找到那人了嗎？”她問?！罢业搅?。我報警前，警察就已經(jīng)找到他了，在河里找到的。那人有精神病，推搡我后，又去了河邊，失足落水。那會兒，我和同事正好在河邊喝啤酒。”我說。她皺著眉，像在思索什么。我去牽她的手，她拒絕了。

自那以后，她不再理會我，電話不接，信息不回。我不斷給她發(fā)信息，先是：“在嗎？”“你怎么了？”后來短信越來越長，幾乎是一篇篇小作文。過了幾天，我到辦公室，給整裝工藝室打去電話，讓小伍過來送份文件。很快，她過來了，神態(tài)冷漠，仿佛同我從未有過任何交集。我咽下一肚子的話，收下文件，淡淡地說：“辛苦伍工了?！薄安豢蜌獾模芍魅?。”“伍工，人生如夢。嗯？”我苦笑。她沒理我。

當(dāng)晚北京時間二十三點(diǎn)整，世預(yù)賽的另一場關(guān)鍵比賽開賽。我躺在沙發(fā)上，看著電視。比賽雙方都取守勢，場面十分沉悶。上半場結(jié)束，兩隊(duì)比分零比零。中場休息時，我睡著了，半夜被涼風(fēng)吹醒。比賽已結(jié)束，電視上正播老年鞋的廣告。窗外風(fēng)雨交加，我摸過手機(jī)查比賽結(jié)果，看到小伍發(fā)來微信，心中一喜。她說：“這是我家的位置，過來吧，有話跟你說?！焙筮吺莻€位置。我忙回復(fù)：“剛看到，你睡了嗎？”“過來嗎？”她問。

我下了樓，才想起沒拿傘，好在很快來了出租車。出租車很快到了目的地。小伍站在路燈下，撐著黑傘。雨絲劃過燈光。我下車，小跑幾步，躲進(jìn)她的傘下?！澳阕罱趺戳耍俊蔽要q豫了下，摟住她的肩膀。她悶悶不樂地說：“你知道嗎？我的人生糟糕透頂。前段時間，有個朋友給我教了個辦法，用來改善人生的窘境。”“教你什么了？”“再過段時間，你或許會覺得，我和那天推你的那個神經(jīng)病并沒有兩樣?！彼f。

出發(fā)是在清晨，劉經(jīng)理一行在公司門口送我。劉經(jīng)理說：“心情不好？我知道這次副經(jīng)理沒弄上，你受打擊了。你還年輕，別灰心喪氣的?！薄安皇且?yàn)檫@事?！蔽艺f著，環(huán)視一圈，沒見到馬存來。我向大家揮手告別，轉(zhuǎn)身上了那輛別克商務(wù)。車開出大門。正在這時，我看見馬存來和女兒朝這邊跑來。我讓司機(jī)停靠路邊。我下車，喊了聲：“馬工！”

他背著書包，提著塑料袋，拉著女兒，跑到車前。“哎呀，不好意思，差點(diǎn)沒趕上。”他狼狽地笑著，將袋子遞給我。袋子里裝著兩瓶康師傅茉莉花茶、一瓶紅牛和兩盒好麗友派。我忙說不用。“拿上，要走遠(yuǎn)路的。”他將塑料袋塞到我手里，書包遞給雅麗。我說：“馬工，放心吧，我們上車了。”他點(diǎn)頭，猛然想起什么似的，“噢”了聲，問：“中國隊(duì)上一場贏了沒？”“輸了?！蔽艺f。我讓雅麗先上車。她喊了聲“爸爸”，無助地望向父親。馬存來推著她上了車。我到車前，敲敲車窗，示意讓司機(jī)稍等一會兒。

我走開幾步。馬存來跟在后邊，嘆息說：“哎呀，紅星廠的何總工去世了，挺突然的。我認(rèn)識他好多年了。”“姓馬的，你他媽算什么東西！”我轉(zhuǎn)過身，惡狠狠地說。他愣了，眼里閃過一道精光，旋即消失不見?！霸趺蠢?，我的朋友？”他仍在笑。“你和小伍早就認(rèn)識，對嗎？她結(jié)過婚，老家有個三歲的孩子。你讓她瞞著我?！薄八f的？”“我查的?！蔽胰鲋e說。他皺著眉，嘴角仍掛著笑：“她的孩子還小，能帶熟。半路上車喜當(dāng)?shù)?，你倒還不滿意啦？話說，好女人容易遇到渣男，她不容易。我在幫她，也是幫你。人生嘛，別想太多。”“屁話！你倆咋認(rèn)識的？”“她很小的時候，我就知道她，見面倒也沒多久?！彼φf。司機(jī)鳴笛，催促我上車?！拔?，再見吧，我的朋友?！彼麚]揮手，揚(yáng)聲說。

我心情不好，一路無話。雅麗好奇地看著窗外。汽車一路上坡，中午時抵達(dá)高原的邊緣地帶。我們在小鎮(zhèn)匆匆吃了個簡單的午飯。出了小鎮(zhèn)，便是一望無際的草原。山巒緩慢起伏。遠(yuǎn)處的山頂上有雪，反射著陽光，黑色的山巖裸露，河流在草原上緩慢流淌。河谷之內(nèi)，牛羊沉靜。小山上，站立著黑色的馬?？粗鴫邀惖娘L(fēng)景，我心緒稍安定。“費(fèi)這么大勁去看朋友，你是個重情重義的孩子。你朋友叫什么名字？”我問?！扮麋??！毖披愋÷曊f。

司機(jī)戴上墨鏡，說：“前邊那個埡口有四千米，再往前，能低點(diǎn)，三千五左右?！钡搅藞嚎?，我果然感到心跳加速，嘴唇發(fā)麻，腦仁嗡嗡響。我開了罐紅牛，一飲而盡，稍微好了一些。雅麗擔(dān)憂地看著我?！叭绻汶y受的話，我們聊天吧，能轉(zhuǎn)移注意力?！彼f。我說：“行，你先說?！彼龁枺骸澳闶遣皇切那椴缓?？”“剛和女友分手?！薄盀槭裁?？”她好奇地問?！拔?，別把天聊死，換個話題?！蔽矣行┎豢?。她又問：“那你們還會和好嗎？”電話響了，是馬存來打來的。

“別掛電話，聽我說！”他的語氣低沉而堅(jiān)定。他舒了口氣，開始講起來。他說，在他小時候，父親消失了。父親在遠(yuǎn)方建立了新家庭。小伍是他同父異母的妹妹。小伍人很不錯，可惜嫁了個渣男。她的女兒三歲了。小伍應(yīng)該幸?！业吐暣驍嗨骸澳憔烤瓜敫墒裁矗俊彼ζ饋?，說：“我這會兒也在車上，沒人知道我去哪兒。這個地方，我沒有什么可留戀的……”

草原的盡頭，是一道淺灰色的云?；以朴縼恚采w天空。四野昏暗，一道道閃電劃過。很快，雨水和冰雹一同降落。司機(jī)將車開下了馬路，停在草原上?！案咴臍夂蚓瓦@樣，說變就變。”司機(jī)老練地說。他收起了墨鏡。雅麗一臉興奮，看著外邊，伸手去摸車把手，回頭又看我。我找出一把傘，遞過去，說：“去吧，去玩吧?！?/p>

雅麗舉著傘，站在草原上。我和司機(jī)都注視著她。她小心翼翼地蹲下身子，傘夾在肩膀上。她撿起幾粒冰雹，看它們在掌心融化，接著仰起頭，朝我們笑。冰雹很快停了，陽光普照草原。我和司機(jī)下了車。司機(jī)驚嘆草原的美景，舉起手機(jī)拍照，慢慢走遠(yuǎn)。我到雅麗跟前，說：“我想起一道題。你這么聰明，一定知道答案?！彼龁柺裁搭}？我說：“一筆如何能畫出兩個點(diǎn)？”“這題我會！”她興沖沖地說著，跑向車子。我忙提醒：“別跑，小心高反！”喊了一嗓子，我一下感到大腦缺氧，頭暈起來，還有些惡心。

她回到車上，從書包里取出紙筆，向我招手。我慢慢走到車旁，她演示起來：將一張紙對折，用筆尖戳穿紙張。她將紙舉到車窗高，一笑，展開紙，說：“看，兩個點(diǎn)！”車窗升起，她將紙貼在玻璃上。我盯著紙上的兩個破洞。風(fēng)在高原上呼嘯而過，奔向遠(yuǎn)方。世界瞬間變得不安。我們都在風(fēng)中站立，只有小姑娘端坐著，一臉驕傲，正展示一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的標(biāo)準(zhǔn)答案。

司機(jī)頂著風(fēng)，從遠(yuǎn)處走來。他向我大喊：“上車，我們還有遠(yuǎn)路要走！”

牛利利，1989年生，甘肅蘭州人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)，哲學(xué)碩士,現(xiàn)居蘭州；中國作家協(xié)會會員，曾在《廣州文藝》《長江文藝》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》等雜志發(fā)表中短篇小說多篇；作品曾獲甘肅省“黃河文學(xué)獎”、“敦煌文藝獎”，小說集《蘭若寺》入選 “21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書（2019年卷）。