楊沁，生于1987年，四川廣漢人，畢業(yè)于北京外國語大學，現(xiàn)為世紀文景編輯。小說處女作刊于《北京文學》并入選人民文學出版社“巖層書系”2021青年作家選本。另在“網(wǎng)易人間”、《文匯報》《外國文藝》等平臺發(fā)表作品若干，譯有《迦利時代：南亞次大陸游記》。

導(dǎo)讀

女主曾在一位外語教授家做過家政，后來在情感上誤入歧途，當她即將陷得更深，去跟教授一家告別時，道德、傷害、責任……全都向她撲來，她將如何面對？

薩布麗娜

楊 沁

太陽快落山了，這個時候的后街總是散發(fā)出一種倦怠昏沉的氣息。白天，明晃晃的光線把街面每一個碾碎的豁口、招牌上每個字的橫豎撇捺都照得清清楚楚；到了晚上，夜色把所有腌臜的細節(jié)都吞沒了，涼風輕起，這條人來人往、狹窄擁塞的小路意外有一番市井溫存之美。唯獨黃昏時刻，這條街最顯出脆弱的一面。天邊余霞散開，一點點融入青黛色的云層里，霞光里的萬物都籠罩在一層無可挽回的破碎之中：路面積了一層油垢，像老人皴皺的臉；垃圾瑟瑟縮在路邊，找不到去處；連路邊的露天排水溝似乎都因為某種憂郁而格外臭些，那氣味又惡作劇似的，偏要混合著水果攤隱隱飄來的天真香氣。許秋紅坐在攤位后面，心里像丟了什么東西一樣，又懶懶地不想動彈，下意識揮舞著櫥柜外那三只變換姿勢屢屢進攻的蒼蠅，只有蒼蠅是不知道疲倦的。

陳嗣趿著拖鞋，晃晃悠悠地走過家家樂百姓大藥房和卡哇伊美飾，到秋紅的鹵肉攤跟前斜斜站著，嘴上咧出一個粗大而松垮的笑：“老板娘，今天生意好不好？”秋紅臉上白，看起來簡直就是本城人，一雙丹鳳眼像蜻蜓的翅膀，透明而微微翹起，眼角剛剛有初老的皺紋，看上去也還年輕，向他乜一眼，似笑非笑的，也不說話。陳嗣便兀自向櫥柜里張望，猶豫是要豬耳朵還是鹵肥腸，眼神又沿著秋紅的玫色雪紡短袖上衣，一出溜從胳膊望到了脖子下面那片天光云影的胸口。陳嗣開面館，眼神也是油膩膩的。要了半斤肥腸，指明說要切段，接過來的時候還捏了捏鹵肉西施的手。

“秋紅姐?！币粋€背雙肩包的男孩笑吟吟地走到她跟前——說他是男孩像是不太準確，他個子很高，下巴一圈密密麻麻的胡茬，身上的汗味已經(jīng)透出令人浮想聯(lián)翩的氣息；但說他是男人又似乎言之過早，那張臉還很清秀，尚未蒙上風霜打磨的痕跡，瞳孔一閃一閃的。秋紅一驚，像摸到了滾燙的鍋蓋一般猛地抽回手，“艾明，你來了，東西我都準備好了?！笨峙滤麆偛艣]看見什么。

一斤肘子切成薄薄的片、一只燒雞分成小塊，里里外外套了三層塑料袋，細細地裝好。艾明嘴甜，聲音也干干凈凈：“秋紅姐，你手藝真好。記得上次在劉老師家吃你做的鹵味，我還剛上大學，這一晃都七八年了，你走了，后面來的人再也做不出那個味道了?，F(xiàn)在你能回來，真好！”秋紅也有些矜持地笑：“是啊，沒想到，回來了，你這書還沒讀完。”艾明不好意思地撓撓頭：“快了快了，博士論文都在寫了?！鼻锛t問：“女朋友今天來沒？”艾明半轉(zhuǎn)過身，朝一個站在街邊、穿藍色連衣裙的女孩招了招手，女孩抿嘴，微微笑著晃了晃肩膀，但并沒有要走過來的意思。秋紅忽然覺得自己不是站在店里，而是像植物一樣，被種在了這爿不到十平米的店面，腳下的根須都泡在鹵水里，她點點頭：“挺好，挺好?！?/p>

艾明說，今天是劉教授家一年一度的仲夏夜聚會，他買好熟食就得趕緊過去了，免得耽誤開飯時間。艾明問多少錢，秋紅迭迭說不要了，不要了，給劉教授做點吃的，怎么還能要錢。艾明就掃了櫥柜上的二維碼，叮咚一聲轉(zhuǎn)了兩百塊。秋紅有些氣惱，怎么給這么多？艾明轉(zhuǎn)身就跑了，他站在街對面，拉著女友回頭向秋紅揮揮手，像一個站在蔚藍色的大海上，因為即將啟航而歡欣不已的海員。

陳嗣嗤笑一聲：“還挺高尚，賣東西不收錢?？瓷夏菍W生哥了？”秋紅罵他狗嘴里吐不出象牙，又認認真真地說：“是為了那個劉教授。我以前在她家做活，人家是大學老師，有知識有涵養(yǎng)，對我挺好的?！标愃眯逼鹧劬此?，那眼神上上下下地摸著她：“那我不也對你挺好的？”秋紅有些心不在焉，又忍不住透露出一絲風情：“別在這兒胡說八道，一會兒讓你老婆聽見了?！标愃煤呛且恍Γ骸奥牭搅苏?，要不是你不愿意，我買個喇叭做廣播，讓這條街上的男女老少都知道?！闭f著他壓低聲音，仿佛在和她對接某種親昵的暗語，又藏不住得意的神色，“讓他們知道，我把你搞到手了?！?/p>

秋紅第一次到省城時，走路急匆匆的，弓著背，不敢抬頭張望，仿佛多看一眼，她就會在這座龐大而炫目的迷宮里失去方向。她走到中介跟前，中介皺著眉頭問：“你十九歲？”秋紅犯了錯似的點點頭。中介嘆口氣：“這個年紀的不好找啊，為什么叫家政阿姨？就是要找四五十歲的阿姨嘛，哪家的女主人，愿意給自己家里找個年紀輕輕的小妹呢？”秋紅快急哭了：“那怎么辦？我不能就這么回去啊?！敝薪橄肓艘粫海骸坝屑胰丝赡軙?，主人倒是不錯，就是活兒麻煩些。”

教授夫婦退休多年，現(xiàn)在都是將近七十的老人了，兩人只有一個女兒，在法國定居。法國，法國你知不知道在哪里？很遠很遠，世界上最浪漫的國家。前幾年，女主人，也就是教法語文學的劉教授患了重病，不能走路了，只能坐在輪椅上。

秋紅跟著中介到劉教授家，屋子不大，在一樓，光線不好，乍然走進去，黑洞洞的。但她分明看見，客廳的整面墻上都是書，它們巍然聳立，沉默而陰郁，大多是外國書，那些字母如藤蔓一般連成妖嬈的圖案。她想到自己初中都沒讀完，突然變得畏縮，感覺內(nèi)心一種深沉的羞恥被拆穿了。沒想到劉教授端詳著她滿臉通紅的樣子，微笑道：“極好，是個樸實的孩子?！背探淌谝矎臅坷秕獠匠鰜恚骸凹热粍⒗蠋熀湍阃毒?，那就太好了。我們只是希望有個人來幫忙，不會苛待你，你在家里盡管自在些。”

秋紅幾乎不敢相信自己有這樣的好運氣。劉教授為人很是親切：“我們家的事都比較簡單。我除了不能走路以外，其他事情基本都可以自理；程教授更是成天把自己關(guān)在書房里不出來。唯一可能有點麻煩的是，我們有時會讓你做一點西餐，但你不要緊張，我會告訴你該怎么做。冰箱上層門最下面一排格子里有一塊黃油，請你把它拿出來——”

黃油，黃色的油，像老家的豬油一樣結(jié)成塊，像嬰兒的皮膚一樣光滑，也有嬰兒般的芳香。巧克力，那種黑黑的小方塊剛開始甜得她“啊”一聲喊了出來，仿佛有一枚甜炸彈在她嘴里爆炸，巧，可以理解，那“克力”是什么意思？廚房里還有一些奇形怪狀、硬邦邦、五金工具一樣的黃色物件：螺旋形、斜管形，最漂亮的是一種像蝴蝶形狀的，這些摔不碎、掰不斷的東西竟然不是玩具，而是面條？

秋紅慢慢知道，家里很多外國包裝的東西是姐姐（她現(xiàn)在這樣稱呼劉教授遠在異國的女兒）定期從國外寄回來的，比如上面印著王宮的圓形鐵盒餅干，一些散發(fā)異香的罐頭，還有劉教授涂臉的乳霜，也有一些是不時前來探望的學生們帶來的，那些畢業(yè)的學生，變著法術(shù)一樣給老師帶來各式各樣的奇巧玩意兒，吃穿用度，樣樣都有。有的學生常來，秋紅記住了，每隔一段時間，又會出現(xiàn)新的面孔。秋紅為能照顧劉教授感到高興，確切地說，是一種自豪感。她慢慢從學生們口中知道，兩位教授以前放棄了在國外的優(yōu)渥生活回國，為學校作了很大的貢獻，具體有多大，那超越了她的理解范圍，總之就是很大。那些她從未見過的新鮮東西擺在客廳、餐桌、櫥柜里，它們的邊緣發(fā)出誘人的微光，餅干盒子上穿著紅藍制服的騎兵朝她驕傲地微笑著。有時候秋紅覺得，那些東西是一道旋轉(zhuǎn)門，只要輕輕推開，后面就是一個更遠、更炫目，乃至不可想象的世界。

秋紅你是哪里人？同安縣趙家鎮(zhèn)二龍村人，山溝溝里頭。家里都有什么人？媽去世得早，就有爸和弟。上過多久的學？讀到初二，爸就不讓念了，先是在家下地干活，后來要把我送去嫁人，我不干，跟著村里打工的人偷偷跑到省城來的，我到省城了，才敢給村里打電話，答應(yīng)把掙的錢寄回去給弟上學，爸才不罵我，算是同意了。

程教授聽了，沉默了一會兒，轉(zhuǎn)頭跟劉教授說了幾句話。他們說的是外語，嘰里咕嚕的，但秋紅知道，他們一定在談?wù)撟约海⑶也幌胱屪约阂驗槁牰硕鴤?。程教授的表情很嚴肅，但語氣很柔和，過了一會兒，劉教授緩緩點頭。

過了幾天，有學生給秋紅帶來了兩件嶄新的連衣裙。

七月的一天，家里來了七八個學生，這是一年一度的仲夏夜聚會。劉教授穿了一件碧色的中式盤扣立領(lǐng)絲質(zhì)襯衫，聲音里也帶著一點平日少見的雀躍。有一個男生，個子高高的，五官像秋天的山水一樣明凈疏朗，秋紅站在廚房里，遠遠就看見了。后來她端菜出來時，學生們正在自我介紹。那個男生身體微微前傾：“劉教授、程教授，我叫艾明，是法語系大二的學生。我是伍老師的學生，聽說伍老師是劉教授的關(guān)門弟子，按輩分我該叫您師祖了?！贝蠹叶寄醯匦ζ饋怼⒔淌谔痤^，微微笑道：“你是我們今天最年輕的客人。Bienvenue chez moi（歡迎來我家）?！卑鞔蟠蠓椒降溃骸癈'estmonhonneur de vousrencontrer（認識您是我的榮幸）?！鼻锛t聽不懂，她只是覺得那些音節(jié)像靈巧的鳥兒從艾明嘴里輕輕起飛，撲扇翅膀交錯開來，轉(zhuǎn)瞬即逝。他們說話的聲音都很輕柔，仿佛害怕驚擾到對方，更怕驚擾到自己，這讓秋紅突然意識到自己的大嗓門，暗暗有了羞慚的感覺。

程教授若有所思：“艾明和秋紅大概是同年的？”大家的目光都轉(zhuǎn)向秋紅，她一下子臉紅了：“我，我是87年生的。”對出來了，還真是同年，只是秋紅大三個月。艾明笑著：“那我該叫你秋紅姐啦?！鼻锛t姐努力鎮(zhèn)靜地回應(yīng)著，手腳卻都不知道往哪里擺放了，好不容易回到廚房，心比從家里偷跑出來，坐上去往縣城的公共汽車時跳得還快。

廚房里是昏黃的白熾燈，這種晦暗又溫暖的燈光照在身上像一層紗巾；灶臺上，藍幽幽的火苗舔舐著發(fā)黑的鍋底，鍋蓋在蒸汽的撲朔中發(fā)出輕微的震簌聲，水龍頭偶爾滴下一串斷斷續(xù)續(xù)的水珠；她聞著食物煮熟的味道、垃圾桶里蝦皮開始腐壞的味道、夏夜沉默又溽熱的味道，這一切都讓她感到安全又陳舊。客廳里，學生們正圍著兩位教授念詩，念完之后他們會碰一次杯，淡黃色的啤酒在玻璃杯中來回搖曳，然后大家興致勃勃地談起對這首詩的看法，每個人都可以隨意發(fā)言，之后再念下一首詩。他們偶爾會爆發(fā)出一陣大笑，像年輕的浪花拍打著無邊無際的海洋，客廳的燈明亮得刺眼，秋紅聞到啤酒里麥芽的味道，讓人想奔跑也讓人沉醉的味道。那些聲音、亮光、氣息，無比迫近又無比遙遠。

九點半了，秋紅估摸著大家吃得差不多了，把切好的水果端上去。她朝劉教授露出一個示好的微笑，然后用活潑的語氣問道：“飯菜咸淡還可以嗎？”大家紛紛夸贊起她的手藝，清蒸鱸魚好，糖醋排骨好，菠菜湯好，家常烙餅也好，最好的還是那些鹵味，大伙兒起先都問，在外面哪家店買的？劉教授露出欣慰的神色：“秋紅不僅手藝好，人也很聰明。她看我平時跟人打電話，經(jīng)常說法語，那天她突然告訴我，她學會了幾個法語單詞，讓我聽聽說得好不好。來，你讓大家都來聽聽?！鼻锛t感激地望了一眼劉教授，又有些緊張地說了幾個“你好”“再見”“謝謝”，大家乘著酒興鼓起掌來。艾明突然說：“我們在課堂上都會給自己取一個法語名字，秋紅你有嗎？”秋紅不好意思地搖搖頭，大家便攛掇艾明想一個?？评?、西爾維、朱麗葉、阿瑟利娜……程教授哈哈大笑，“你要向她解釋一下每個名字的意思?！鼻锛t一下子有點愣住了，好像要在一分鐘之內(nèi)挑選出屬于自己的命運，這樣重大的決定簡直是一次賭博。“薩布麗娜?！彼蝗徽f，眼睛里泛出熠熠的光，下注，并且對勝負頗有信心。她也不知道為什么會選中這一個，或許是這個詞發(fā)音里的節(jié)律一下子擊中了她內(nèi)心深處某處遙遠的、已被她久久遺忘的跳動，“薩布麗娜。”她又確認道，不可撤銷。

薩布麗娜。毫無疑問，秋紅成了整條后街、整個外語大學家屬院，乃至這一片小區(qū)里最幸福的家政工。當她穿著連衣裙，裊裊婷婷地走過豆腐攤、水果店、點心鋪的時候，她輕輕揚起臉龐，雙頰紅潤，步子輕盈，看起來完全不像一個家政工，而是教授夫婦失而復(fù)得的二女兒。這一點，她已經(jīng)從小攤主們、小區(qū)保安和家政中介的眼中反反復(fù)復(fù)得到了確認。雖然從來沒有人跟她正式說過，但她從那半是羨慕、半是驚訝的眼神里讀出了這一層含義，于是她和他們說話時，聲音也輕柔起來，起初還有點刻意，后來便自然而然了，包裹在謙遜中、不言自明的驕傲。他們只看到了她的外表，他們還不知道那個名字。當然，除了劉教授當晚的客人，沒有別人知道她的外國名字。現(xiàn)在，那四個字鑲嵌在她心中，如同當晚寥落而又散發(fā)著飽滿光輝的星星。那天晚上實際上有星星嗎？沒關(guān)系。那四個字仿佛一道暗語、一個密碼，只要她在心中悄然念起，她就會坐回客人們中間，在無數(shù)次的返回中，她成了當晚的女主角，和大家一起坐在客廳里，分享著笑聲和詩歌。

她開始主動觀察起劉教授的一舉一動來。飯后吃一塊小甜食，否則一頓飯便像是沒有吃完，于是，她也習慣在吃過午餐后嘗一塊蛋黃酥或綠豆餅，家里有學生們絡(luò)繹不絕送來的零食，總是吃不完的。洗臉、洗手、洗過每一處皮膚后都要涂上潤膚乳，皮膚一旦暴露于空氣就意味著風險，所以她也會在睡前小心翼翼地擦拭指尖。劉教授坐在輪椅上，但在秋紅眼里，這種局限反倒具有一種象征意味：她成為某種不變的、恒常的、決定性的標準。

每天下午三點半，程教授會從書房里出來，坐在劉教授身邊，秋紅送去一壺剛泡好的紅茶、一盤點心。他們把這個小小的儀式叫作“下午茶時光”，兩個人閑坐聊天，半個時辰后，程教授再起身轉(zhuǎn)回書房，繼續(xù)埋首書堆。秋紅有一次對劉教授說：“特別喜歡看你和叔叔坐在一起，特別溫馨。在我們老家，結(jié)婚多年的夫妻從來不會這樣坐在一起，和和氣氣地說話?！眲⒔淌谀樕细∑鹨荒t暈：“的確，我們這一輩子很相愛?！蹦莻€“愛”字像閃電一樣擊中了秋紅，仿佛它是世界上最不堪啟齒的字眼，但劉教授說出來卻如此風輕云淡，如同她在談?wù)撍吞鞖狻Ｄ欠N鎮(zhèn)靜簡直讓秋紅莫名感到惶恐，她想起老家鄰居的伯伯，是個沉默寡言的老實人，他的老婆總是笑呵呵地瞇著眼睛，仿佛周圍到處都是有趣的事，值得她仔細觀看。每隔兩天那個伯伯都要打一頓她，她和爸和弟晚上坐在家里看電視，誰也不說話，只有電視里的人發(fā)出夸張而做作的聲音。這時隔壁傳來女人的鬼哭狼嚎，給電視里的都市言情劇增加了一個古怪的背景音。愛。劉教授也習慣在客人們面前談?wù)搻?，她與程教授少時相戀，相守相伴一生，是彼此在世間最信賴的依托，也是靈魂最默契的伴侶。最難忘的一幕，是當年他們一起在法國留學，程教授在一個小鎮(zhèn)的石橋上對她說je t'aime（我愛你），那是他們定情的時刻。那個小鎮(zhèn)被稱為“歐洲的露臺”，到處都是鮮花，橋下流水潺潺，過去了四十多年，那一幕仍像鏡面一樣在日復(fù)一日的擦拭中熠熠生輝——我愛你。

“你愛我嗎？”陳嗣扎進她身體里，前后運動著，她覺得他屁股一扭一扭的，動作十分滑稽，簡直忍不住要笑出聲來。但快感慢慢傳遍全身，她不禁脫口而出這個聽上去有些愚蠢的問題?！笆裁矗俊标愃靡汇?，那天他來之前心里也打鼓，他看上鹵肉女攤主很久了，簡直可以說是日思夜想、神魂顛倒，她終于同意了，把他招進了這間小小的出租屋。出發(fā)前，他在家小心地刮了胡子，腋下涂了消臭劑，甚至還鄭重其事地刷了一遍牙，但這個問題顯然超出了他的心理預(yù)期范圍，他一頭霧水?！澳銗畚覇?？”秋紅又問了一遍，熱切地看著他。他終于反應(yīng)過來：“愛，當然愛，我愛死你了?！边@話讓他自己也激動起來，他忍不住加快了速度，像犁一樣渴望抵達大地深處最溫暖的地方，“我愛你，我愛你?！鼻锛t露出滿意的笑容，這一刻她感到幸福極了。陳嗣，陜西面館的老板，四十七歲，已婚，老家有一子正在上高中，身高一米七三，右臉眼睛下方有一顆痦子，上面長著一根又粗又硬的黑毛，即使剪掉又重新長出來，曾一次幫她擺平來找麻煩的地頭蛇，一次借了八千塊錢給她。這些都不重要，重要的是她現(xiàn)在被愛包裹著，在這間陰影叢生的小屋子里。在歐洲小鎮(zhèn)的、會說外語的、站在明亮光線里的那種愛，離她太遙遠了，她永遠也夠不著。相反，現(xiàn)在她獲得了一種在污泥里打滾的徹徹底底的快樂，將自己和眼前這間暗處爬著蟑螂的屋子、和這個頭發(fā)花白又油膩的男人融為一體，還是從另一個女人手里偷來的。這實在是太快樂了。于是她快樂地喊了出來。

秋紅打開門，艾明像一頭年輕的鹿跳躍著進來，后面跟著一個面容羞澀的女孩。秋紅有些錯愕。艾明挽著女孩的手臂走到客廳里：“劉教授，這是我女朋友莎莎，她聽我說起您家里的聚會，很想認識您，我就把她帶來了。”莎莎是那種一看就知道很乖巧的女孩，嘴角總是有一抹不由自主的笑意，自己說著話就忍不住笑起來，又為自己忍不住笑感到不好意思。劉教授忍不住頻頻點頭：“真好，是哪個系的？和艾明是同一屆的嗎？你們是怎么認識的？”艾明和莎莎相視而笑，艾明正要講話，劉教授撫掌笑道：“等一下，等秋紅給我們泡好茶，我們一邊吃著點心一邊講，美好的戀愛故事應(yīng)該配上好吃的食物才更有滋味?！?/p>

“其實也特別簡單，”莎莎攏了一下頭發(fā)，將幾綹碎發(fā)梳到右耳后面，“我是俄語系的，比他小一屆，但我們同時選了中國古代文學的通選課。學期中的時候，老師選了五個同學上臺讀自己的期中論文，其中就有艾明。我覺得他寫得特別好，下課后就去找他聊天?！鄙幸稽c初來乍到的緊張，又渴望給劉教授留下完美的印象，聲音有點顫抖，聽上去上氣不接下氣的，說到一半，她不知所措地看了艾明一眼。艾明便接過話：“莎莎對我的論文很有見解，而且她一說話，我就覺得這個女孩實在是太可愛了，于是趕緊趁機要了她的電話號碼?！眲⒔淌谟中牢坑謿g喜：“這實在是太好了。你們是因為精神上的互相理解、彼此欣賞走到一起的，這樣的愛情最為難能可貴?！眱蓚€年輕人交換了一下激動的眼神，仿佛一對躍躍欲試的鳥兒互相撲打著翅膀，他們實在沒有料到，自己簡單的戀情是這樣一件難得的事情。

秋紅站在廚房和客廳之間的門廊里，精神、靈魂、柏拉圖，她實在不知道該如何夠得著這些詞語。笑語飄進她的耳朵，挪椅子的響動，茶杯和茶杯相碰清脆的一聲，艾明的嘴唇在吐露著什么，她都聽見了，卻也同時一下子被巨大的寂靜攫住。劉教授說，愛是一種非常珍貴的東西，世間只有少數(shù)幸運兒才能得到，我非常幸運，能和程教授相伴一生，我祝愿你們也成為這樣的幸運兒。這話聽上去極為謙遜，但秋紅知道，這話是驕傲十足的，驕傲得讓她抬不起頭來。

過了一個星期，秋紅就不再為艾明而傷心了，那一剎那的動心，本來也是虛無縹緲的。反倒是劉教授，秋紅隱隱覺得隔膜了，劉教授看莎莎的時候眼里有一種微微驚訝的光彩，那種發(fā)自內(nèi)心的欣賞和贊嘆，仿佛借由年輕的女學生，劉教授重新回到了自己的青春時代，重新成為一個為初戀臉紅的少女。但秋紅覺得，劉教授不會為眼前這個日日為她做飯、洗衣、清理陽臺的女孩贊嘆，自己肯定不在她祝福的范圍之內(nèi)。

應(yīng)該找一份屬于自己的愛情了，能夠理解自己、和自己相配的。秋紅知道自己在附近有不少仰慕者：出入小區(qū)的保安都會主動和她打招呼；復(fù)印店的學徒每次看她來，不管店里有多少顧客都會先給她辦事；思來想去，條件最好的應(yīng)該是后街巷口那個賣包子的小高，小高讀完高中就來省城打拼，包子鋪生意好，已經(jīng)有口皆碑，也算是有了自己的產(chǎn)業(yè)，小高看她的眼神也是喜歡的，她一眼就看出來了。從此以后，秋紅每次從包子鋪門口過，小高和她打招呼，她都故意停下來和他聊幾句，天氣好不好，老家在哪里等等，小高一興奮，額頭就開始冒汗，她都一一看在眼里。

一天下午，劉教授讓秋紅推著她去了社區(qū)的退休人員活動中心，在那里遇見幾位老友。秋紅見劉教授談興正濃，便說自己想出去一下。劉教授遲疑了一下，囑咐她盡快回來，不要超過四點。四點，秋紅記住了，如得了特赦令一般踮著腳出去了。她轉(zhuǎn)過長長的、土磚砌成的巷子，但覺天光云影在臉上徘徊，空氣、樹葉、麻雀，一切都輕盈欲飛，涌向四面八方。小高正在店里和面，見她來了，嘿嘿直笑，拿手掌抹額頭的汗珠，眉毛上粘了一層白，秋紅便伸手去拂他的眉毛，咯咯地笑著。門口一個中年女人打量了秋紅一眼，走開了，店里便只剩下他們倆。小高說，他得了一些從山上采的野生蘑菇，做在包子里肯定好吃。秋紅便說，那我來幫你。她穿了一件方領(lǐng)水紅色毛衣，小高擔心弄臟，拿出一件新的白圍裙，給她系帶的時候，小高看見她后脖子上細細的絨毛，正在他的呼吸中輕輕擺動，好像春天里生出的第一株蒲公英，小高嗓子發(fā)緊，渾身都僵硬起來。秋紅裝作若無其事的樣子，一邊搟面，一邊問他最近生意如何，累不累？小高像個喜不自勝的小學生，老老實實地一一答來。

“夜里九點才收攤，早上三點又要起床發(fā)面?！毙「卟幌袷窃V苦，倒像是炫耀。秋紅忍不住暢想，以后小高做包子，她做鹵肉，店面可以再擴大，蓬勃的熱氣在身后咝咝響動，他們被包裹在又香又膩的氤氳水汽中，未來幸福的一幕宛在眼前。兩個人說說笑笑，不覺時間飛逝，忽然聽得外面一聲驚雷，天邊烏云翻滾起來，秋紅趕緊脫下圍裙，小高急急忙忙地給她裝了半打剛出籠的香菇肉丁包，拿在手里幾乎是滾燙的。

活動中心只剩下三三兩兩的人，劉教授一個人坐在角落里，或許是光線的原因，臉上浮著一層陰郁。秋紅心一沉，一個像是負責人的大姐見她來了，長長舒了一口氣，有些怨怒：“你怎么就把阿姨扔下，自己跑出去了，還不知道回來？”“對不起，阿姨……”秋紅趕緊推起輪椅，那幾個包子此刻拿在手里左右不是，成了她活脫脫的、熱氣騰騰的罪行見證。劉教授默默無言，外面響起了滴滴答答的雨聲。

回到家，劉教授換下淋濕的衣服，坐在床上，臉色蒼白，宛如大病初愈的人，把她叫到跟前：“人家的媽媽剛剛來活動室找我，說你經(jīng)常跑到店里去，和她的兒子非常親熱，是這樣嗎？”劉教授努力保持著平靜的語調(diào)，“她說的話很難聽，你以后做事，還是該有些分寸?！鼻锛t垂著頭，迭迭說“我錯了”“對不起”，然而在她承認錯誤的時候，更多的疑問全無來由地向她奔涌而來：為什么錯了？錯在哪里了呢？愛是那么珍貴，為什么自己去尋找愛就是錯的？以及更莫名其妙的，劉教授不喜歡自己了嗎？第一次惹劉教授生氣是在什么時候？是自己穿上連衣裙她眼睛陡然一亮的那次嗎？還是更早以前，她擅自在客人們面前說話打趣的時候？

劉教授淋雨后患了感冒，斷斷續(xù)續(xù)拖了十來天。秋紅這些天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己哪里做得不好，雪上加霜，她也不知道自己想在兩位教授面前證明什么，心里又夾雜了一股煩躁。一天她買菜回來，劉教授屋里沒有動靜，程教授書房里倒難得地有聲音，是在跟誰打電話。她便尖起耳朵聽。來電之人大概是在問劉教授的病情，程教授說，不礙事，現(xiàn)在已經(jīng)快好了，就是我們家的小保姆帶出去……

“轟”的一聲，秋紅只覺得天靈蓋上一道閃光，一下子呆在了原地。她一向覺得程教授雖寡言少語，對待她卻是更慎重、更在意的，那是有修養(yǎng)的男性老者對年輕女孩不求回報的愛惜，她從來不期待自己的父親能給予這樣的愛，卻對程教授擁有這一點深信不疑。每次他們向客人們介紹說“這是照顧我們家的秋紅”，從來沒有使用過那個低人一等的字眼，她心里都更愿意相信這是程教授的意思，他也堅持要劉教授這么做，他們已經(jīng)在潛意識中把她當作了女兒不在身邊的慰藉。但其實不是的，小保姆，她怔怔地望向四周，屋內(nèi)一切物什還是那個樣子，但籠罩在它們表層的淡淡光暈消失了，吸入鼻腔的空氣中滲入了一種幽涼，甚至含有殺伐意味的氣息。玄關(guān)的玻璃柜上放著一家三口十多年前的合照，姐姐站在中間，笑容燦爛，她的容貌并不出眾，眼神卻深邃而有洞察力，仿佛能緊緊抓住周圍的空氣：這里是我的。

“秋紅，你回來了嗎？”劉教授的聲音從屋里傳來。她“哎”答應(yīng)一聲，聲音軟綿綿的，包含著她自己也沒有預(yù)料到的隱隱哭腔。她轉(zhuǎn)身走進廚房，將剛買的菜扔進水槽，一條已經(jīng)開膛破肚的鯽魚翻著白眼，尾巴仍不甘心地一動一翹，這就是她做過的那些夢的全部真相。她以前竟那樣幼稚，相信自己可以和他們一樣。她抬起手，在朦朧而腫脹的淚光中看著自己修剪得圓潤修長的指甲，現(xiàn)在她知道，不一樣，永遠不可能一樣。

所以，不久，當秋紅試著給家里打電話，那頭說她爸生了重病的時候，她幾乎不假思索地提出自己要回家一趟。程教授說，如果時間不長，他們可以等一等，但如若超過三個月，他們就要請別的阿姨代勞了。秋紅點點頭，她留戀這里的外國零食、看不懂的書籍、客廳里的談話，但又急迫地想離開，似乎這一切在帶給她幻想的同時，更帶給她難以承受的負荷。她想去找小高告?zhèn)€別，但轉(zhuǎn)念一想，那又能怎么樣呢，還是算了。

回家當晚，爸就把我鎖了起來，用一條大鐵鏈子，把我拴在床柱子上。你看得到嗎？我的右腳踝上現(xiàn)在還有一個淡淡的疤痕，比周圍的皮膚顏色淡一點？我坐在床上，褥子有一股霉臭，鄰居家又傳來那個阿姨的慘叫，我開始回想，之前是怎么在這個地方生活了整整十九年的。不可能，我還聞得到舊書和紅茶混合在一起的香味，我是不是躺在教授家里，做了一個噩夢？爸把我賣給了鎮(zhèn)上一家賣五金的人，收了三萬彩禮。去結(jié)婚吧。他說。我看著爸，電話里他說他得了肺癌，現(xiàn)在他就坐在我對面抽煙葉，自己家種的旱煙葉，曬得干巴巴的，卷起來抽，焦味特別濃，他噴出一口濃煙，好像在證明自己沒有完全說謊，肺癌和煙葉之間也不是全無聯(lián)系。我想他肯定心里還是有愧疚的，因為他都沒有正臉看我一眼，但他又說，人家家庭條件還是不錯的，又是家里的獨苗，總比在外面伺候別人強。我老家那邊喝喜酒是從頭天晚上開始的，所以我去到唐世輝家是晚上，那晚月亮很白，遠遠近近的房子、田野、小河都蒙上了一層白紗似的，村里很安靜，只有迎親的人鬧鬧嚷嚷，好像除了我們這些走在路上吹吹打打的人，其他人都死了，我們不是迎親而是出殯的。新郎官在堂屋里喝酒，喝著喝著，忽然往地上一躺，手腳抽搐，眼睛翻白，發(fā)羊癇風了，周圍的人說，想著晚上能睡自己婆娘，太激動了。他們哈哈大笑，露出牙齒，我猛掐著自己的手，讓自己記?。翰灰?，不要讓他們嗅到我身上不一樣的氣味，不要讓他們張嘴把我生吞下去。唐世輝剛開始對我下手比較重，后來他看我沒有要跑的意思，老實說，對我還是不錯。他任何時候都有可能發(fā)病，吃飯的時候，睡覺的時候，好像他身體里有個東西，他不過是它的提線木偶。但他耳根子軟，性格懦弱，在那些人中間算是心比較善的。我懷孕了，他們看我的眼神不再惡狠狠的，而有一點人味了。于是我對他們說，怎么辦啊，我肚子里要是個兒子，就是你們唐家的根，可不能再得上這病。我以前在省城里是給一個教授做保姆的，那個教授是醫(yī)科大學的專家，讓教授檢查一下，千萬不要把病遺傳給孩子。教授以前去法國留過學，法國你們知不知道？在歐洲，發(fā)達國家，教授就是在那里學成歸國的，他還會說法語，還教過我說，謝謝，你好，再見。他們真的相信了，唐世輝、他爸和表叔跟我一起去了省城，他們相信，三個男人能看住一個女人。從火車站出來，我們?nèi)プ罔F，在那個地下的蜘蛛網(wǎng)里躥來躥去，我在他們臉上看到了張皇的表情，和他們在鎮(zhèn)上的張揚跋扈完全不同，大城市震懾住了他們，我心里對他們有了輕蔑，也更相信自己能成了。在一號線、二號線和七號線的換乘站，很多人下車，又有很多人上來。我以前看過新聞，當關(guān)門鈴聲“滴滴滴”響起來的時候，千萬不能搶上搶下，否則極有可能夾在安全門和車廂之間。滴滴滴，催促，警告，那兩扇門簌簌顫抖，我突然扒開前面那個人沖了出去，車門在我身后嚴絲合縫地關(guān)上了，我拔腿跑進了烏泱泱的人流。大城市真是好啊，到處都是人，來來往往的面孔此起彼伏，像小時候吹泡泡，不斷有五彩繽紛的泡泡升起來，追趕上前面的泡泡，有的泡泡砰的一聲破了，有的和別的泡泡融合成一個更大的泡泡，分不清楚哪一個是哪一個。我激動不已，又很快冷靜下來，首先得去打胎，但身上沒錢，我唯一能想到的就是劉教授。開門的是一個四十多歲、身材敦實的阿姨，我一下子愣住了，這里已經(jīng)不是我的地方了。她看我的眼神也十分茫然，我想起中介以前跟我說的，四五十歲的女人才適合當阿姨，她說得沒錯。我為什么要回來，可是我又能往哪里去呢？這樣想著，一見劉教授，我的眼淚就忍不住掉了下來，她知道我真的走投無路了，就給了我兩萬塊錢，讓我開個小店?？伤秊槭裁床话熏F(xiàn)在的阿姨辭了，讓我繼續(xù)留在家里呢？她還是沒那么喜歡我。

房間里沒開燈，秋紅的身體修長，像深海里一條微微發(fā)亮的銀魚。陳嗣說，我老早就見過你，那會兒你應(yīng)該還在那個教授家里當保姆，夏天的時候你上午來后街買菜，穿個半截裙子，屁股包裹在緊繃繃的布料里，飽滿渾圓，像兩個成熟的桃子。當時我就想，誰家的小妞那么漂亮啊，那么洋氣，簡直是仙女下凡，一點也不比大學里的女生差。真的，你跟別人都不一樣，比那些學生更成熟，更有魅力，比這條街上的其他女人更有氣質(zhì)。更不用說比起我家里那個了，一看她那張臉，我心里就升起一股無名火，我就想跑，還天天對我呼來喝去的，好像在使喚一條狗。在我眼里，你就是世界上最美麗的女人。秋紅哧哧地笑，又悵然若失地說，哪有你說的那么好，也就是個開小店賣鹵肉的，臉上也開始長皺紋，現(xiàn)在我倒有點認命了。陳嗣的手往她屁股上擰了一下，眼里露出淫邪的笑，“我說最美就最美，以后你就只屬于我一個人?！鼻锛t說：“你知道我最喜歡你什么嗎？他們對我的愛只有一點，你不一樣，你是完完全全愛我的?！彼龂@了口氣，“也不知道唐世輝會不會有一天找到我。我經(jīng)常會做噩夢，我在天上飛著，突然天色暗了，我順著一股疾風掉下去，落在村子里，看見迎面走來的人都披麻戴孝，渾身起雞皮疙瘩。有時候晚上回來，烏漆麻黑的，我去摸燈開關(guān)，手放在上面的時候心里會猛地一陣絞痛，會不會燈亮了，唐世輝就坐在角落里，伸著舌頭，傻笑看著我？”她說著，往陳嗣懷里痛苦地鉆去，喃喃自語，“他們不要我，我又不能回山里去，要是你以后也不要我了，我去哪里呢？”陳嗣說：“說什么傻話？我怎么可能不要你？”將她抱得更緊，閉上眼睛，醞釀著一些重大的舉動。

秋紅把鋪面轉(zhuǎn)讓了，出租屋也退了，晚上11點07分，火車北站。臨走前，她必須要去跟劉教授道別。

家里跟她六年前來的時候幾乎分毫未變，半下午的太陽斜斜地穿過陽臺，在客廳地板上形成一道光帶，整面墻的書像一排排人站在架子上，沉靜不語地望著太陽要落下的方向。劉教授坐在床上輕聲道“進來吧”的時候，秋紅甚至以為是自己剛剛買菜回來。一直等到阿姨端上茶水，她才回過神來，這一次自己是客人。

秋紅有些拘束地笑著，問阿姨身體怎么樣，叔叔身體怎么樣，姐姐在國外工作是否順利，前陣子的仲夏夜聚會是不是還像以前一樣熱鬧——仿佛一種慣性，她繼續(xù)說道——本來想來看看的，又怕自己聽不懂，給大家添麻煩。每次說出這樣自謙或自卑的話，劉教授都會柔聲安慰道，不用顧慮，我們家的門總是為每個人敞開，或者，能聽聽總是有好處的。這樣，她感覺她們便永遠定格在了一種高下立見的關(guān)系中。不，她早已厭倦這種關(guān)系。這次，秋紅心中忽然涌起一陣不顧一切的沖動，她說，或許以后沒有機會再來了，真是遺憾，她已經(jīng)決定要離開這里。說這話時，她甚至感到了奇異的解脫。

“為什么？你要回老家了嗎？”劉教授面露驚訝之色。

“不是，”秋紅低下頭，旋即微笑著望向她，“我打算去外省?！?/p>

“你一個人嗎？”

一切都沿著秋紅設(shè)定的方向前進著?！安皇牵粋€……和我好的人。”

“哦？”劉教授放下手中的骨瓷茶杯，“這是怎么回事？他是誰？”

秋紅輕輕說：“就是我們倆好上了。我的情況，肯定是離不了婚的。他也有老婆，但不想和她過了。我們?nèi)フ乙粋€沒人認識的地方，一起過?！彼痤^，有一種脫光了衣服站在劉教授面前的感覺，但最終還是不能毫無羞赧，仿佛要抓起一片無花果葉遮住最羞恥的部分似的，嘗試著再次迎向劉教授的目光，“只有在他那里，我才覺得自己是珍貴的。阿姨，我們是真心相愛的。”愛，這是劉教授教會她的東西，所以現(xiàn)在也是她面對劉教授詫異的目光時唯一可以抓住的東西。

劉教授沉沉嘆息一聲。秋紅知道，她剛剛輕易說出的“愛”像一件瓷器，已經(jīng)在地上摔得粉碎。

“這樣做是不對的，秋紅。愛，首先意味著責任，特別是他，還有孩子，你這樣仗著自己年輕，任性胡來，想過將來怎么辦沒有？”劉教授的臉色變得嚴肅，太陽此刻落入了地平線，黃昏的晦暗開始急促升起，不動聲色地涌入房間。

秋紅不再感到羞恥，面對劉教授的質(zhì)詢也不再膽怯，她只是困惑，甚至有些憤怒，“阿姨，愛是那么美好的事，為什么一到我身上，就總是錯的呢？”

道德、傷害、責任，她都聽到了，但這些都不能成為理由，更無法說服她。她早已作出了決定，而這個決定此刻就像窗外的暮色，越來越濃重，越來越不容置疑。她起身告辭，“不打擾您們吃晚飯”是最好的托詞。房門在她身后“砰”一聲關(guān)上的瞬間，她最后瞥見劉教授的側(cè)影，第一次發(fā)現(xiàn)她那么瘦小、那么蒼老。她確定，她深信不疑，劉教授不可能永遠都是對的。

秋紅回到出租屋拿起行李，朝火車站飛奔而去。她和陳嗣約在候車室見面。離火車站越近，她的心就跳得越厲害，完全無法控制。很快，他們就能坐上火車奔赴遠方了，他們會在硬座座位上互相摟著，對周圍的人宣稱他們是夫妻?；疖囌就馊肆鳑坝?，陳嗣在哪里呢？有一剎那，在她隨著互相推搡的人群向進站口擠去時，她忽然想陳嗣會不會臨時反悔，不來了——幾乎是萬分之一秒，像燒焦的電流般閃過她的意識——那就意味著她全錯了，所有的所有，為什么到現(xiàn)在才想到這一點？

她渾身激靈，一下子悵然若失，忘了自己身在何處，這些幽靈般此起彼伏的面孔到底代表什么意思？她繼續(xù)無意識地朝前走，進站口的燈亮著，她從未見過如此空曠而遼闊的亮光。