柳建偉

王 筠

柳建偉：剛讀了你的長篇小說新作，十月文藝出版社即將出版的《阿里郎》。繼《長津湖》《交響樂》之后，這部同樣是抗美援朝戰(zhàn)爭題材的小說有了新的變化和推進(jìn)。作為原來解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系同班同舍的同學(xué)，我要為你的堅(jiān)守和收獲鼓掌。今年又恰逢抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年，因而我們有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭文學(xué)的對(duì)話是非常有意義的。

王 筠：抗美援朝戰(zhàn)爭對(duì)于新中國來說是非常重要的。從文學(xué)的記錄和書寫來看，我的這幾部小書顯得微不足道。

1950年代，新中國百廢待興，黨和國家的當(dāng)務(wù)之急是醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善民生。但這時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭突然爆發(fā)。以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”越過北緯三十八度線，發(fā)兵中朝邊境鴨綠江，對(duì)新中國帶來巨大威脅與危害，黨中央審時(shí)度勢，做出“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的戰(zhàn)略決策，千千萬萬中華民族的優(yōu)秀兒女雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，與武裝到牙齒的美帝國主義及其一眾宵小正面對(duì)壘，贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭的最終勝利，維護(hù)了亞洲的和平、世界的和平，維護(hù)了中華民族的根本利益。我們今天之所以有這樣一種大國的成就和地位，與抗美援朝戰(zhàn)爭中所鍛造和形成的偉大抗美援朝精神息息相關(guān)，這一偉大精神影響了幾代人的成長，在當(dāng)下以及將來，也依然是我們實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興大業(yè)的重要精神支撐。在這一過程中，有關(guān)這一場偉大戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫從來沒有缺席過——不管它們是多是少，或是以什么樣的方式存在。

創(chuàng)新不是無源之水無本之木，往回看是為了走得更遠(yuǎn)

柳建偉：我們可以簡要回顧一下70多年來抗美援朝戰(zhàn)爭文學(xué)的主要?dú)v程：第一個(gè)是戰(zhàn)爭初期。詩歌與戰(zhàn)地通訊方面，有顧工的《一把炒面一把雪》，魏巍的《誰是最可愛的人》和《依依惜別的深情》；小說有楊朔的《三千里江山》，陸柱國的《風(fēng)雪東線》《上甘嶺》，老舍的《無名高地有了名》，路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》《初雪》等，掀起了抗美援朝文學(xué)的第一個(gè)熱潮?？傮w而言，它們?yōu)槟劭姑涝窈托轮袊蜗蟮男麄?，?duì)于激勵(lì)、鼓舞中國人民，發(fā)揮了積極作用。但是也毋庸諱言，這一時(shí)期還主要是戰(zhàn)地槍桿詩、戰(zhàn)地通訊和小說的急就章，藝術(shù)成就有限。接下來是“文革”前后期，主要有巴金的短篇小說《團(tuán)圓》以及魏巍的長篇小說《東方》。隨后還有孟偉哉的長篇小說《昨天的戰(zhàn)爭》和中篇小說《一座雕像的誕生》，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義典型塑造，全景式宏觀敘事和表現(xiàn)手法的精致與完善。《東方》全景式反映抗美援朝戰(zhàn)爭，是當(dāng)時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭文學(xué)的集大成者，獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。客觀而言，這一時(shí)期的文學(xué)作品雖然出現(xiàn)了新的經(jīng)典之作，但是由于各方面的限制、影響，距離這場戰(zhàn)爭的歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，都還有一段距離。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來，有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫開啟了新的篇章，代表作主要是王樹增的長篇非虛構(gòu)文學(xué)《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭》和沈志華的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》。這期間雖然也出現(xiàn)了一些經(jīng)典之作，但較之于這場偉大戰(zhàn)爭本身，它的書寫、解讀、再現(xiàn)，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而在中美1979年1月正式建立外交關(guān)系以后，反映抗美援朝戰(zhàn)爭的文學(xué)作品更少了，或者說鮮有抗美援朝戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫問世，不能不說是一種缺失或缺憾。與此同時(shí)，西方特別是美國以及韓國，對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭的解讀卻有各種各樣的版本，體量很大。而影視化的演繹解讀，像電影《長津湖》《狙擊手》《金剛川》《志愿軍：雄兵出擊》等，也只是最近幾年間的事情，而在文學(xué)創(chuàng)作方面，特別是大體量的文學(xué)創(chuàng)作，仍然缺少有力之作。在這樣的歷史背景下，《長津湖》《交響樂》《阿里郎》以不同于以往此類作品的新的文學(xué)樣貌相繼問世。面臨百年未有之世界變局，面臨著實(shí)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)，面臨著比任何一個(gè)時(shí)候都更加接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興光榮夢想的時(shí)候，我們需要對(duì)于這場偉大戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫，需要為偉大事業(yè)貢獻(xiàn)文學(xué)力量。

王 筠：70多年來誕生了一批耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)與影視作品，對(duì)于我們的成長、世界觀的建立、情感的滋養(yǎng)，發(fā)揮了重要作用。特別是為后來者有關(guān)這一場戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫，提供了有益的觀照。經(jīng)典的文學(xué)和電影既是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物和烙印，也是那個(gè)時(shí)代的播火者、引領(lǐng)者。

我大概是從2008年前后開始著手做這個(gè)事情，先是為著寫作做功課，研究戰(zhàn)史，遍訪健在的志愿軍老戰(zhàn)士，然后來寫。首先是《長津湖》出版（湖南文藝出版社2011年12月；北京十月文藝出版社2021年10月），之后是《交響樂》（北京十月文藝出版社2019年8月），到目前的《阿里郎》（北京十月文藝出版社2024年1月），還有手頭上正在打磨的《鮮花嶺》，大概有200萬字。

柳建偉：2008年至今已經(jīng)有15年的時(shí)間。這一年發(fā)生了什么？會(huì)促使你做出這樣的一個(gè)抉擇？

王 筠：這一年發(fā)生了汶川地震。我當(dāng)時(shí)所在的原濟(jì)南軍區(qū)有4萬余名官兵緊急馳援震區(qū)抗震救災(zāi)，我也到了震中映秀至汶川一帶。我當(dāng)時(shí)總在思考一個(gè)問題，就是我們的軍隊(duì)到底是用來干什么的？抗震救災(zāi)，抗洪搶險(xiǎn)，或是其他方面的非戰(zhàn)爭軍事行動(dòng)，是人民軍隊(duì)的性質(zhì)宗旨使然，是必須履行的責(zé)任。但這不是我們的主業(yè)。軍隊(duì)的主業(yè)是什么？是準(zhǔn)備打仗，是遏制戰(zhàn)爭，維護(hù)和平，是為國家利益、民族利益提供強(qiáng)大有力的保障與支撐。當(dāng)我們這個(gè)民族即將進(jìn)入到新的時(shí)代，我們太需要一種強(qiáng)大的精神力量，也太需要書寫出與之相匹配的文學(xué)作品?？v觀近現(xiàn)代以來的革命史、戰(zhàn)爭史，抗美援朝保家衛(wèi)國無疑是極為重要的力量源泉。同時(shí)，隨著戰(zhàn)史研究和走訪了解的深入，我也對(duì)此有了更多的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)。有幸的是，在我的從軍履歷中，曾在20集團(tuán)軍服役——就是當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)在冰寒雪凍的朝鮮蓋馬高原的長津湖畔，與美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師生死對(duì)決的那個(gè)九兵團(tuán)的20軍。朱向前老師對(duì)我說，這是你的宿命。我覺得它不僅是宿命，更像是一種使命。

柳建偉：確實(shí)，你已經(jīng)出版的這幾部抗美援朝戰(zhàn)爭題材的長篇小說都飽含了深厚的民族精神，呼應(yīng)著強(qiáng)烈的時(shí)代吶喊，洋溢著愛國主義、革命英雄主義精神，展現(xiàn)了你作為一個(gè)軍旅作家的使命與擔(dān)當(dāng)。小說不僅用現(xiàn)實(shí)主義手法還原了歷史的框架和細(xì)節(jié)，也包含著你對(duì)于戰(zhàn)爭的理解與闡釋，對(duì)于英雄人物的塑造和刻畫。這個(gè)當(dāng)然是建立在對(duì)這段歷史的不斷挖掘與積累的基礎(chǔ)之上。所以當(dāng)我們?cè)陂喿x這些文字的時(shí)候，感覺到一種開闊的視野和細(xì)致入微的描畫，體會(huì)到空間與時(shí)間的飽滿與張力，體現(xiàn)出很強(qiáng)的復(fù)雜性、立體性。

王 筠：有些人將我的寫作歸入革命歷史題材，有的將其納入主題出版，這個(gè)當(dāng)然沒有問題。但是于我而言，我是在進(jìn)行著一場戰(zhàn)爭文學(xué)的跋涉，這條艱難曲折的路途事關(guān)人類的生與死、戰(zhàn)與和、愛與恨。它是一塊畫布或舞臺(tái)，在這個(gè)畫布或舞臺(tái)上描畫、表演的還是人類的戰(zhàn)爭與和平。戰(zhàn)爭文學(xué)的初衷或要義是什么？是揭示戰(zhàn)爭的殘酷和對(duì)生命的踐踏，呼喚正義與良知，表達(dá)人類的和平愿景。

既要有中鋒正筆，也要有慢工細(xì)活

柳建偉：戰(zhàn)爭文學(xué)是軍事文學(xué)的中鋒正筆。在我們的文學(xué)書寫中，文體雖然很多，但是用長篇小說這種文體來書寫我們這個(gè)民族的重大歷史和事件，當(dāng)然也包括書寫戰(zhàn)爭，同樣是一種中鋒正筆的寫作。用多部頭長篇小說全景式書寫抗美援朝戰(zhàn)爭，這是你經(jīng)過深思熟慮以后的選擇。這個(gè)選擇無疑是對(duì)的。

王 筠：長篇小說這個(gè)文體主要是寫我們所處的這個(gè)偉大時(shí)代。抗美援朝時(shí)期，我們以舉國之力，黨政軍民，全國上下，共同參與到這一場事關(guān)中華民族生死存亡繁衍發(fā)展的重大事件之中，所以需要用長篇小說這種文體來寫。

從文學(xué)這條歷史大河往前看，長篇小說與之前的文體完全不同。史詩是寫遠(yuǎn)古，寫人類先祖的宏偉業(yè)績，像《格薩爾王》《江格爾》，像《羅蘭之歌》，還有《荷馬史詩》，都寫得比較遠(yuǎn)。長篇小說這個(gè)文體多寫更近的更普通的人，而不是只寫帝王將相才子佳人。長篇小說是寫我們這個(gè)時(shí)代到底是怎樣的最合適的文體。寫抗美援朝戰(zhàn)爭，我覺得最合適的就是長篇小說，或者說，就應(yīng)該是用多部頭長篇小說組織起來的一個(gè)完整系列。當(dāng)然這是一個(gè)技術(shù)活，也是一個(gè)體力活，于我而言，萬里長征，剛剛邁出第一只腳。

柳建偉：在我們這個(gè)民族進(jìn)入到新的時(shí)代以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)對(duì)于我們的復(fù)興大業(yè)發(fā)揮著越來越重要的作用。我們現(xiàn)在有“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，我個(gè)人認(rèn)為，你也是一個(gè)新時(shí)代文學(xué)的攀登者，從2008年到現(xiàn)在是15年的時(shí)間，已經(jīng)有4部200萬字的作品。我覺得你作為一個(gè)作家，找到了書寫新時(shí)代的一種范式，其中包含著“咬定青山不放松”的定力，兢兢業(yè)業(yè)的工匠精神，還有板凳要坐十年冷的精神。我覺得構(gòu)建新時(shí)代的新范式，一個(gè)是要緊跟時(shí)代步伐，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，一個(gè)要有工匠精神，不能淺嘗輒止。如果對(duì)這個(gè)時(shí)代了解不多，對(duì)當(dāng)代中國了解不全面，對(duì)中國人了解不深刻，看不到中國前途命運(yùn)的主潮，肯定不行。15年就干一件事，其中的孤獨(dú)、艱辛、專注和無奈可想而知，我們現(xiàn)在需要這樣一種精神。

讀《長津湖》《交響樂》和《阿里郎》，讀者都能體會(huì)到我所說的這種精神。比如像《交響樂》，在75萬余字的篇幅里，抗美援朝戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役從大事件的步步演進(jìn)到典型戰(zhàn)斗的逼真還原做到了無重大遺漏；五次戰(zhàn)役中敵我雙方從將軍到士兵都有細(xì)致入微的表達(dá)，其重要人物甚至都有完整命運(yùn)的潑墨描畫。敵我雙方使用的大小口徑的輕重武器不下二三十種，竟無一不是當(dāng)年用過的真東西。從中能夠看到你創(chuàng)作上的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。寫戰(zhàn)爭小說寫到這種程度很不容易?？姑涝瘧?zhàn)爭是一座富礦，你先是找好了一個(gè)富礦，再找好了這樣的一種東西。你不是寫一己的杯水之歡，不是寫風(fēng)花雪月，你是要去挖掘?qū)儆谖覀冞@個(gè)時(shí)代的富礦里面的金子。

王 筠：在寫作上，我是個(gè)懶人和笨人。有評(píng)論家評(píng)論我的抗美援朝戰(zhàn)爭長篇小說寫作，是在“用一種榫卯式的結(jié)構(gòu)搭建一座古典建筑”。榫卯式，手工活，慢功夫。我覺得這個(gè)主要還是從宏觀上來評(píng)價(jià)，其實(shí)我也在嘗試著用不同的辦法講好抗美援朝戰(zhàn)場上的中國故事。當(dāng)然，你所說的工匠精神是必不可少的。當(dāng)年軍藝文學(xué)系有句話，一個(gè)人一輩子只干一件事情。長篇小說的寫作需要耐得住寂寞，要能吃得了別人吃不了的苦才行。

家國情懷永遠(yuǎn)是文藝作品的正音主旋

柳建偉：讀你的抗美援朝戰(zhàn)爭長篇小說，有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，就是文本之內(nèi)涉及或設(shè)計(jì)的所有人物的情感都非常飽滿。我大致數(shù)了數(shù)，《長津湖》里有名有姓的人物差不多50個(gè)，《交響樂》是20多人，《阿里郎》雖然少一點(diǎn)，有名有姓的也有10來個(gè)，個(gè)個(gè)都不相同。將近百余人的這么一個(gè)戰(zhàn)場人物群雕，喜怒哀樂不盡一致，又帶著不同地域的文化和風(fēng)俗習(xí)慣，形形色色，各有千秋。當(dāng)他們集合在抗美援朝保家衛(wèi)國的旗幟下，卻凝聚成一種共有的情懷，那就是讓身后的祖國和祖國人民過上安詳和平的好日子。

王 筠：我一直認(rèn)為，在所有門類的文藝作品中，最感染人、打動(dòng)人的是人物的情感和命運(yùn)。文學(xué)不寫人類的情感寫什么呢？或者說，抗美援朝戰(zhàn)爭題材的長篇小說，如果寫不出志愿軍官兵的家國情懷，也就失去了應(yīng)有之義。因?yàn)閺奈膶W(xué)的起源和本質(zhì)上看，家與國都是文學(xué)需要服務(wù)的主要對(duì)象；從文學(xué)體裁形成的先后和每種體裁從出現(xiàn)到發(fā)展成熟的過程看，家與國也都是最重要的描述對(duì)象。

柳建偉：是的。長篇小說基本上是在史詩、戲劇后衍生的一種新的體裁，而且在它成熟以后發(fā)生了一種現(xiàn)象，即較其之前出現(xiàn)的一些文學(xué)體裁和后來出現(xiàn)的電影、長篇電視劇，也都不同程度地“長篇”化了，這些新出現(xiàn)的藝術(shù)門類，均同長篇小說一樣，以表現(xiàn)家國大事、抒發(fā)家國情懷為正音和主旋。家國大事，亙古不變的是民族獨(dú)立、領(lǐng)土完整和人民的安居樂業(yè)；家國情懷，亙古不變的是歌頌人民的團(tuán)結(jié)、吟誦英雄的莊嚴(yán)肅穆，是對(duì)美好愛情的呼喚，對(duì)人類的良知與尊嚴(yán)的小心呵護(hù)。文藝永遠(yuǎn)都在歌頌人類值得珍惜的那些價(jià)值觀念。

王 筠：所以我覺得，當(dāng)我們面對(duì)著這樣的一個(gè)百年未有的世紀(jì)之變，更需要呼喚和建構(gòu)我們的家國情懷。

黨的十八大以來，人民軍隊(duì)的面貌煥然一新。這幾年我也時(shí)常應(yīng)邀到作戰(zhàn)部隊(duì)、軍隊(duì)院校講課，我總在講一個(gè)事情，就是無論何時(shí)何地，無論時(shí)光如何改變，我們這支黨締造和領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)對(duì)于祖國和人民的情懷不會(huì)變，聽黨指揮的軍魂不會(huì)變，這是我們從勝利走向更大勝利的堅(jiān)強(qiáng)保障。戰(zhàn)爭文學(xué)，不書寫這種情懷寫什么呢？我想這也是我當(dāng)初下決心進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭長篇小說寫作的因由之一。

柳建偉：在從“高原”邁向“高峰”的旅途上，最不應(yīng)忽視對(duì)于家國情懷這一正音主旋的當(dāng)代性發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代性表達(dá)。人類的文藝出現(xiàn)幾千年了，并不是每個(gè)時(shí)期、每個(gè)國家、每個(gè)民族都一直能理解文藝是有不變的正音主旋的。我們現(xiàn)在在這里討論家國情懷在文藝作品中的重要性，其實(shí)很有必要。因?yàn)槟承┬凶咧木碌睦褐髁x者，讓本來應(yīng)在中國文藝中高高唱響的家國情懷這一正音主旋，一度聲音微弱。而《長津湖》《交響樂》和《阿里郎》對(duì)此作出了有力回答。

王 筠：一位志愿軍前輩給我講，當(dāng)年邁過鴨綠江的那一刻，他感覺到特別踏實(shí)和自豪。腳下的朝鮮滿目瘡痍，耳畔回響著隆隆的炮聲，空氣里充斥著刺鼻的硝煙味道。而鴨綠江對(duì)岸，身后的祖國，風(fēng)雪彌漫中一片安詳。因?yàn)榇藭r(shí)此刻的他們正挺立于此，祖國和身后的親人們才能安然成眠。

前幾年我到沂蒙山看望一位94歲高齡的志愿軍老兵，他住在汶河岸邊的一處老房子里。這個(gè)房子還是他1954年從朝鮮復(fù)員回來時(shí)蓋的，當(dāng)時(shí)民政部門給他發(fā)了600斤麥子算作復(fù)員費(fèi)。他用這個(gè)麥子換來的錢蓋了這個(gè)低矮的小屋，春播秋收，夏打冬藏，娶妻生子，整整居住了60多年。現(xiàn)在孩子們都大了，在縣城里生活，老兩口還住在這里。雖然現(xiàn)在民政部門每年也發(fā)下來一些國家補(bǔ)貼，但是條件依然很艱苦。老人家當(dāng)年是志愿軍27軍某連的一個(gè)電話兵，打長津湖的時(shí)候凍掉了三個(gè)腳趾頭。老人一邊把鞋子脫給我看，一邊對(duì)我說：“沒打好啊，都凍毀了，又冷又餓，爬不起來了……對(duì)不起國家啊。要是不挨那個(gè)凍，美國鬼子一個(gè)也跑不了??！”

我的眼淚差點(diǎn)下來了。

這就是我們的志愿軍前輩，他們舍生忘死戰(zhàn)斗在陌生的朝鮮半島，九死一生，從來沒有抱怨，沒有委屈，唯一能想到的是能不能完成好祖國和人民賦予的抗美援朝保家衛(wèi)國的歷史大任。這樣的情懷怎么能不叫人淚流滿面？寫不好他們的家國情懷，愧對(duì)我們的志愿軍先輩。

講好抗美援朝戰(zhàn)場上的中國故事

柳建偉：我注意到你的寫作中出現(xiàn)了兩個(gè)地域性的文化符號(hào)，一個(gè)是皖北的八里莊，一個(gè)是沂蒙的汶河村，不僅寫到這兩個(gè)地方的鄉(xiāng)土景觀、生活習(xí)俗、方言口語、鄉(xiāng)風(fēng)民約，更寫到這里的文化、稟賦、性格和精神世界。男女主人公都是生于茲長于茲，并帶著濃重的鄉(xiāng)土印記走上抗美援朝保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場的。軍旅生涯的足夠長能使一個(gè)人全方位地來思考軍人與戰(zhàn)爭、軍人與和平、軍人與大地的關(guān)系，我們?cè)凇堕L津湖》《交響樂》和《阿里郎》中，處處可見這種對(duì)于戰(zhàn)爭、對(duì)于和平、對(duì)于大地的思考。這些帶著皖北八里莊和沂蒙汶河村地域文化基因的思考，使得你這幾部抗美援朝戰(zhàn)爭長篇小說呈現(xiàn)出與眾不同的獨(dú)特品質(zhì)。

王 筠：我在《交響樂》中寫了一組皖北八里莊走出來的志愿軍官兵，包括男女主人公李八里、王翠蘭和主要人物馬永禮、喇叭劉父子，在《阿里郎》里寫了沂蒙山區(qū)汶河之濱汶河村走出來的志愿軍女主角趙玉蘭、男主角朱仕旺（朱貢獻(xiàn)），最新修訂的《長津湖》也會(huì)從蘇北吳家集變成皖北八里莊。正在打磨的《鮮花嶺》也寫到了沂蒙汶河村。在已經(jīng)完成的四部抗美援朝戰(zhàn)爭長篇小說中，前兩部是皖北八里莊，后兩部是沂蒙汶河村。以后的寫作也離不開這些地域，還會(huì)有新的人物源源不斷地從這兩個(gè)地方走出來。我想這與我的成長經(jīng)歷分不開。

柳建偉：從威廉·?？思{密西西比州那個(gè)郵票大小的故鄉(xiāng)開始，文化故鄉(xiāng)與精神原鄉(xiāng)這樣的文學(xué)概念便進(jìn)入到人心深處。馬爾克斯的馬孔多，魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，莫言的高密東北鄉(xiāng)，劉震云的延津，遲子建的東北漠河等等，作為一種文學(xué)符號(hào)，膾炙人口。其實(shí)，從《長津湖》開始你就有這樣一個(gè)意識(shí)，就是把抗美援朝戰(zhàn)爭題材限定下的中國故事通過這樣的一種方式講出來?！堕L津湖》還是自發(fā)，到《交響樂》《阿里郎》變得更加自覺了。

王 筠：皖北這個(gè)地方是我的生養(yǎng)之地，我祖籍是皖北靈璧，18歲離開靈璧到沂蒙山區(qū)當(dāng)兵，在沂蒙山前前后后工作生活了26個(gè)年頭。我的愛人就是沂蒙人，我的孩子也是在這里出生長大。所謂故鄉(xiāng)，這兩個(gè)地方于我而言都實(shí)實(shí)在在。這里的一山一水，一草一木，鄉(xiāng)風(fēng)民俗，方言土語，人們的衣著打扮，飲食偏好，村頭上的雞飛狗吠，露天集市上的煙火吆喝，我都再熟悉不過?？姑涝＜倚l(wèi)國是舉國壯舉，我們的志愿軍指戰(zhàn)員包羅了大江南北長城內(nèi)外的千千萬萬的中華民族優(yōu)秀兒女，都帶著自己那個(gè)地域的性格、文化、作風(fēng)。因此，寫自己最熟悉的就顯得意義非凡，因?yàn)槟阍趯懝枢l(xiāng)的時(shí)候也是在寫自己，你打量或?qū)徱暪枢l(xiāng)的一山一水一草一木，實(shí)際上也是在打量和審視你自己。

柳建偉：作家為什么要尋找這樣的一個(gè)東西？一是他熟悉，二是他能夠?qū)懗鏊莻€(gè)地方的特點(diǎn)。把故事與人物放在文化故鄉(xiāng)和精神原鄉(xiāng)的實(shí)體之中觀照，用現(xiàn)代意識(shí)加以照耀，是文學(xué)能夠成就的一個(gè)坦途。習(xí)近平文化思想中提出的中華文明的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性和和平性，事關(guān)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承。我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)新的同時(shí)，要不斷地回望根之所在。這方面你是有成就的。強(qiáng)烈的文化故鄉(xiāng)、精神原鄉(xiāng)意識(shí)成就了《長津湖》《交響樂》和《阿里郎》，使其具備了很多的現(xiàn)代性，你是從皖北八里莊和沂蒙汶河村出發(fā)，開始了自己的文學(xué)演繹。

另外，我們還發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的現(xiàn)象，就是這幾部作品當(dāng)中都無一例外地寫到了美國人、美國軍人，并對(duì)他們賦予同樣的人性考量。在我們的閱讀記憶中，這是中國作家在他們的文學(xué)創(chuàng)作中不多地給予美軍以公正而正面的描寫，超越了簡單的對(duì)于敵人的仇恨，將其人性的一面展示在讀者面前。這是一種膽識(shí)與胸懷。

王 筠：時(shí)間過去了70多年，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象，就是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上與我們正面對(duì)壘的最為強(qiáng)大、最主要的對(duì)手美國，在70多年以后的今天依然是我們最主要、最重大的對(duì)手，我們與其在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等方面博弈，相互對(duì)抗也互為依存，都是對(duì)世界具備著重大影響力的大國。在人類命運(yùn)共同體這樣一種百年未有的變局下，中美之間的合作、博弈舉足輕重。這樣的一種認(rèn)識(shí)，無疑也會(huì)返照到70多年以前的朝鮮戰(zhàn)場。同時(shí)，在一部文學(xué)作品中，所有的人物都應(yīng)是以文學(xué)人物的形象出現(xiàn)，他們除了是敵人、是對(duì)手之外，從“人”這個(gè)角度來講，與我們的志愿軍官兵并無二致。像《長津湖》里的一些美軍底層官兵，哈里斯中校、麥卡錫中尉、劉易斯二等兵、麥克勞克林少校、弗雷特隨軍牧師等；《交響樂》里的庫克中校、紐曼中尉、托馬斯中士、小蒙特黑人二等兵；《阿里郎》里的皮特·路德（趙比德）、詹姆斯·溫納瑞斯等，都是如此。

柳建偉：我看到有評(píng)論家在論及你的創(chuàng)作時(shí)寫道：“王筠的抗美援朝戰(zhàn)爭題材長篇小說在二元對(duì)立的階級(jí)敘事與革命英雄主義贊歌以外，開辟了從文化沖突視覺詮釋和平價(jià)值與人性升華的新鮮視域。這種拓展，使得《長津湖》《交響樂》《阿里郎》具有了超越性的文學(xué)向度，顯示出與以往同類作品的顯著差異?！边@是你對(duì)于中國當(dāng)下戰(zhàn)爭文學(xué)的推進(jìn)與深化，或者叫開拓也不為過。

王 筠：這只是對(duì)我的一種鼓勵(lì)和鞭策而已。書寫抗美援朝偉大戰(zhàn)爭，中國作家特別是我們這些被稱為軍旅作家的人，還有很遠(yuǎn)的路要走。還是那句話，萬里長征，剛剛邁出一只腳來。