上篇

趙園老師是文革后第一屆研究生，這批研究者后來(lái)被稱為“第三代學(xué)人”[1]。“代”的命名沿用既久，不免喪失了當(dāng)年的新意和挑戰(zhàn)意味，帶上了樹立師承、權(quán)威的味道?？峙纶w園老師不喜歡這種氣味的“代”之界定，雖然它也有一定的客觀性[2]。不過，我也留意到趙園老師是有“代”的意識(shí)的，只是，這種“代”非指更新?lián)Q代，而是作為“歷史中人”，作為個(gè)人與歷史、時(shí)代密不可分的共振關(guān)系，作為一種命運(yùn)和境遇意義上的“代”。因此，一方面是同代人的普遍遭遇、共感，被時(shí)代風(fēng)浪帶動(dòng)、裹挾的“共通性”，情感體驗(yàn)、精神模式的感同身受；另一方面又存在代際內(nèi)部復(fù)雜、微妙的區(qū)別，個(gè)人遭際、選擇的千差萬(wàn)別。

趙園老師曾在《地之子》中揭示、分析過知青文學(xué)作者超乎尋常的“代”的意識(shí)，她引述別人描述“第三代作家”的說(shuō)法：“他們寫他們這一代，所有的眼光差不多都關(guān)注在自己這一代人身上；他們寫給他們這一代，把共同的命運(yùn)用文字的筆展露給自己的同代人?！盵3]對(duì)知青一代，自我書寫“是一種賦予意義的活動(dòng)”：“‘代意識(shí)’正體現(xiàn)在專心致志鍥而不舍的價(jià)值估量意義究詰上?！盵4]這一代人在青少年時(shí)代，思想、精神是被高揚(yáng)的理想主義和革命人生觀教育所包圍、形塑，心智尚未全然成熟時(shí)被投入運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴，隨后又被拋向農(nóng)村、兵團(tuán)、邊窮地區(qū)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大沖擊令他們困惑、迷亂，又必須耐心忍受。當(dāng)他們以血肉苦痛經(jīng)歷的這一切被證明無(wú)意義時(shí)，他們迫切需要郁積經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)和價(jià)值、意義的重建。而趙園老師在帶著同樣刻骨的切身經(jīng)驗(yàn)去感受他們的自我書寫和意義重建時(shí)，其冷靜的打量，有時(shí)是冷峻的眼光，一定程度上來(lái)自于這種洞察——自己的一代與他們存在不容混淆的差別：

較之當(dāng)年的中學(xué)生，老五屆大學(xué)生恰恰缺乏上述強(qiáng)烈的代意識(shí)、關(guān)于代的文學(xué)表述?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，那一批大學(xué)生并沒有創(chuàng)造出自己獨(dú)特的文學(xué)形象與文壇地位，不曾為新時(shí)期文學(xué)打上自己“代”的印記；甚至不妨認(rèn)為，他們不曾創(chuàng)造出自己獨(dú)特的“文化”。造成這種區(qū)分的原因自是多方面的，其中之一或者是，受過更多教育的那一批人，更快地溶解于社會(huì)，被社會(huì)消化了。[5]

這是遺憾嗎？這是不甘嗎？這是反思嗎？恐怕不盡然。不如稱之為一種“鏡像”中的確認(rèn)：從那個(gè)代際意識(shí)、自我表達(dá)強(qiáng)烈的對(duì)象身上辨認(rèn)出自己這代人的面目模糊。而這種面目模糊也正是一種面目。他們對(duì)于過分關(guān)注自己、表述自己顯然有著比年輕一代重的心理障礙。他們青年時(shí)代接受的原則是要將自己、個(gè)人融入集體中，要把價(jià)值、意義投入到事業(yè)中——一種“無(wú)我”“舍我”的教育。相比年輕的一代，他們?cè)谏鐣?huì)風(fēng)氣積極向上的時(shí)期成長(zhǎng)，接受了相對(duì)完整的學(xué)校教育，呼應(yīng)著成為“接班人”的號(hào)召。這令他們?cè)诮?jīng)歷了非常年代后，面對(duì)自我、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)歷史時(shí)相比知青一代體會(huì)到更深的“滯重”感、荒廢感以及憂患意識(shí)。帶著對(duì)荒廢的痛心，他們還要面對(duì)“新時(shí)期”對(duì)“新人”的期待——“他們一只腳踏進(jìn)了中年，另一只腳還留在青年，年輕人的銳氣和熱情沒有消失，又略具中年人的審慎和經(jīng)驗(yàn)”，“這是我們國(guó)家當(dāng)前承先啟后的一代人”[6]。與其說(shuō)這是改革者為這一代人畫的一副樂觀的肖像，不如說(shuō)是略帶苦澀的重托，由此帶來(lái)的是難以逃避的“責(zé)任的重負(fù)”。

或許這種“承先啟后”既是被賦予的責(zé)任，也是這代人習(xí)慣的、自覺的歷史位置和使命感。（八十年代魯迅論中的“歷史中間物”命題之所以引起那么多共鳴大概與這種自我感受不無(wú)關(guān)系[7]。）因此，這滯重的一代不像知青一代那樣張揚(yáng)，他們很少直接書寫自己，而是投入地體會(huì)、認(rèn)識(shí)、反思與自己一代人在品質(zhì)、命運(yùn)相關(guān)、相連的歷史對(duì)象。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，這個(gè)相關(guān)相連、相繼相承的歷史對(duì)象就是五四一代的文學(xué)者、知識(shí)者。這代研究者不斷在對(duì)象化了的歷史主體身上辨認(rèn)、挖掘自己的主體位置和應(yīng)有的形態(tài)，既看到自己的缺陷，也認(rèn)識(shí)自己作為知識(shí)者應(yīng)有的素養(yǎng)、立場(chǎng)，那些研究對(duì)象同時(shí)是拓寬、提升自己的老師，“是他們思想與人格的重要的精神源泉”[8]。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，迅速找到、接續(xù)上新文化知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)實(shí)為一種幸運(yùn)，也是這個(gè)學(xué)科在八十年代的“新啟蒙”浪潮中能扮演引領(lǐng)角色的原因所在。趙園老師在其學(xué)術(shù)自述《尋找入口》中回憶這一“起點(diǎn)”時(shí)曾有如下概述：

錢理群為拙作《艱難的選擇》新版（上海文藝出版社，2001）所寫《前言》中說(shuō)，這一代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，“在精神譜系上與新文化傳統(tǒng)相聯(lián)結(jié)，并進(jìn)而把自我的新覺醒轉(zhuǎn)化成了新的學(xué)術(shù)”。其實(shí)一代學(xué)人取向互異；錢氏所說(shuō)，或許更是幾個(gè)同道。以回答困擾自己的問題——首先即所謂的“知識(shí)分子道路”問題——為一部分動(dòng)機(jī)、動(dòng)力，使他們的學(xué)術(shù)工作在起點(diǎn)處就與前代或后代不同。在“文革”的大動(dòng)蕩之后，有關(guān)的問題被認(rèn)為有極其緊迫的性質(zhì)。這種緊張性，構(gòu)成了他們的學(xué)術(shù)工作的內(nèi)在張力。即使經(jīng)了一段時(shí)間回頭看去不免青澀，也仍然不難察覺充溢其中的生機(jī)、元?dú)狻！鞍炎约阂矡诶锩妗保_也是富于生命感的學(xué)術(shù)。研究者的經(jīng)驗(yàn)積累被最大限度地調(diào)動(dòng)起來(lái)，似乎也只是在這一不長(zhǎng)的時(shí)期。[9]

相比知青文學(xué)作者對(duì)已一代命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注、書寫，“這一代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者”更注重與兄輩、與父輩的關(guān)聯(lián)、承續(xù)，自覺地把自己看成魯迅曾有意書寫的“四代知識(shí)分子”的后繼者。以新文化傳統(tǒng)為核心的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”在這些“同道者”眼中幾乎等同于現(xiàn)代新文化、新文學(xué)知識(shí)分子的歷史，尤其是他們的思想、精神歷程、境遇以及由此產(chǎn)生的文學(xué)表達(dá)。在之前“政治化”的研究時(shí)代，文學(xué)史實(shí)為革命史的復(fù)刻，貫穿線索、模式是黨史敘述提供的“路線斗爭(zhēng)”。當(dāng)作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象要被首先拿到政治-文化立場(chǎng)的放大鏡下裁判時(shí)，研究者、評(píng)論者很大程度上扮演著一種審查者的角色，或者準(zhǔn)確地說(shuō)是“政治審判官”在文學(xué)領(lǐng)域的傳聲筒（間或帶一點(diǎn)謹(jǐn)慎的“辯護(hù)人”色彩）。作家、作品被分派在“主流”“支流”“逆流”的分類中，預(yù)先決定了其“價(jià)值”。而在新視野下，那些“父輩”“兄輩”知識(shí)者成為了新一代要去學(xué)習(xí)、追摹的對(duì)象：不必說(shuō)，魯迅是大家共同的精神導(dǎo)師，“主流”的革命作家依然受到尊敬和認(rèn)真對(duì)待，民主主義作家，甚至自由主義作家的價(jià)值隨著“思想解放”的展開都被一一重估。這構(gòu)成了一個(gè)精神傳統(tǒng)、精神資源不斷擴(kuò)大、加厚、加重的過程。研究者的精神境界也隨之舒展、成長(zhǎng)。

在這一過程中，現(xiàn)代文學(xué)的“同道者”既是開掘人，又是受益人。他們并非純?nèi)槐粍?dòng)，（雖然在魯迅這樣的精神導(dǎo)師面前，他們像忠實(shí)的學(xué)生），他們畢竟已是“一只腳踏進(jìn)了中年”的一代，其經(jīng)歷的歷史風(fēng)浪、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人境遇已郁積出太多、太復(fù)雜的感受和精神需求。這些郁積很多時(shí)候需要借助對(duì)象的激發(fā)、調(diào)動(dòng)才能找到形狀和出口。趙園老師回憶自己如何與心儀的研究對(duì)象遭遇時(shí)，反復(fù)提及“契合”這個(gè)詞。像她不止一次寫到初閱讀郁達(dá)夫時(shí)帶來(lái)的“契合”感：“經(jīng)歷了一個(gè)充滿虛偽與禁忌的時(shí)代，郁達(dá)夫的率真，他的學(xué)養(yǎng)與他灑脫之至的文字，對(duì)于我都有十足的魅力?！盵10]在《論小說(shuō)十家》中收入了兩篇郁達(dá)夫論大約正源于這種基于自身精神需求的喜愛。這在同代研究者中絕非孤例，郁達(dá)夫式“率真”“本真”對(duì)于剛剛經(jīng)歷了一個(gè)大話、空話、謊話年代的人來(lái)說(shuō)有著獨(dú)特的吸引力和治愈作用。她在別處還講過，在當(dāng)初的專業(yè)閱讀中自己常?！皶?huì)為某種出常的表達(dá)方式所吸引”，這種吸引構(gòu)成了進(jìn)一步關(guān)注、挖掘，乃至批評(píng)、對(duì)話的起點(diǎn)。所謂“出常的表達(dá)方式”大概是廣義而言的，可能是思想、精神上的特異、深邃、靈動(dòng)，也或許是表達(dá)方式，乃至文字感覺的令人擊賞。她曾把自己面對(duì)閱讀對(duì)象時(shí)的主體狀態(tài)形容為“一個(gè)狩獵者”，“隨時(shí)準(zhǔn)備獵取言論及言論形式?！盵11]這是一種緊張的、期待的，渴望被調(diào)動(dòng)起來(lái)的狀態(tài)。同時(shí)，它又是一種主體后置的狀態(tài)，她并不奢望（像過分自信的批評(píng)家那樣）用自己的主觀去消化對(duì)象，或（像輕率的研究者那樣）采用什么預(yù)置的框架、總體的論述來(lái)統(tǒng)攝對(duì)象。她把自己在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的閱讀稱之為“漫游”——“也往往并無(wú)明確的目標(biāo)，卻同樣充滿期待，隨時(shí)準(zhǔn)備被特殊的智慧及智慧形式所激動(dòng)”[12]。但這不意味著自己僅僅是“空無(wú)”，恰如“狩獵者”的自喻所揭示的，“我”牢牢掌握著判斷的權(quán)力，捕獲的過程如同主客觀感覺的相遇、碰撞和激蕩，而“獵取”又意味著接下來(lái)的激發(fā)和轉(zhuǎn)化，即主體被“特殊的智慧及智慧形式”所感發(fā)、調(diào)動(dòng)，產(chǎn)生出新鮮的表達(dá)欲望，原先所郁積的感受、思考被對(duì)象所觸發(fā)而獲得了表達(dá)的可能，連帶著不斷鍛造、錘煉自己思考、表達(dá)的寫作過程。因此，趙園老師會(huì)講：“我和我的同學(xué)還發(fā)現(xiàn)，正是這專業(yè)，滿足了我們自我表達(dá)乃至宣泄的愿望?；蛟S只有在這種研究中，你才能體驗(yàn)‘學(xué)術(shù)’之為個(gè)人境界。你像是‘生活在’專業(yè)中。”[13]

這種“專業(yè)”所帶來(lái)的深刻生命體驗(yàn)和“個(gè)人境界”的深化恐怕是相當(dāng)特殊的，甚至稍縱即逝。我們不能武斷地說(shuō)今天的專業(yè)研究中就全無(wú)深刻的生命體驗(yàn)和個(gè)人境界的深化，但是研究的“個(gè)性化”“風(fēng)格化”被作為一種“思想解放”的標(biāo)志而被鼓勵(lì)、贊揚(yáng)，且這種“個(gè)性化”又并非單有一己之私用，而是有著公共意義，深化了對(duì)歷史認(rèn)知的厚度與多樣多彩——這種有著社會(huì)公共意義的“個(gè)性化”特別有賴八十年代前期特殊的歷史條件方能養(yǎng)成。趙園老師曾談到過當(dāng)年學(xué)術(shù)界和單位的某種特定狀況：

我到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所之時(shí)，這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)正處在一個(gè)微妙的時(shí)期：舊秩序瓦解，新的則尚未建立。那種散漫的非組織的形態(tài)，使得真正“個(gè)人化”的工作以及“書齋生活”成為可能。要知道前于此，我的所內(nèi)的同行，常常被組織在“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”中：大項(xiàng)目，集體撰寫。我相信不少人的學(xué)術(shù)潛力，就在這過程中被耗掉了。你大概不會(huì)忘記，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，個(gè)人著述是要冒被目為“個(gè)人主義”的風(fēng)險(xiǎn)的?！吧⒙迸c“個(gè)人化”之于我，其意義甚至不止在學(xué)術(shù)。我一向缺乏應(yīng)付人事的能力，也極其懼怕人事的紛擾。我應(yīng)當(dāng)并不夸張地說(shuō)，正是書齋與個(gè)人著述，使得生存在我，不那么艱難了。[14]

這還僅是“個(gè)性化”的一種外部條件，更重要的是“個(gè)性化”的內(nèi)在動(dòng)力以及學(xué)界對(duì)“個(gè)性化”研究的鼓勵(lì)。記得樊駿先生在其長(zhǎng)文《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》中是把八十涌現(xiàn)了一批“具有鮮明學(xué)術(shù)個(gè)性、形成了自己研究風(fēng)格的學(xué)者”作為學(xué)科“走向成熟”的標(biāo)志。他以不短的篇幅一一點(diǎn)評(píng)八十年代學(xué)界成長(zhǎng)起來(lái)的一代“新人”。其中關(guān)于趙園老師的述評(píng)如下：

趙園從不對(duì)問題作平鋪直敘、面面俱到的介紹，而是以單刀直入的方式闡釋自己的發(fā)現(xiàn)。跳躍著的思緒與字里行間不時(shí)迸發(fā)出來(lái)的才智，可能會(huì)使有的讀者因?yàn)楦簧纤乃悸范械接行┏粤Γ⒉挥绊懰麄儚闹惺艿絾⒌?，并為一些深邃的見解所折服。有人惋惜很難為她的文章寫提要，有人贊嘆她的文章有織錦般的燦爛、滿天繁星式的光彩，不管是褒是貶，都觸及她的獨(dú)特之處。她可能是最富有學(xué)術(shù)個(gè)性的一位。[15]

在樊駿先生寫這篇總結(jié)文的1994年，“學(xué)術(shù)個(gè)性”其實(shí)已褪去了八十年代曾有的挑戰(zhàn)意味而變成一種“安全”的認(rèn)可。因此，相對(duì)其他學(xué)者有較明晰的、可在學(xué)科發(fā)展中定位的個(gè)人貢獻(xiàn)，趙園老師這種很難“寫提要”的、充滿“跳躍著的思緒”、“散文化”的研究、寫作似乎只能做一種描述式的定位。所謂“最富有學(xué)術(shù)個(gè)性”意味著她哪怕在那個(gè)各自尋找、發(fā)揮個(gè)人風(fēng)格的年代，她的寫作、探索仍與同代人——哪怕是自己最親近、認(rèn)可的“同道者”——顯出不可忽視的差異，拉開了距離。而這種頗為“激進(jìn)”的個(gè)性化，曾在八十年代為共同的事業(yè)所托舉，在個(gè)性化的表達(dá)中其實(shí)滲透著對(duì)話性和連帶感，其視野、意識(shí)、訴求常常是超越所謂“學(xué)科”的。而當(dāng)那個(gè)“思想解放”“新啟蒙”的共同體和時(shí)代氛圍漸趨消散后，回到“學(xué)科”內(nèi)部來(lái)檢視這種個(gè)性化研究時(shí)，其價(jià)值、意義反而含糊了。因此，一方面是其研究仍受到贊揚(yáng)，另一方面，在整個(gè)學(xué)科的發(fā)展動(dòng)力越來(lái)越為理論、方法（“問題意識(shí)”的更替、翻新）所牽引后，這種個(gè)性化研究似乎后繼乏人，或者只作為一種“文學(xué)感受力”培養(yǎng)的摹本而占有“局部”價(jià)值。但恰如前引趙園老師自述中顯示的，她在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域摸索出的進(jìn)入歷史對(duì)象的方式、表達(dá)方式對(duì)她而言是根基式的，也是貫穿性的，她在轉(zhuǎn)入明清之際士大夫研究后，其關(guān)注的問題、進(jìn)入對(duì)象的路徑、方法仍是之前奠定的。其個(gè)性化研究的“限度”體現(xiàn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作的研究對(duì)象已經(jīng)不能帶來(lái)那種充分的調(diào)動(dòng)、激發(fā)，使得她要上溯到知識(shí)分子的“前史”中去尋求更深的激發(fā)、認(rèn)識(shí)。因此，真正模糊、失落的不是一種研究方法，而是研究主體與對(duì)象之間那種相互調(diào)動(dòng)、激發(fā)的關(guān)系，或者說(shuō)是一種互為支撐的主體關(guān)系。

同時(shí)，需要分辨的是，趙園老師研究上的個(gè)性化非刻意立異——她絲毫沒有那種自炫、自滿式的立異。她的個(gè)性化常源于她屢屢自嘲而提及的“任性”。她曾回想自己讀研時(shí)就頗異于同學(xué)的取徑：“還記得其他同學(xué)依照王先生的指導(dǎo)在北大中文系資料室讀舊期刊，我卻在圖書館讀‘文革’前已部分出版的《西方文論選》，同時(shí)一家一家地讀作品集。讀文集，即使到了‘明清之際’，也仍然是我的入手處。”[16]從系統(tǒng)閱讀舊期刊入手還原歷史語(yǔ)境提取歷史、問題線索后來(lái)幾乎成了北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的“家法”。這在當(dāng)初要努力恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)研究“史”的品質(zhì)，“重新清理歷史”，從“以論帶史”扭轉(zhuǎn)到“論從史出”的撥亂反正階段，其對(duì)治效應(yīng)不言而喻。讀舊期刊、舊文獻(xiàn)便于捕捉語(yǔ)境，便于形成“史”的線索，也便于挖掘新鮮材料。換句話說(shuō)，舊期刊近于“史料”，讀舊期刊則不免偏于讀“史”的層面、讀“問題”的層面，研究者越富于“問題意識(shí)”越能從龐雜的期刊文字中提煉出線索、結(jié)構(gòu)。而讀文集、讀作品集，是集中地讀“一個(gè)人”的作品，讀他（她）的思想精神世界、情感表達(dá)，也讀他（她）的“文”，是從他（她）集中的文字、表達(dá)讀他創(chuàng)作的“形象”、世界，再?gòu)摹靶蜗蟆薄笆澜纭比ネ敢?、體味這個(gè)人（作者）的面貌。趙園老師常講讀作品即“讀人”[17]。首先被吸引的往往是文字，引發(fā)她興趣、熱情的“研究”是通過一個(gè)作者有魅力、有吸引力的文字去感受、貼近、認(rèn)識(shí)、理解這個(gè)人。往往帶來(lái)觸動(dòng)、契合的文字表達(dá)背后關(guān)聯(lián)著精神氣質(zhì)、思想品質(zhì)的獨(dú)到。在趙園老師這里，文字不是附屬于思想的工具，文字表達(dá)（準(zhǔn)確說(shuō)是文字表達(dá)顯現(xiàn)出的氣質(zhì)）似乎比觀念、思想更本真，更誠(chéng)實(shí)，它仿佛傳統(tǒng)中國(guó)畫所說(shuō)的“筆墨”，滲透著作者的修養(yǎng)、功力、造型能力，乃至獨(dú)到的眼光視野，構(gòu)成思想、精神的基石[18]。對(duì)文字的敏感和判斷不僅是某種“藝術(shù)感覺”，它構(gòu)成一種有穿透力的感知眼光。趙園老師對(duì)文字的“挑剔”于她而言起到“篩選”的作用，幫助她擇出傾心的對(duì)象，并借此抵達(dá)文學(xué)、思想的幽微處——如果對(duì)象具有高品質(zhì)的表達(dá)與思想的話。多年后，當(dāng)她沉浸士大夫研究已久，對(duì)于“文字敏感”既為“根基”又能帶來(lái)認(rèn)識(shí)的深入產(chǎn)生了越發(fā)深刻的體認(rèn)：

“非學(xué)而能”的，就有文字感覺。……對(duì)材料的感覺往往正系于文字感覺；對(duì)于沒有此種感覺者不構(gòu)成“材料”。新材料的發(fā)現(xiàn)賴有思維取向、研究旨趣，有時(shí)也基于“文字敏感”。衡度一項(xiàng)具體的研究成果，文體或許只有次等的重要性，而對(duì)于學(xué)者的養(yǎng)成，文字能力卻可能有關(guān)鍵意義。在一個(gè)文學(xué)研究者，文字感覺與文字訓(xùn)練，決定了他能否真正進(jìn)入文學(xué)，以及在文學(xué)研究中所能抵達(dá)的邊界?！淖指杏X的鈍化，不可避免地削弱著對(duì)于文學(xué)的審美能力，對(duì)文學(xué)文本的文字層面的分析能力，將分析“細(xì)化”的能力。我在其他場(chǎng)合提到了“士文化中的精致品味的流失”，人的自我認(rèn)知能力的退化，對(duì)“人”的感知的鈍化；這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于文體的細(xì)膩的鑒賞、分辨能力，也如人倫識(shí)鑒一樣地在流失中?！?/span>

語(yǔ)感，或許是文獻(xiàn)在歲月中最先磨損的東西，我相信歷史的感性面貌留了一些在文字間——不止指文字所指涉的，而且指文字本身的組織。如若沒有對(duì)文字的敏感，文獻(xiàn)中的某些層面就不會(huì)向你打開。[19]

此處所言，就整個(gè)人文研究而言，“文字感覺”不僅是一種基層構(gòu)造，也是一種由“虛”及“實(shí)”的能力。這恰是人文研究異于、乃至優(yōu)于社會(huì)科學(xué)研究之處——后者往往依托、依賴“有形”的結(jié)構(gòu)框架。這里指明：哪怕是那些非文學(xué)性的“材料”也在時(shí)刻考驗(yàn)研究者的文字感覺——非狹義的“文學(xué)感覺”而是對(duì)保留在文字組織中的“歷史感性面貌”的敏感、辨識(shí)。就此而言，所謂“細(xì)讀”，哪怕是對(duì)文學(xué)作品的“細(xì)讀”，也是一種向縱深處的通道，而非表象、風(fēng)格的流連。況且，“細(xì)讀”功夫中還必然容納經(jīng)驗(yàn)的厚度：“對(duì)于文學(xué)研究者，‘文本細(xì)讀’不止有賴工具，也取決于能否深于人事，體貼人情；工夫不止在揣摩字句，也在能否讀入文字間的空白處，讀出文字之外、文字背后。”[20]由此種“讀文字”來(lái)“讀人”，所見不再是抽象、觀念的人，而是既有“動(dòng)人之力”又矛盾重重的人，有生動(dòng)面貌又有復(fù)雜心理，有鮮明個(gè)性又有時(shí)代重量的人。人物的“分量”“斤兩”“成色”常常源于“時(shí)代之重”落于個(gè)體身上所生的品質(zhì)，而那些既擔(dān)起“時(shí)代之重”又有卓異思考能力、表達(dá)修養(yǎng)的人會(huì)將“時(shí)代之重”以富于創(chuàng)造力的方式傳達(dá)出來(lái)。同樣感受到沉重時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的人將共鳴于這種傳達(dá)，被它調(diào)動(dòng)、激發(fā)、照亮，或有“知音”的喜悅，也或有警醒的沉痛。在此“與人往還”的過程中，不是研究者宰制研究對(duì)象，而是彼此互為主體，相互激發(fā)。

由此，研究的過程變成尋找、發(fā)現(xiàn)能夠與之往還的精神伴侶的過程。趙園老師在《尋找入口》一文中稱“被光明俊偉的人物所吸引，是美好的事”，雖然這是進(jìn)入士大夫研究后越發(fā)清晰的取向，但在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域讀書時(shí)，那種被有魅力、有分量的人物所吸引而產(chǎn)生研究、書寫欲望的傾向已經(jīng)很鮮明。她坦承自己的研究缺乏“問題意識(shí)”：“‘問題意識(shí)’更像是別人給歸結(jié)的”[21]。相形之下，她更專注于怎樣能貼近、貼切地感受、捕捉到“那個(gè)人”。同時(shí)，她的“任性”還表現(xiàn)在堅(jiān)持、持續(xù)用力于那些自己真正有觸動(dòng)、有契合的“人”?！镀D難的選擇》成書后，她曾寫過一篇《有關(guān)<艱難的選擇>的再思考》檢討自己在書中對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的“多元化”面貌兼顧不夠，為勾勒“知識(shí)分子性格”的統(tǒng)一性犧牲了多樣性，實(shí)際逃避了選擇之為“艱難”[22]。不過，在我看來(lái)，《艱難的選擇》一書對(duì)左翼、主流之外的作家涉及較少以及書寫“知識(shí)分子性格”的總目標(biāo)并未妨礙作者在已有框架中開拓出足夠的豐富性和多樣性。這種豐富、多樣不是訴諸容納更多派別、類型作家，而是基于對(duì)每個(gè)作家的深入挖掘而令他們彼此之間顯現(xiàn)出質(zhì)感、深度、色彩上的差異，因此哪怕描述的都是“主流”作家、“同類”作家，也會(huì)展現(xiàn)出一幅“滿天星斗”的圖景。從《艱難的選擇》到《地之子》，趙園老師一向既擅長(zhǎng)聚焦、單獨(dú)剖析個(gè)性鮮明的作家，同時(shí)又隨時(shí)提煉、概括“一代人”（從五四一代到知青一代）的歷史形象和精神肖像，使兩者交叉并進(jìn)、相互映照也相互糾正，這就使得那種對(duì)“代性”的提煉并不抹殺、覆蓋或模糊“個(gè)性”，反令飽滿的“個(gè)性”支撐起血肉豐滿的“代性”。

從研究對(duì)象身上體察到的豐富、多樣固然是人物自身具備的，是“吸引”的來(lái)源，但所謂的“被……吸引”其實(shí)必經(jīng)研究者高度的主體投入方能達(dá)致有質(zhì)量的遇合，因此，所謂“被吸引”同時(shí)意味著一個(gè)主體調(diào)動(dòng)和主動(dòng)創(chuàng)造的過程。這是一個(gè)與對(duì)象遭遇，被激發(fā)、調(diào)動(dòng)，經(jīng)由咀嚼、吸取而產(chǎn)生表達(dá)欲望，型諸文字再傳達(dá)出去的“創(chuàng)作”過程。就此而言，趙園老師“研究”的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是帶有很強(qiáng)的“評(píng)論”“批評(píng)”性。其研究之“史”的品質(zhì)特別建立在其“評(píng)論”“批評(píng)”的精度、厚度以及射程基礎(chǔ)上。與那種有意立異、天然“隔”的批評(píng)不同，其評(píng)論、批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是自覺于同研究對(duì)象之間存在著深層、深刻的精神連帶和命運(yùn)共同感，且自認(rèn)屬于“貧瘠”的一代。因此，她的批評(píng)不僅在批評(píng)主體的意義上“有我”，還在對(duì)象的“鏡像”中也時(shí)時(shí)含納著“我”，批評(píng)的矛頭在指向?qū)ο蟮耐瑫r(shí)也隨時(shí)指向自身，哪怕“苛求”也常常連帶著對(duì)自己的“苛求”[23]。

黃子平老師在給《艱難的選擇》做的“小引”中言簡(jiǎn)意賅地概括了這一知識(shí)分子研究在“雙重映像”上的意義：

……一時(shí)代文學(xué)中出現(xiàn)的知識(shí)分子形象，在一定程度上就是一時(shí)代知識(shí)分子的自我反省和塑造。把這說(shuō)成是一種機(jī)械的平面的鏡像當(dāng)然是危險(xiǎn)的，總是有所扭曲變形，有所放大縮小，有所隱藏修飾。這種種變形，又正是知識(shí)者身內(nèi)身外的具體處境使之然。研究者探討文學(xué)中的知識(shí)分子形象，便不單要窺見那鏡像，更須同時(shí)考慮那鏡——凸透鏡、凹透鏡或哈哈鏡，將那鏡的折射率、焦距、制作時(shí)產(chǎn)生的氣泡，以及映射時(shí)的角度、光線明暗等等，一一指給我們看。不單解釋了鏡像與鏡外之物，也解釋了那鏡。

然而研究者自身也是知識(shí)分子，檢視那鏡者亦映入鏡中，我們將看見雙重的映像。以后倘有人來(lái)考察這一考察，多半亦會(huì)映入其中。于是我們獲得一種疊印的豐富性。反省的又不僅僅是自我，其中蘊(yùn)含的，卻是由時(shí)代、世界、民族、個(gè)人諸因素交織起來(lái)產(chǎn)生的逼人質(zhì)問所引發(fā)的思索：關(guān)于命運(yùn)與道路，責(zé)任和自由，理想與代價(jià)，生和死，愛與恨……[24]

對(duì)于趙園老師、黃子平老師等“同道者”而言，八十年代文學(xué)史觀的一大突破就是不再把現(xiàn)代文學(xué)的書寫實(shí)踐單純看作反映“現(xiàn)實(shí)”（尤其是革命運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)）的一面鏡子——“革命現(xiàn)實(shí)主義”的理解摹本之一是列寧將托爾斯泰稱作“俄國(guó)革命的一面鏡子”——相反，他們把作家的文學(xué)書寫視為“一時(shí)代知識(shí)分子的自我反省和塑造”，著重于這個(gè)“鏡子”本身的獨(dú)立品質(zhì)與價(jià)值。只是，黃子平老師所借用的“鏡子”比喻，將作家的主觀、寫作做了“中性化”的定位，甚至帶有揶揄性的引申——從正面意義上的、“客觀”反映現(xiàn)實(shí)的“鏡子”變成了不由自主的“凸透鏡、凹透鏡或哈哈鏡”。由此，對(duì)作家主體、主觀，尤其是書寫機(jī)制的定位更近于一種結(jié)構(gòu)主義意義上的“裝置”（雖然鏡子背后也有“自我”）。而趙園老師對(duì)作家主體、主觀的理解沒有這么冷峻，她看重的仍是作家的“心靈”，珍視文字的“動(dòng)人之力”，其評(píng)論、批評(píng)的目的之一是要將這種心靈的力量激活，為此，也要把自己的心靈力量調(diào)動(dòng)起來(lái)，有全力的投入，“奮力一擲”，使批評(píng)成為與創(chuàng)作等值的寫作：

富于創(chuàng)造性的心靈在每一批評(píng)對(duì)象上都力圖顯現(xiàn)自己，使得向?qū)ο蟮内吔蔀槊逼鋵?shí)的創(chuàng)造過程，使對(duì)象化成為對(duì)象化了的自我，使批評(píng)成為批評(píng)者個(gè)人人生價(jià)值的生動(dòng)實(shí)現(xiàn)。因而批評(píng)應(yīng)當(dāng)占有屬于自己的對(duì)象，因?qū)ο蠖鴮ふ覍儆谧约旱慕嵌?，寫出不可重?fù)的對(duì)象，同時(shí)在對(duì)象中“寫入”不可重復(fù)的自己。[25]

她心目中理想的文學(xué)批評(píng)是那種“令人感到批評(píng)主體的生命力量的批評(píng)”：“我個(gè)人所喜歡的，也確實(shí)是那種連帶著生活的、文學(xué)的感性血肉，充溢著、噴發(fā)著人生氣息的批評(píng)、研究文字。不只是‘有情的批評(píng)’，而且是飽含著批評(píng)者的人生體驗(yàn)，令人感到批評(píng)主體的生命力量的批評(píng)……”[26]因此，有當(dāng)年的“同道者”稱她為一個(gè)“熱烈的抒情者”、“一個(gè)詩(shī)人”：

她并非那種情感四溢、揮灑自如的人，她的表情毋寧說(shuō)還常常顯著某種拘謹(jǐn)和倨促?？赡芫鸵?yàn)檫@一點(diǎn)，她的文章常寫得很苦，即便是直抒胸臆，也經(jīng)常過于曲折。……但也惟其如此，趙園的情感表現(xiàn)自有一種深沉的意味。一旦她深埋的激情穿過各種思考和表達(dá)的障礙，迂回而出，那種獨(dú)特的深厚和凝重感，那種飽滿的力度，就遠(yuǎn)非一般的抒情議論所可比擬。[27]

其“深沉”的情感表現(xiàn)源于她的感受并非印象、感發(fā)式的，而是經(jīng)過了“研究”所必須的與對(duì)象的反復(fù)打磨、確認(rèn)，排除了隨意的成份，融入了思辨的力度和難度。在趙園老師的體會(huì)里，批評(píng)者的主體構(gòu)成中不只有理念、情感的成份，還不可或缺經(jīng)驗(yàn)的“底蘊(yùn)”，不只創(chuàng)作者需要“生活”，批評(píng)者也需要“生活”：“在批評(píng)者，生活、人生理解，是作為‘底蘊(yùn)’進(jìn)入意識(shí)結(jié)構(gòu)的，……但真正的批評(píng)卻決不可無(wú)此‘底蘊(yùn)’”[28]。因此，“批評(píng)作為一種生命活動(dòng)，是批評(píng)者整個(gè)精神的投入，綜合了直觀、思辨以及其他情感、心智活動(dòng)。好的批評(píng)文字，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出這種精神活動(dòng)的‘有機(jī)性’。”[29]同時(shí)，批評(píng)者的角色、使命不僅是挖掘者和展示者，也是在作家、作品、批評(píng)者、讀者間進(jìn)行深入、往復(fù)的“溝通”：

批評(píng)行為一旦作為批評(píng)者全心靈全人格的投入，就不會(huì)僅止于批評(píng)主體對(duì)于對(duì)象世界的發(fā)現(xiàn)，它還必然伴隨著批評(píng)者的“自我發(fā)現(xiàn)”。后一種發(fā)現(xiàn)只會(huì)有助于溝通作為“人”的創(chuàng)造物的作品和作為批評(píng)者的“人”，并借此進(jìn)而溝通作品世界與讀者世界。如同在生活中那樣，人的獨(dú)特的人生體驗(yàn)，助成了人我間的溝通，批評(píng)者最為獨(dú)特的那一部分人生經(jīng)驗(yàn)，正是導(dǎo)引其通往作品深處的最佳道路。[30]

就此而言，批評(píng)者不是孤獨(dú)、驕傲的，批評(píng)者自身的熱忱、人格與生命、生活經(jīng)驗(yàn)的投入以及堅(jiān)持獨(dú)立判斷的“意志”是令批評(píng)飽含生命力量和溝通能力的條件。四十年代中后期，胡風(fēng)、馮雪峰等批評(píng)家曾力倡“主觀戰(zhàn)斗精神”“主觀力”，抵抗強(qiáng)勢(shì)、機(jī)械的政治批評(píng)以及輕易附和作者、時(shí)俗的批評(píng)。這批批評(píng)家的遭遇是悲劇性的，連帶著他們所倡導(dǎo)的批評(píng)原則亦隨之湮沒。到八十年代，要發(fā)揮“主觀力”去溝通的時(shí)代語(yǔ)境、要求已有根本不同，而對(duì)于文學(xué)批評(píng)“主觀力”“生命力量”的侵蝕、擠壓多了一重新的因素：對(duì)新興理論方法的崇拜。尤其隨著八五年前后的理論熱、方法熱、文化熱的興起，那種運(yùn)用最新方法的興趣、沖動(dòng)沖擊著以生命經(jīng)驗(yàn)投入閱讀、批評(píng)的必要。連趙園老師也一度認(rèn)為“如果文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究不以‘理論發(fā)現(xiàn)’為更高目的，就無(wú)以獲得自己的獨(dú)立性”，追求理論發(fā)現(xiàn)“就是追求批評(píng)對(duì)于自身的超越”[31]。但實(shí)際上，當(dāng)高層級(jí)的“創(chuàng)造”“超越”被天然地與“理論發(fā)現(xiàn)”“思辨”“哲學(xué)興趣”綁定時(shí)，理論探索常常變成了對(duì)新進(jìn)口理論的挪用、模擬。未經(jīng)真正的消化和轉(zhuǎn)化，則以新理論、方法為導(dǎo)向的研究、分析難免流于“形似”意義上的模擬，其向理論、方法靠攏的意愿遠(yuǎn)強(qiáng)于它貼近作品脈絡(luò)和語(yǔ)境的耐心。其惡果之一是阻隔了新一代知識(shí)分子與新文學(xué)傳統(tǒng)建立“內(nèi)在一致性”的努力、通過深入對(duì)象來(lái)反觀自身的主體路徑以及通過批評(píng)實(shí)踐與有同命運(yùn)感的社會(huì)廣泛溝通的機(jī)能。而后面這些恰恰構(gòu)成新時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)研究與批評(píng)的現(xiàn)實(shí)立足點(diǎn)。對(duì)此趙園老師有著頗為矛盾的態(tài)度：

還沒有人估量過現(xiàn)代文學(xué)研究在近幾年的“振興”，在多大程度上憑借了一代研究者較為深厚的人生經(jīng)驗(yàn)，——在災(zāi)難性的個(gè)人命運(yùn)中積累起來(lái)的痛苦經(jīng)驗(yàn)。以昂貴的代價(jià)，他們換取了屬于自己的那一把打開對(duì)象世界的鑰匙，發(fā)現(xiàn)了自己與現(xiàn)代史上那幾代知識(shí)者的精神感應(yīng)：由社會(huì)意識(shí)，民族感情，到悲劇感受。這一代研究者除此之外幾乎別無(wú)“優(yōu)勢(shì)”可言：缺乏必要的知識(shí)積累，缺乏理論訓(xùn)練，而且大多失去了無(wú)可追回的青春歲月。他們看現(xiàn)代文學(xué)的眼光注定了的是狹隘的，但也只有這一代人，能以這種眼光看現(xiàn)代文學(xué)，充滿激情地描述出現(xiàn)代文學(xué)的某些重要方面。[32]

這種矛盾態(tài)度——一方面肯定“深厚的人生經(jīng)驗(yàn)”在打開歷史對(duì)象上具有不可取代的價(jià)值，對(duì)此不無(wú)自豪，一方面又仿佛將其定位在一種“低層次”的價(jià)值上，期待年輕一代創(chuàng)造更“高層次”的價(jià)值，尤其是有理論含量的研究批評(píng)。這正是“一代人”基于“進(jìn)化”的想象，基于“方向”的認(rèn)定生發(fā)的矛盾認(rèn)識(shí)。我們又看到了這一代人熟悉的自信與不自信?；蛟S正是源于這種互相牽制的認(rèn)識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)趙園老師固然倡導(dǎo)理論對(duì)批評(píng)的超越，為年輕一代批評(píng)家的“思辨熱情”辯護(hù)[33]，但她自己卻并不勉強(qiáng)向思辨、理論的路上去發(fā)展，她始終堅(jiān)持那種“對(duì)象優(yōu)先”而非“方法優(yōu)先”的批評(píng)立場(chǎng)和表達(dá)方式，堅(jiān)持那種“狩獵者”的姿態(tài)。這或許又應(yīng)歸于她的“任性”——確切地說(shuō)是有所為有所不為，使她意識(shí)到這種批評(píng)態(tài)度是適于自己的，有不可取代的作用，且仍有極大的發(fā)揮空間，還遠(yuǎn)未“盡其能”。在新的批評(píng)研究風(fēng)氣中，這固然顯得“傳統(tǒng)”，卻帶著“以保守為建設(shè)”的意味與作用。

今天回看趙園老師的《艱難的選擇》《論小說(shuō)十家》《北京：城與人》《地之子》，印象最深的，一再重讀而仍感覺新鮮、結(jié)實(shí)的還是那些具體論述作家作品的文字，那些細(xì)膩轉(zhuǎn)達(dá)閱讀感覺和判斷的文字，幾乎是每頁(yè)皆見精彩。這些批評(píng)文字是最顯露其“個(gè)性”，也最滲透其“方法”的部分，但同時(shí)是難以言喻的部分[34]。她讀作品、讀人的方法或可稱之為一種“素讀”的方法。之前，從五十年代到七十年代，文學(xué)作品長(zhǎng)期被作為觀念、認(rèn)識(shí)，甚至政策的對(duì)應(yīng)物來(lái)看待。“批評(píng)者或視創(chuàng)作為‘以觀點(diǎn)攝取的對(duì)象’，或以之為‘據(jù)以進(jìn)行歸納的研究對(duì)象’”[35]。文學(xué)史則從“以論帶史”一路走到了“以論代史”。作品本身的面貌、脈絡(luò)、特質(zhì)變得不重要，貼標(biāo)簽、扣帽子乃至斷章取義漸成常態(tài)。作品已無(wú)尊嚴(yán)，何談批評(píng)的尊嚴(yán)。作為對(duì)之前教條、武斷的批評(píng)態(tài)度的厭惡和反撥，趙園老師會(huì)有意排斥先入為主的觀念，執(zhí)著于閱讀作品、與作品相遇時(shí)最真實(shí)、新鮮的感覺、感受。這些后來(lái)被統(tǒng)稱為“審美感受”，但其實(shí)是遠(yuǎn)比“審美”更綜合的感覺。審美層面之所以前置是基于它的微妙和難以即刻用抽象觀念捕捉，因此，審美上的觸動(dòng)、感知和表達(dá)會(huì)引導(dǎo)作者主觀意識(shí)尤其是感性能力不斷深入，構(gòu)成其特別致力的方向：

在批評(píng)者的審美過程中，最困難的，也許就是找到自己的感覺吧。但這感覺最初是那樣閃爍朦朧、飄忽不定，你捉它不住。你一次次試圖同時(shí)潛入作品深處也潛入自己的意識(shí)深層，把那瞬間印象固定下來(lái)。捕捉感覺尚且如此困難，遑論“得之于心而應(yīng)之于手”呢！你的快感卻也正來(lái)自這種時(shí)候：你終于找到了“感覺”并獲得了相應(yīng)的文學(xué)表達(dá)方式。你沉浸在如釋重負(fù)的輕松感中，眼前有陽(yáng)光跳躍。[36]

之所以培養(yǎng)感性能力如此迫切，如此帶來(lái)解放感，與“這一代”深刻的精神荒蕪體驗(yàn)相關(guān)。趙園老師自述選擇研究的動(dòng)因、建立個(gè)人與對(duì)象關(guān)系“是在長(zhǎng)時(shí)期‘孤獨(dú)的沉思’中形成的”：“那是被置于‘文化沙漠’之上的孤獨(dú)。作為思想材料、思維工具諸種方面的匱乏的結(jié)果，必然是思想的匱乏。我被自己精神上的荒蕪給嚇壞了。我要救出自己。‘思考’一度成為目的本身，僅僅為了不墮入更深更黑暗的蒙昧?！盵37]感受力的荒蕪與喪失尤令其驚心，因?yàn)檫@與她自己格外珍視的精神品質(zhì)相關(guān)。她抵抗、自救的途徑是有意清除那些規(guī)格化（標(biāo)準(zhǔn)化、經(jīng)院式的或平庸、爛俗的）文風(fēng)、文體帶來(lái)的污染。她一再提及，五四一代新文學(xué)的吸引力正系于那些不虛文、不矯飾，誠(chéng)摯有力而又形態(tài)各異、充滿個(gè)性張力的表達(dá)。似乎是在那個(gè)短暫的解放時(shí)代，才能養(yǎng)成“真的文”和“真的人”。而在一種新的“思想解放”的語(yǔ)境下，她如飲甘泉般地拼力汲取這些精神資源，尤為對(duì)自己起到精神拓展、引導(dǎo)意義的是通過體會(huì)、研讀那些有魅力的表達(dá)去鍛造自己的表達(dá)[38]。因此她的數(shù)量驚人的“讀”（其對(duì)自己論題范圍內(nèi)的作品研讀近乎竭澤而漁）——讀文、讀人——首先是一種對(duì)感受力的持續(xù)錘煉，通過大量的閱讀披沙揀金，越來(lái)越敏感于文字、表達(dá)、構(gòu)造的品質(zhì)、特質(zhì)，從而形成自己的判斷力和在不同對(duì)象間反復(fù)對(duì)照深化的理解力；其中也包括自身經(jīng)驗(yàn)和生命體會(huì)的投入所觸發(fā)的共鳴以及在研讀中尋找精神、思想上的“契合”、激蕩與啟發(fā)；進(jìn)而，在拓寬拓深了閱讀經(jīng)驗(yàn)、感受力和思考力的基礎(chǔ)上，尋找屬于自己的表達(dá)。于是，閱讀-研讀-批評(píng)-表達(dá)過程構(gòu)成一系列相當(dāng)內(nèi)在的體驗(yàn)和需求：“敏銳地捕捉住對(duì)象和由對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)自己，都是智慧的享受。準(zhǔn)確地描述對(duì)象和借對(duì)象痛快淋漓地闡發(fā)自己，都是智慧的享受?！盵39]在此意義上，無(wú)論研究、批評(píng)都是一種類似創(chuàng)作的、跳動(dòng)的生命活動(dòng)：“批評(píng)作為一種生命活動(dòng)，是批評(píng)者整個(gè)精神的投入，綜合了直觀、思辨以及其他情感、心智活動(dòng)。好的批評(píng)文字，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出這種精神活動(dòng)的‘有機(jī)性’。這種批評(píng)也勢(shì)必是批評(píng)者個(gè)性、人格的呈現(xiàn)?！盵40]趙園老師不止一次提到的“為己之學(xué)”正是在這個(gè)意義上成立的：本義上的批評(píng)、研究不能作為工具、任務(wù)而存在，它一定源于內(nèi)在的精神需求，滲透著個(gè)性、人格的完成，也只有通過“有已”的主體才能煥發(fā)出魅力和力量。

對(duì)于“個(gè)性化”的成立至關(guān)重要的除了感受力還有判斷力：

“感覺”固然令你愉快，越到后來(lái)，你卻越渴望判斷。你被混亂的思路所糾纏，你被種種相互沖撞的判斷煩擾著。有一剎那，你甚至對(duì)于自己的思維能力徹底絕望了，你詛咒這個(gè)對(duì)于你來(lái)說(shuō)如此艱難的事業(yè)。但如果你是有一定的思維能力的，你仍然有可能抓住問題的轡頭，使對(duì)象的內(nèi)在邏輯由混亂中呈現(xiàn)出來(lái)。自信重又回到了你那里，——我不知道還有比這更充分的快感。[41]

對(duì)象最初的吸引往往來(lái)自新鮮、契合、共鳴，在咀嚼深味中會(huì)產(chǎn)生觸動(dòng)、驚異、贊嘆，但也會(huì)伴隨著不滿足、詫異和懷疑，如何將自己復(fù)雜的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為理解、洞察和思考，再鑄成學(xué)理性研究——不單描述諸創(chuàng)作形態(tài)的品質(zhì)，且能追述其生成因素，進(jìn)而梳理、辨析各個(gè)對(duì)象、現(xiàn)象間的關(guān)系、脈絡(luò)——構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)，也是“判斷”的基礎(chǔ)。止步于欣賞、流連會(huì)有礙真正深入對(duì)象，一個(gè)作家的優(yōu)長(zhǎng)處常常亦是其限度、阻礙所在，因此，哪怕是對(duì)一個(gè)對(duì)象的批評(píng)也需要在反思處再加一層、二層反思。何況，作家作品的定位遠(yuǎn)非終點(diǎn)，它很大程度上是通向歷史、通向社會(huì)以及人的本質(zhì)理解的通道。趙園老師在《艱難的選擇》中提及文學(xué)形象分析的意義時(shí)曾講：

你很難找到一個(gè)國(guó)家，如同“五四”以后的中國(guó)，生活得如此矛盾。民主主義、社會(huì)主義取代封建主義的過程，“侵入”了社會(huì)生活的一切領(lǐng)域，進(jìn)入了每一個(gè)家庭，甚至每一個(gè)人的內(nèi)心生活。這個(gè)巨大而不可抗御的歷史主題，在全部生活中打下了矛盾的印記：一面是進(jìn)軍，一面是抗拒。由歷史沖突的鋪展和文學(xué)的成熟中，形成了現(xiàn)代小說(shuō)家在知識(shí)分子形象創(chuàng)造方面的重要經(jīng)驗(yàn)：經(jīng)由人物的性格矛盾反照時(shí)代，由矛盾著的性格把握人物作為“歷史人”，與過去、未來(lái)的聯(lián)系，即現(xiàn)代知識(shí)分子在歷史鏈條中的位置；以及由矛盾著的性格把握人物作為“社會(huì)人”，與構(gòu)成社會(huì)的其他部分的關(guān)系，也即現(xiàn)代知識(shí)分子在他們所生存的社會(huì)整體中的位置。中國(guó)現(xiàn)代作家在創(chuàng)作中通常正是這樣向“人的本質(zhì)”掘進(jìn)的。[42]

正因?yàn)橛兄绱藦?fù)雜、矛盾的歷史關(guān)聯(lián)、構(gòu)成要素，對(duì)作品作家的把握就不可能流連于“審美”，相反，感性特質(zhì)的把握是作為導(dǎo)向作家精神、思想構(gòu)造的必由之路而具有價(jià)值的：“我在作為對(duì)象的形象世界中游走，試圖由心靈的創(chuàng)造物去接近創(chuàng)造者們的心靈，由這些心靈去親近那整個(gè)文學(xué)時(shí)代；試圖憑借歷史知識(shí)、藝術(shù)理論和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（包括審美經(jīng)驗(yàn)）探尋這藝術(shù)世界的深層結(jié)構(gòu)，同時(shí)由這特殊世界去‘復(fù)原’那個(gè)歷史時(shí)代的感性面貌?！盵43]在作家-作品-心靈-社會(huì)-歷史的連通關(guān)系中蘊(yùn)含著傳統(tǒng)人文主義對(duì)于人的本質(zhì)、社會(huì)本質(zhì)、歷史本質(zhì)間相互支撐關(guān)系的期待與信任。而在結(jié)構(gòu)主義之后的知識(shí)圖景中，這些內(nèi)在貫通的紐帶通通被打斷了，新的分析要素是生產(chǎn)-文本-結(jié)構(gòu)-符號(hào)-敘事-意識(shí)形態(tài)之間的往復(fù)循環(huán)。就此而言，趙園老師的研究、批評(píng)立場(chǎng)無(wú)疑是前結(jié)構(gòu)主義的，置身于傳統(tǒng)人文主義語(yǔ)境中的。（相比之下，年輕一代，哪怕年齡差距不大的黃子平老師等人，很多從八九十年代交叉時(shí)即跨入了廣義的結(jié)構(gòu)主義-后結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)境，舍棄了很多人文主義的“包袱”[44]。）其研究、批評(píng)貫常采用的都是傳統(tǒng)的文學(xué)分析概念：人物、性格、典型、環(huán)境、社會(huì)、心靈、思想等。尤其是《艱難的選擇》這樣“史論”色彩較重的著作，其批評(píng)意識(shí)、用語(yǔ)頗近于十九世紀(jì)俄國(guó)民主主義批評(píng)家：從人物形象批評(píng)入手延申到社會(huì)批評(píng)、歷史批評(píng)，乃至道德、思想批評(píng)。它相當(dāng)程度上延續(xù)了五六十年代現(xiàn)代文學(xué)研究的基本框架——聚焦于新文學(xué)、新文化知識(shí)者與中國(guó)現(xiàn)代革命進(jìn)程的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——但倒轉(zhuǎn)了順序：不是從革命史宏觀框架層層落到現(xiàn)象、作品解讀，而是徑直把握、描述作品呈現(xiàn)的“狀態(tài)”、品性、特質(zhì)（政治的影響、作用也要通過人物、性格構(gòu)造的階段性特征、傾向來(lái)把握，而非直接對(duì)應(yīng)）；再?gòu)淖髌穬?nèi)容，尤其人物形象的成敗、矛盾組合、無(wú)意識(shí)構(gòu)造去反觀作者的態(tài)度，“經(jīng)由人物的性格矛盾反照時(shí)代，由矛盾著的性格把握人物作為‘歷史人’”；最后經(jīng)由作品批判把握作為“歷史人”的作者。這其中蘊(yùn)含著雙重的“人”的把握：一是作為作者思想、精神對(duì)象化產(chǎn)物的作品中的“人”所呈現(xiàn)的狀態(tài)、面貌，人物與現(xiàn)實(shí)、歷史的關(guān)系；二是作為時(shí)代、歷史中的行動(dòng)者和思想者的作家的理想、信念、矛盾、苦惱。這些都要通過層層剖析“精神產(chǎn)品”來(lái)真切地體認(rèn)，其“真實(shí)”既非作品自然形態(tài)的“本來(lái)如此”，也不能完全依托作家自己的解說(shuō)，而要經(jīng)過充分的批評(píng)程序才能被“獨(dú)立”“獨(dú)到”地把握。在這雙重的對(duì)“人”的把握中必然始終貫穿研究者主觀的投入、努力。研究者不是一個(gè)冷靜、中立或超越的批評(píng)者、裁判者，而是一個(gè)熱情的、投入的，帶著自身傷痕、困惑與燃燒精神的對(duì)話者。她既跟作家們對(duì)話，也跟作品中的人物對(duì)話，體會(huì)、理解他們，贊嘆他們，也挑戰(zhàn)他們，不留情面地批評(píng)他們。在持續(xù)拓深的隔空對(duì)話中，她自己愈發(fā)確認(rèn)作為現(xiàn)代“知識(shí)者”序列中一員的命運(yùn)和由此無(wú)法回避的難題、使命——這個(gè)“共命運(yùn)”的底色、貫通處是現(xiàn)代“知識(shí)者”的社會(huì)、歷史、道義責(zé)任。對(duì)這個(gè)命運(yùn)歷程的審視、反思就是對(duì)自己認(rèn)識(shí)的不斷深入。由此形成的“己”是非致力不能深入的，又是非致力不能牽連廣大的。

這種研究主體的生命投入和“共命運(yùn)感”同時(shí)連帶著對(duì)“理想讀者”的召喚、調(diào)動(dòng)與期待。在八十年代前期的研究中，這種色彩尤為濃烈。從《艱難的選擇》開始，作者行文中不斷出現(xiàn)的“你”“我們”，自然地傳達(dá)著一種信號(hào)——這些研究評(píng)論所訴諸的讀者對(duì)象是“以天下為己任”且具反思、批判意識(shí)的新一代“知識(shí)者”，他們與作者、與作者要討論的對(duì)象處在一個(gè)精神序列和傳統(tǒng)中，分擔(dān)著共同的命運(yùn)、難題以及苦惱[45]。因此，研究也好，批評(píng)也好，作為一種寫作實(shí)踐就是要用“文字之力”呼喚、引導(dǎo)他們一同審視、一起思考，既感召于歷史中的熱情、信念、執(zhí)著，又突破他們的天真、彷徨、自戀、自傷，走向成熟、自信、有力的境界。就此而言，為后人所羨慕的八十年代現(xiàn)代文學(xué)研究界相互激發(fā)、團(tuán)結(jié)向上的“學(xué)術(shù)共同體”狀態(tài)，不單由研究風(fēng)氣造成，它依托的是那個(gè)時(shí)代更廣義上的“新人共同體”，尤其是以“改革者”和“知識(shí)者”為理想范型的“新人”。這一代研究者置身“新啟蒙”的時(shí)代潮流中，兼具挖掘啟蒙主義傳統(tǒng)和“面向未來(lái)”的使命感。恰如《艱難的選擇》所言：“清晰地意識(shí)到自己處在一個(gè)前進(jìn)的歷史運(yùn)動(dòng)過程中的作者，僅僅這種歷史感，就會(huì)成為創(chuàng)作中激情的源泉”[46]。成為“自覺的歷史參與者”構(gòu)成“同道者”們研究、批評(píng)、寫作的動(dòng)能所在。他們致力于重樹“新文化”“新文學(xué)”的價(jià)值立場(chǎng)，溝通泛左翼的社會(huì)-歷史批判視野與五四的個(gè)性解放、思想解放立場(chǎng)以及八十年代的民族精神重建、改造立場(chǎng)。作為“新人”的“知識(shí)者”身上要綜合各種要素：堅(jiān)守現(xiàn)代價(jià)值，有社會(huì)擔(dān)當(dāng)責(zé)任，具備反思、自省的習(xí)慣，又能連通平民、大眾。這不單意味著承上啟下還意味著一種“重組”，它是知識(shí)者的自救，更是他們作為歷史主體的再調(diào)動(dòng)。這些對(duì)新的、理想型“知識(shí)者”的構(gòu)想、賦予，以及對(duì)知識(shí)者實(shí)際缺陷、不足的指認(rèn)都反過來(lái)影響著研究者看待、審視五四一代的眼光。

下篇

趙園老師的第一部專著《艱難的選擇》就其實(shí)質(zhì)而言近于一部現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神史，特別是與現(xiàn)代革命歷程有關(guān)的知識(shí)分子精神史。在1980年代前中期，第三代學(xué)人心中縈繞不去的問題始終在“知識(shí)分子與中國(guó)革命”。在他們成長(zhǎng)的年代，革命傳統(tǒng)生成的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”界定與“改造”命題左右著他們的自我認(rèn)識(shí)、成長(zhǎng)道路。他們?cè)鴿M懷熱情投入政治運(yùn)動(dòng)，當(dāng)政治幻象破滅后，不墮入虛無(wú)的自省路徑之一是反思中國(guó)知識(shí)分子與革命的關(guān)系，尤其追溯中國(guó)革命所派生出來(lái)的種種“知識(shí)分子命題”如何形塑著“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的道路與命運(yùn)”。這對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究者尤顯適當(dāng)，因?yàn)樾挛幕瘋鹘y(tǒng)正是生成了那個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子與革命問題的母體?！氨旧钡默F(xiàn)代文學(xué)研究之專長(zhǎng)即在處理新文化運(yùn)動(dòng)、新思潮、新文學(xué)與現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)間相互生發(fā)、同步共振的關(guān)系。因此，如趙園老師意識(shí)到的：“一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者避免對(duì)曾經(jīng)的‘主流’做簡(jiǎn)單否定，具體表現(xiàn)就包括了對(duì)中國(guó)革命史的繼續(xù)關(guān)注，而不趨附‘文革’后一度的‘去政治’的傾向。”[47]

不難看出，《艱難的選擇》依托的歷史框架仍是“新民主主義革命史”，討論的是較深參與了從文化革命到政治革命實(shí)踐的“主流”作家，并且其追蹤的許多線索、論題也著意于同革命年代的知識(shí)分子論構(gòu)成對(duì)話。例如，它非常關(guān)注知識(shí)分子“走向人民”的過程，它在承認(rèn)這種趨勢(shì)必要的前提下更矚目于五四一代與平民“同命運(yùn)感”中蘊(yùn)含的“平等意識(shí)”[48]——那種既不高高在上也不刻意自我貶低的自然、大方態(tài)度。它看重“知識(shí)分子平民化”和“平民知識(shí)分子”的意義，敏感于“發(fā)現(xiàn)民眾”與“發(fā)現(xiàn)自己”可以同步推進(jìn)而非互相抵觸[49]，思考知識(shí)分子的“自我完善”、“改造自身”與“改造世界”如何能不被割裂地理解。這些看似微妙的辨析是非經(jīng)革命年代知識(shí)分子問題洗禮者不足以深味其“思想解放”之義。作者在第三章的開頭曾講：

這一章所要涉及的一些重大聯(lián)系——知識(shí)者與政治，知識(shí)者與人民，正是使現(xiàn)代文學(xué)史成其為現(xiàn)代文學(xué)史的基本關(guān)系，是規(guī)定這一時(shí)期文學(xué)的基本性質(zhì)、基本特征的“關(guān)系”。它們并非外在于文學(xué)，并非由外部對(duì)于文學(xué)的強(qiáng)加，而是滲透在審美活動(dòng)（創(chuàng)作-欣賞）之中，構(gòu)成文學(xué)作品的血肉以至靈魂。[50]

《艱難的選擇》沿用了很多傳統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)要素、問題脈絡(luò)和關(guān)系框架——像是知識(shí)者與政治，知識(shí)者與人民——但它進(jìn)入對(duì)象的路徑順序從“由外向內(nèi)”漸變成“由內(nèi)向外”，擱置對(duì)歷史、政治本身的追究，專注于把握作品中的“歷史人”以及同為“歷史人”的作者。它最終要通向?qū)v史的理解，但它首先要“由心靈的創(chuàng)造物去接近創(chuàng)造者們的心靈，由這些心靈去親近那整個(gè)文學(xué)時(shí)代”，再“憑借歷史知識(shí)、藝術(shù)理論和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（包括審美經(jīng)驗(yàn)）探尋這藝術(shù)世界的深層結(jié)構(gòu)”，最后“由這特殊世界去‘復(fù)原’那個(gè)歷史時(shí)代的感性面貌”[51]。

從人物形象世界、矛盾性格入手，經(jīng)由人物與作家主體“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的必要中介，最終通向“歷史時(shí)代的感性面貌”，無(wú)形中解離了線性的歷史決定論，變歷史對(duì)主體的決定為主體在歷史中的“艱難選擇”。它使得這本書展現(xiàn)出一幅“精神現(xiàn)象學(xué)”式的圖景，追蹤、聚焦于不同時(shí)期——從“五四”到“大革命”前后，再到三四十年代以至建國(guó)前夕——知識(shí)分子的“精神形象”“精神典型”，專注于描述知識(shí)者主體在歷史動(dòng)蕩中“選擇”的差異、多樣和限度，形成一幅有別于革命文學(xué)史單線敘述的“滿天星斗”式的歷史圖景。

事實(shí)上，相比思想史，精神史對(duì)于把握“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)與道路”有難以取代的適用價(jià)值。常規(guī)思想史研究如單純聚焦“思想性文本”，則它很難細(xì)致捕捉現(xiàn)代思想、精神的精微脈搏，尤其難以從歷史中的行動(dòng)者、思想者遭受精神沖擊、精神困擾和訴諸精神突圍的動(dòng)量、勢(shì)能、方向上去把握其進(jìn)路。畢竟，系統(tǒng)、成熟的思想表達(dá)在現(xiàn)代中國(guó)顯得稀缺，大量有思想含量的表達(dá)是被“狀況性”現(xiàn)實(shí)激發(fā)出來(lái)的，帶著與現(xiàn)實(shí)一起擺動(dòng)的急迫感和不穩(wěn)定狀態(tài)。且哲學(xué)、思想、學(xué)術(shù)表達(dá)所占有的言論領(lǐng)域也較為狹小。相比之下，廣義的新文學(xué)書寫——包括虛構(gòu)性作品和論說(shuō)性的文章、雜文等等——在現(xiàn)代中國(guó)的公共性表達(dá)中占據(jù)了核心位置。它們更能彰顯新青年、新文化知識(shí)分子這些“新人”的精神特質(zhì)和演變軌跡，包括他們的“再生”“成長(zhǎng)”“成熟”與“天真”“孤獨(dú)”“煩悶”“熱情”以及“激憤”“挫折”“矛盾”“痛苦”——這些構(gòu)成他們的精神機(jī)能，左右著他們的選擇與分途，決定著他們的命運(yùn)。有時(shí)不是思想因素，而是精神因素——現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩、沖擊往往首先作用于精神層面而非思想層面——更與歷史把握有直接的銜接意義，同時(shí)，它也提供進(jìn)一步導(dǎo)向思想史認(rèn)識(shí)的基石。就此而言，現(xiàn)代文學(xué)的文本與現(xiàn)象具有著不容忽視的歷史、思想認(rèn)識(shí)價(jià)值：

“五四”時(shí)期的社會(huì)矛盾，在性格堅(jiān)強(qiáng)、擁有足夠強(qiáng)大的精神力量的“新青年”對(duì)面，初次顯示出其復(fù)雜性與多重性，而新青年的形象則在這種矛盾沖突、社會(huì)對(duì)抗中，使自己的本質(zhì)第一次較為全面地呈現(xiàn)出來(lái)，——既呈現(xiàn)其嶄新的精神特質(zhì)，又呈現(xiàn)其正是作為“新青年”難以克服的局限性。這里有著中國(guó)知識(shí)者關(guān)于自己的更為重大的精神發(fā)現(xiàn)。雖然這一發(fā)現(xiàn)映現(xiàn)在小說(shuō)作品中，不免受到作者表現(xiàn)能力的限制，但是這些作品的有關(guān)內(nèi)容，仍然應(yīng)當(dāng)作為研究現(xiàn)代中國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)者的重要思想材料?，F(xiàn)有的思想史著作，還不曾把中國(guó)思想界第二次“偉大的分裂”前后知識(shí)者的思想動(dòng)向、心理過程，如此生動(dòng)地描述出來(lái)。[52]

正因?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)者在時(shí)代進(jìn)程中具有結(jié)構(gòu)性位置，因此其精神現(xiàn)象是帶著更深廣的歷史意義?！镀D難的選擇》試圖將現(xiàn)代知識(shí)者的精神現(xiàn)象與一系列貫穿性的知識(shí)分子課題聯(lián)系起來(lái)，使得它們對(duì)于思考長(zhǎng)時(shí)段的知識(shí)分子問題更具啟發(fā)、參照意義。比如，討論五四一代的“孤獨(dú)”“隔膜”關(guān)聯(lián)于現(xiàn)代個(gè)人的主體與自主；關(guān)注知識(shí)者“走向人民”的過程與心態(tài)，標(biāo)舉知識(shí)分子的“平民化”，針對(duì)知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合命題的局限與絕對(duì)；矚目知識(shí)者自訟、自省的傳統(tǒng)連帶于士大夫精神傳統(tǒng)在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化；對(duì)不同形態(tài)“新人”的刻畫則試圖撐開、豐富“新人”的面貌、想象。此外它還刻畫了知識(shí)者在一系列矛盾狀態(tài)間的掙扎：諸如理想與行動(dòng)，“現(xiàn)在主義”與虛無(wú)主義，熱情、真實(shí)與市儈、頹廢等。

隨著精神現(xiàn)象的整理和個(gè)案研究累積到一定程度，作者進(jìn)而試圖去把握中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的“整體形象”：

我試著用如下的文字為“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子”畫像：深厚執(zhí)著的民族感情，強(qiáng)烈的歷史使命感、社會(huì)責(zé)任感和與此聯(lián)系著的強(qiáng)烈的政治意識(shí)，入世的進(jìn)取的生活態(tài)度，對(duì)道德修養(yǎng)的注重與內(nèi)省傾向，重鄉(xiāng)情重人情的感情特點(diǎn)，農(nóng)民式的認(rèn)識(shí)道路，和農(nóng)民式的重實(shí)際、重人倫日用的思維特點(diǎn)……[53]

這些概括中很多已脫出革命史所界定的知識(shí)分子特質(zhì)，其參照系從革命史、政治史范式顯著轉(zhuǎn)向精神史、文化史范式，重心逐漸偏于概括“知識(shí)者”作為傳統(tǒng)“士人”之后繼者所承續(xù)的品質(zhì)、特性。書稿完成一年后，作者撰寫《有關(guān)<艱難的選擇>的再思考》時(shí)，她對(duì)書的宗旨有了更宏觀的認(rèn)識(shí)：“寫這本書，我的興趣始終不在純粹的專業(yè)范圍。我的意圖，在于由文學(xué)史，由形象，探尋中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子——中國(guó)知識(shí)分子的文化心理特征，同時(shí)由中國(guó)知識(shí)分子探尋現(xiàn)代中國(guó)——中國(guó)的歷史文化特征。”[54]這意味著，“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的道路與命運(yùn)”這一研究出發(fā)點(diǎn)發(fā)生了從“政治-歷史”模式向“文化-歷史”模式進(jìn)一步的移動(dòng)，于是，把握對(duì)象的方式、態(tài)度也產(chǎn)生著潛移默化的變化?！镀D難的選擇》已顯露出這種變化的痕跡，不過它整體的史論框架令其仍保持了對(duì)“政治-歷史”模式的遷就，而差不多寫于同時(shí)的《論小說(shuō)十家》則因?yàn)闆]有大框架的約束而最大程度地發(fā)揮了趙園老師的研究特長(zhǎng)。

《論小說(shuō)十家》由十余篇作家論匯聚而成，寫作時(shí)間跨度從1980年到1986年。作者曾于后記中坦承：

我對(duì)于對(duì)象的選擇，與其說(shuō)依據(jù)其文學(xué)史的地位，不如說(shuō)主要出于個(gè)人興趣與能力，雖然這“興趣”也正有“文學(xué)史的興趣”。在前后五年之久的散漫的寫作中，無(wú)意間卻也形成了某種集中性：對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的研究；而且到了后來(lái)，由于積累，又有“由一個(gè)人看一個(gè)時(shí)期”的意向，雖不免“小題大作”，卻也約略勾勒出一點(diǎn)輪廓，——自然是我所認(rèn)識(shí)的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)演進(jìn)”的輪廓。[55]

相比《艱難的選擇》，《論小說(shuō)十家》中的文章越到后來(lái)越漸漸脫離人物形象、情節(jié)構(gòu)造、現(xiàn)實(shí)環(huán)境、歷史背景等“現(xiàn)實(shí)主義”分析范疇，開始專注于研讀寫法、語(yǔ)言、“情調(diào)”、“境界”等“藝術(shù)風(fēng)格”因素，試圖摸索一套貼合現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)感、實(shí)績(jī)的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)”，它既區(qū)別于“現(xiàn)實(shí)主義”解讀，又異于彼時(shí)方興未艾的形式主義、敘事學(xué)分析。相應(yīng)的，其折射的“歷史”內(nèi)容的重心也從政治性變遷、起伏轉(zhuǎn)移到“現(xiàn)代文明進(jìn)程的‘文化后果’”上；對(duì)作家理解、描述的重心亦從“現(xiàn)實(shí)態(tài)度”轉(zhuǎn)向“文化心理”“審美心理”，包括作家自己獨(dú)特的精神品質(zhì)，哪怕討論孫犁這樣的根據(jù)地作家，其切入點(diǎn)也聚焦在了“單純情調(diào)”這樣的底色上。

不過，這種從“政治-歷史”模式向“文化-心理”模式的轉(zhuǎn)移并未趨向“系統(tǒng)化”，從而避免了勉強(qiáng)系統(tǒng)化、理論化會(huì)帶來(lái)的削足適履。（對(duì)比八十年代中期之后，新銳批評(píng)家們躍躍欲試的體系化、理論化沖動(dòng)，也可以看出“這一代”研究者尋求突破時(shí)的謹(jǐn)慎和邊界意識(shí)。）事實(shí)上，《論小說(shuō)十家》相比《艱難的選擇》優(yōu)勝處尤在其自由度，在其可以隨物賦形、淋漓盡致地表達(dá)作者的感覺、體認(rèn)，而無(wú)須顧忌整體框架。畢竟，一般依托于大歷史敘述的文學(xué)史難免要預(yù)設(shè)、塑造發(fā)展線索、發(fā)展方向，敘述框架的建立則要依托各種“決定因素”，造成對(duì)作家個(gè)體的把握常被裝在一個(gè)“發(fā)展”套子里。一旦擺脫整體歷史敘述的約束，聚焦于作家個(gè)體，則方便在其內(nèi)在脈絡(luò)中展開貼切的體會(huì)、描述，把對(duì)象以貼合他自己的方式鋪展、書寫。于是，每個(gè)作家都有不同的切入角度，有不同的論題，甚至每篇內(nèi)部也未必有完整結(jié)構(gòu)，可以由一些“要點(diǎn)”連綴而成。由于形式、體制的自由，《論小說(shuō)十家》更易于充分展現(xiàn)、探索現(xiàn)代作家的個(gè)性、豐富性、多樣性?！镀D難的選擇》所論作家基本還處于傳統(tǒng)新文學(xué)史的新民主主義革命“主線”上（“五四”一代加泛左翼傳統(tǒng)）?！墩撔≌f(shuō)十家》則專門討論了沈從文、張愛玲等“非革命”作家，在“革命文學(xué)作家”的范疇內(nèi)所選的也是孫犁、路翎、蕭紅這些有著鮮明創(chuàng)作個(gè)性者。革命/非革命，主流/支流，某某主義這些“歸類”范疇均被棄置不用，作者專注挖掘的就是不同作家的創(chuàng)作個(gè)性、特質(zhì)，探求造成其魅力與限度的原因。作者常常通過竭澤而漁的閱讀——“研究卻不能僅僅依賴于對(duì)某些作品的個(gè)人感受，而不把這作品與作者的全部思想、全部創(chuàng)作聯(lián)系在一起”[56]——萃取每個(gè)作家最突出的特點(diǎn)來(lái)衍生出論題：像是駱賓基的“怪”、孫犁的“單純情調(diào)”、蕭紅的“稚拙”與散文化、路翎的“雄強(qiáng)美”和“擾攘不寧的心靈世界”、老舍對(duì)北京市民社會(huì)表現(xiàn)的執(zhí)著與深度、沈從文的審美意識(shí)與社會(huì)歷史意識(shí)和文化意識(shí)的關(guān)系、張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)藝術(shù)等等。當(dāng)然，除了充分展現(xiàn)作家的獨(dú)異之處，也會(huì)涉及作家間的呼應(yīng)、對(duì)比，比如對(duì)張?zhí)煲?、吳組緗、端木蕻良、駱賓基幾位活躍于三十年代、風(fēng)格各異的左翼作家的討論連帶起來(lái)看隱含著對(duì)三十年代普遍創(chuàng)作特征的把握，有觸類旁通、以點(diǎn)帶面的意味。不同于一般作家論編年史式地追溯作家的發(fā)展、變化過程，《論小說(shuō)十家》中的文章常常不拘一格地在作家不同時(shí)期作品之間跳躍、比照，務(wù)求將作家寫作上最核心的特質(zhì)集中揭示出來(lái)，再兼述其變化。

至于為什么選擇這些作家？由于成篇時(shí)間不同，原因不能一概而論。不過，趙園老師在《論小說(shuō)十家·修訂本前言》中曾講：“形成于閱讀中的文字印象，是我論述的基本依據(jù)。選擇研究對(duì)象的原則，是確有所感——于對(duì)該作家喜愛與否不盡相關(guān)。當(dāng)年不寫的，現(xiàn)在更不敢寫；當(dāng)年寫了的，則只能寫在當(dāng)時(shí)，稍晚一些時(shí)候就很可能不再能寫出?！盵57]可見，對(duì)象選擇、寫作角度與彼時(shí)閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也與觸發(fā)點(diǎn)有關(guān)。不同時(shí)期觸發(fā)點(diǎn)的差異或可透露出作者自己意識(shí)、興趣、心態(tài)在八十年代語(yǔ)境中的變化。像關(guān)于郁達(dá)夫，書中收入了兩篇論文，八十年代初那篇感觸于其“真氣”、不偽、灑脫，到八十年代中期再論時(shí)已不滿足于此，更追溯其與文人傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，這或許同八十年代中期“中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”討論的日盛相關(guān)。其被駱賓基的“怪”“輕喜劇色彩”和“無(wú)主題”所吸引，則關(guān)聯(lián)于反思現(xiàn)代文學(xué)作為“空前嚴(yán)肅的文學(xué)”對(duì)審美活動(dòng)的限制[58]。她對(duì)老舍作為市民立場(chǎng)作家的持續(xù)關(guān)注又會(huì)因引入沈從文作為參照——其關(guān)注沈從文的觸發(fā)點(diǎn)在于他對(duì)現(xiàn)代文明持反思批判態(tài)度和對(duì)自然的再親近、對(duì)“小民”生活命運(yùn)非主流地呈現(xiàn)——而彰顯出文化批判的“預(yù)見”維度：

始終關(guān)注著現(xiàn)代文明進(jìn)程（無(wú)論其在中國(guó)有多么緩慢）的“文化后果”的，是老舍與沈從文。老舍以大量作品描寫城市文化結(jié)構(gòu)的崩解，沈從文則表現(xiàn)城市文化滋生著的病態(tài)并以湘西文化為參照物。他們的思路都?xì)w結(jié)于承受上述文化后果的“人”，北平人，或者“城市人”以及湘西人。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)中不能不是一種獨(dú)特現(xiàn)象，與思考著的歐美文學(xué)間有某種（即使是微弱的）呼應(yīng)。把文化問題歸結(jié)為“文化”自身，決定了思考的獨(dú)特深度以及同樣“獨(dú)特”的弱點(diǎn)，但你仍然會(huì)肯定他們的憂慮的某種“預(yù)見性”，而且公正地認(rèn)為這屬于另一思路的“中國(guó)問題”、“中國(guó)命運(yùn)問題”，……倒是可能與實(shí)踐的改革者的思考互有裨益?！拔逅摹币詠?lái)基于歷史進(jìn)化觀點(diǎn)的“樂觀主義”，有時(shí)不免顯得膚淺。因而沈從文、老舍對(duì)于歷史的悲劇感也可視為一種補(bǔ)救吧。[59]

不過，在肯定這些“非主流”的、“另一思路”的中國(guó)問題思考的同時(shí)，作者并不輕易附和學(xué)界已經(jīng)開始流行的“超越論”，反而時(shí)時(shí)拿它們與“實(shí)踐的改革者的思考”以及“新文化”價(jià)值加以對(duì)比，指出其文化論的限度與矛盾：

離開了“五四”以來(lái)中國(guó)思想史的實(shí)際，離開了“五四”以來(lái)中國(guó)的基本社會(huì)矛盾與社會(huì)斗爭(zhēng)，離開了中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代史上的奮斗與追求，你無(wú)法恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)沈從文的文化思想。沈從文并沒有“超越”，研究的“超越”不也因此更失去了依據(jù)？……他自覺地使自己的創(chuàng)作既從“五四”流行思想的影響下脫出，又由三十年代的普遍空氣中脫出。這種“獨(dú)立性”卻同時(shí)給他帶來(lái)了損害。“五四”徹底反封建的民主要求（包括“個(gè)性解放”的要求），三十年代聯(lián)系于社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)于階級(jí)對(duì)抗的思想，都是使現(xiàn)代文學(xué)獲得其“現(xiàn)代特性”的東西。沈從文在創(chuàng)作中避免社會(huì)歷史判斷，卻不能不使他的作品，包含著、體現(xiàn)著某種社會(huì)歷史判斷（?。?，這在他的創(chuàng)作中，也許是一種更深刻也更難以擺脫的矛盾吧。[60]

顯然，作者在警惕另一種對(duì)“現(xiàn)代特性”的窄化：即過于從文學(xué)、文化表達(dá)的現(xiàn)代形式、審美形式去界定“現(xiàn)代”，而忽視“民主”“平等”等現(xiàn)代政治價(jià)值對(duì)文化態(tài)度、文化趣味的錨定作用。它會(huì)造成對(duì)五四新文化價(jià)值立場(chǎng)的偏離。她曾以頗為嚴(yán)厲的態(tài)度批評(píng)沈從文小說(shuō)中的“輕松的筆調(diào)”：

我由此又想到了沈從文以輕松的筆調(diào)寫在小說(shuō)散文中的“殺人的游戲”。那種材料，在蕭紅的筆下，一定會(huì)是沉重的吧，盡管她也極力使筆調(diào)“輕松”。區(qū)別在于透入“筆調(diào)”的深層心理及其觀念背景：蕭紅是由關(guān)于“人的價(jià)值”的認(rèn)識(shí)出發(fā)，感受這痛苦的，沈從文所缺乏的，卻恰恰是這樣的一種悲劇意識(shí)。

我由作者關(guān)于女性和關(guān)于下等人的描寫看到的是同一思想根柢。……由殺人者于被殺者的愚蒙中，他甚至感到一種趣味，因而才有那種輕松到近于玩賞的文字。在沈從文那里，缺乏的正是徹底的現(xiàn)代民主思想，是生活感受、藝術(shù)表現(xiàn)的現(xiàn)代特征。上述這些，很難用“文化”這籠統(tǒng)的概念來(lái)解釋。我由沈從文這里看到的，是與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系助成了又極大地限制了審美創(chuàng)造的例子。有志于探尋文學(xué)創(chuàng)作與“大眾化”的關(guān)系的人們，也許可以從中引出啟示也引出教訓(xùn)的吧。[61]

這段文字顯然有感而發(fā)，所感者恐怕不只關(guān)涉沈從文，更指向八十年代“文化熱”中的偏至：在尋求以文化超越政治，以傳統(tǒng)超越現(xiàn)代的探尋中將“文化”抽象化、審美化，以抽象的文化態(tài)度、審美態(tài)度沖淡了直面真實(shí)人生復(fù)雜、矛盾、悲劇狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，沖淡了那種不容忍于現(xiàn)實(shí)的不合理而努力尋求現(xiàn)實(shí)改造的意志，以及為了造就合理人生、社會(huì)所必要訴諸的政治性價(jià)值和理想。而后者正是新文化價(jià)值體系所持有的核心立場(chǎng)。從這種警惕中不難看出，趙園老師的本色、底色始終系于不妥協(xié)的、新文化的價(jià)值立場(chǎng)。

有論者、友人將趙園老師的論文稱為散文化的論文?！墩撔≌f(shuō)十家》大概最能體現(xiàn)其散文化論文風(fēng)格。然而，細(xì)讀這些文章或許能察覺，所謂“散文化”只是一種表象，至少非作者刻意追求，作者是因?yàn)榘炎约骸俺两笔降亻喿x、思考狀態(tài)和感受過程直接地表露、展現(xiàn)出來(lái)才會(huì)于寫作中顯得時(shí)而凝重、沉潛，時(shí)而跳躍、靈動(dòng)。（“印象式批評(píng)”中有所謂批評(píng)是“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”之說(shuō)，或可挪用來(lái)形容這種閱讀和表達(dá)，雖然趙園老師自己對(duì)止步于印象的批評(píng)很不認(rèn)同。）閱讀這種論文，有意無(wú)意間也需要讀者具備一種“沉浸”、咀嚼的能力和狀態(tài)。你不能如讀一般論文那樣在這里輕易辨識(shí)出分門別類的、大寫的路標(biāo)，不能如手握街道分明的地圖那般俯瞰、查找，你進(jìn)入的亦非市井風(fēng)情、小橋流水的天地，研究對(duì)象在作者筆下仿佛一片片連綿的、峻峭幽深的叢山激流，作者則如同一位長(zhǎng)久穿梭其中而對(duì)山形地勢(shì)了然于胸的帶路人，在引導(dǎo)眾人攀登、穿越的途中時(shí)而饒有興味地引導(dǎo)、指點(diǎn)著大家的目光和感覺，試圖撐開你的每一分感知：

即使你并未分明地覺察到這種“訴說(shuō)”口吻，那口吻中的“親切”也已透入你的感覺了。“訴說(shuō)口吻”也正屬于聲音層面。在這個(gè)層面上，你常常與“親切”同時(shí)體驗(yàn)到“寧?kù)o”，極深的寧?kù)o。這也是你的聲音感，屬于聽覺意識(shí)。如果你肯仔細(xì)地辨析一下你最初的感覺，你會(huì)相信那“寧?kù)o”果然是你聽到的。[62]

這些沿途“風(fēng)景”不足以用“美”概括，它們常常是沉重的，是“崇高”的，是雜陳的，是引人贊嘆也讓人痛惜的，是不斷挑戰(zhàn)觀者、讀者的感覺與認(rèn)知的，還是引向歷史-文化-社會(huì)-精神的縱深處的。于是，這個(gè)攀登的過程成為邀請(qǐng)讀者、探求者一起面對(duì)、一起發(fā)現(xiàn)、一起思考的過程。

與論文常單純?cè)V諸分析不同，趙園老師的批評(píng)文字尤長(zhǎng)于描述、形容。其描述中包含著敏銳、精微的分辨力和對(duì)這種分辨的準(zhǔn)確傳達(dá)，有時(shí)甚至必須借助形容、比喻等文學(xué)筆法來(lái)求得一種傳神達(dá)意。她曾如此描述路翎作品帶給人的閱讀感覺：

“渴欲”和“追求”，使路翎作品有“飽和感”，“膨脹”在作品里的“蠢蠢躍躍的力量”，仿佛“隨時(shí)隨地都要向外伸展，向外突破”，直接造成了作品內(nèi)在的緊張性。在關(guān)于這些極度“焦渴”、“饑餓”的人們的描述中，中國(guó)小說(shuō)美學(xué)在“疏密”、“疾徐”以至“虛實(shí)”等等方面的要求，統(tǒng)統(tǒng)被忽略了。讀路翎的小說(shuō)，你往往會(huì)受不了那種持續(xù)的緊張：你感到喘不過氣來(lái)。持續(xù)的緊張?jiān)陂L(zhǎng)篇里使人更難以忍受，但路翎正是這樣寫出了他的龐大的《財(cái)主底兒女們》和另一個(gè)長(zhǎng)篇《燃燒的荒地》。這是路翎小說(shuō)的節(jié)奏形式。你可以不習(xí)慣，感到壓迫，但它仍然是一種節(jié)奏形式，與作品包含的心理內(nèi)容、情緒特征，尤其與人物的氣質(zhì)、行為方式，甚至是和諧的。[63]

讀路翎的作品，你不難察覺到，這位作者苦苦追求著的，跟他所實(shí)際達(dá)到的，總有那么一種距離?！慊腥黄骋娏?，在一片騷動(dòng)著的意象的背景上，那個(gè)傾身向前抓攫的作者的身影，魂魄不禁為之震動(dòng)。[64]

作者對(duì)感受和表達(dá)的錘煉非修成一擊即中而不止，這種痛苦與喜悅交織的寫作體驗(yàn)，其強(qiáng)度不亞于創(chuàng)作。由此造就的批評(píng)文字構(gòu)成了在作品基礎(chǔ)上的另一重創(chuàng)作，它們常常是在“提升”、煥發(fā)作品的價(jià)值——無(wú)論是欣賞還是批評(píng)，而且通常是兼有兩者——這種價(jià)值不限于文學(xué)尺度上的價(jià)值，還有認(rèn)識(shí)上的價(jià)值。相比之下，九十年代后漸漸占據(jù)主流的“學(xué)理式分析”有意無(wú)意地在將作家的價(jià)值“風(fēng)干”，變成理論方法取景框下的畫片。在交替興起的“重寫文學(xué)史”“再解讀”、癥候閱讀、形式主義、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)等諸多方法的操作下，你很難對(duì)作品本身再懷有敬意，它們變成了解剖臺(tái)上的標(biāo)本，研究者的興趣集中在標(biāo)本的哪些部分適用于手中的解剖刀。對(duì)解剖者而言，解剖刀的銳利、操刀的手法值得去反復(fù)磨煉、欣賞，但他無(wú)意令解剖對(duì)象起死回生，更不在乎它們?cè)械镊攘?，于是，它們不再打?dòng)你，它們失去了“光暈”。但趙園老師于此相反，無(wú)論讀《艱難的選擇》《論小說(shuō)十家》《地之子》或其他同道者們當(dāng)年的批評(píng)文字，你會(huì)在作者帶著生命熱情、體溫誠(chéng)意甚至激情的引領(lǐng)、提示下，對(duì)分析對(duì)象產(chǎn)生濃厚的興趣和閱讀沖動(dòng)，哪怕其中一些作品曾經(jīng)是不忍卒讀的，經(jīng)由作者的點(diǎn)評(píng)也令你生發(fā)了再看看它們的興趣。畢竟，作者進(jìn)入作品之前是抱著對(duì)作家、作品充分的尊重和期待，期待著被對(duì)象點(diǎn)燃、照亮，同時(shí)又懷抱巨大的責(zé)任，希望將這種點(diǎn)燃、照亮傳遞給他人，給那些未知的“同道者”。這是一代知識(shí)分子在極端歷史處境中養(yǎng)成的誠(chéng)摯、投入的閱讀態(tài)度和表達(dá)責(zé)任。因此，常常，你會(huì)在作者的剖析文字中瞥見她自己生命體會(huì)的身影。像她談到歷史激蕩造成的隔膜和疏遠(yuǎn)時(shí)就讓人覺察出那種“感同身受”才能帶出的感嘆：

歷史的每一次非常態(tài)的突進(jìn)，都勢(shì)必在社會(huì)的人與人之間造成新的隔膜，使陌生的變得熟悉，讓熟悉的見出隔膜；令曾經(jīng)親切過的人們疏遠(yuǎn)，而又讓素?zé)o緣份的陌生人走到一起來(lái)。僅僅思想界在短短數(shù)十年間的三次“偉大的分裂”，就在知識(shí)者群中實(shí)現(xiàn)了多么復(fù)雜繁復(fù)的分化、組合。上文所談到的葉紹鈞的《隔膜》，就透露出了此中消息。把親朋故舊與“我”隔開的，固然是“他們”對(duì)時(shí)代變動(dòng)的冷漠，也未始不同時(shí)是“我”自身的思想變遷。[65]

當(dāng)她列舉五四一代不同質(zhì)地的、疊加的“孤獨(dú)”感時(shí)，也令人好奇她自己曾咀嚼過多少種的孤獨(dú)：

這里的確有不同質(zhì)、不同思想根柢的“孤獨(dú)”，——?dú)v史的積淀物使人與人不能相通的孤獨(dú)，歷史運(yùn)動(dòng)改鑄了社會(huì)關(guān)系造成的新的孤獨(dú)，思想前進(jìn)了的知識(shí)者處在變動(dòng)緩慢的生活方式中感到的孤獨(dú)，先覺者為麻木、蒙昧所包圍而經(jīng)驗(yàn)著的孤獨(dú)，知識(shí)者當(dāng)著尚未找到走向人民之路，尚未找到與工農(nóng)勞動(dòng)者之間的精神橋梁時(shí)不能不體味到的孤獨(dú)……[66]

趙園老師的批評(píng)文字還善于做對(duì)比、對(duì)照，其分析的筆力向深處拓展時(shí)常是通過在近似、形似的作家、作品間反復(fù)辨析而推進(jìn)的。越是細(xì)致、精確地區(qū)分，越能彰顯雙方的獨(dú)異處，使得本來(lái)不容易描述的質(zhì)地色澤能通過對(duì)比而照亮。而把哪些創(chuàng)作拿來(lái)對(duì)比，在哪些點(diǎn)上做比較也時(shí)時(shí)考驗(yàn)批評(píng)者的分辨力、理解力和想象力。像是，作者曾辨析路翎與駱賓基的“怪”：

路翎也常寫病態(tài)或曰變態(tài)心理，而且描寫本身即呈“病態(tài)”，——作者與對(duì)象世界的“同一”，或者說(shuō)“主觀化”、“同化”了對(duì)象世界。駱賓基的態(tài)度卻仍然平易得多。對(duì)人物的精神生活，他決不像路翎那樣深不可拔地“參與”。他的態(tài)度，多少使人想到精神病學(xué)家，盡管不是完全不動(dòng)聲色，至少能不費(fèi)力地保持著與對(duì)象的距離。因而大致可以說(shuō)，路翎作品中的擾攘，相當(dāng)程度上是他本人造成的；而駱賓基筆調(diào)的安詳、輕松，卻顯然出于另一種創(chuàng)作心理狀態(tài)。[67]

她也曾分析沈從文與蕭紅如何發(fā)展出一種有異于一般“抒情性”的，中國(guó)散文特有的美感：

沈從文與蕭紅的作品都不曾試圖喚起某種激情，它們的情緒色彩甚至比某些公認(rèn)的寫實(shí)作家（比如茅盾、丁玲）的作品更淡薄。在它們那里，你所遇到的，不是通常意義上的“抒情”，而是充滿感情意味的具體情景。這里才有中國(guó)傳統(tǒng)散文特有的美感。中國(guó)式的散文，與其說(shuō)“主情”，不如說(shuō)“主味”，主“情致”。這是一些較之“情感性”、“抒情性”遠(yuǎn)為細(xì)膩、微妙的美感，……“情致”、“情味”，很大程度上，正是一種文字趣味，極大地依賴于詞語(yǔ)、句子的組合及組合方式，因而也難以由其語(yǔ)言載體中剝離出來(lái)。[68]

在《論小說(shuō)十家》著篇中，趙園老師尤愛《論蕭紅小說(shuō)兼及中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文特征》這一篇。這篇作家論既是貼切、透底的“批評(píng)”，又頗具“理論”抱負(fù)——它試圖揭示一種獨(dú)特靈魂所養(yǎng)成的、真正的個(gè)人風(fēng)格是如何經(jīng)由語(yǔ)言的創(chuàng)造而生成的，這種風(fēng)格上的個(gè)性是獨(dú)一無(wú)二的，但對(duì)它的捕捉卻又激發(fā)出有普遍意義的參照價(jià)值?？梢愿杏X到，作者借由蕭紅這個(gè)極具鮮明個(gè)人風(fēng)格的個(gè)案，對(duì)八十年代中期已顯露的“審美”“風(fēng)格”“形式”分析發(fā)起了挑戰(zhàn)。她的抽絲剝繭地解讀讓人體會(huì)到，種種標(biāo)簽式的現(xiàn)成概括——“散文化”“抒情性”“無(wú)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”等——尚不足以貼切地定位蕭紅創(chuàng)作的藝術(shù)特質(zhì)，尤其難以追蹤其風(fēng)格性寫作的獨(dú)到“生成方式”，而只有從語(yǔ)言入手才能抵達(dá)蕭紅創(chuàng)作構(gòu)造的“底層”。作者竭盡全力從頭打造一套新的概念和描述、形容來(lái)為蕭紅的文字生命、精神特質(zhì)賦形，并將這個(gè)摸索、思考、分辨過程仔仔細(xì)細(xì)鋪展在讀者面前。這個(gè)過程是對(duì)作者自己辨認(rèn)、提取、概括、表達(dá)能力的巨大考驗(yàn)。當(dāng)作者自己的概括、形容、文字呈現(xiàn)與對(duì)象達(dá)到無(wú)間的契合時(shí)，帶來(lái)的快感是難以言喻的。這也使得她在討論蕭紅這樣一位“左翼作家”時(shí)，焦點(diǎn)不再是其寫作被時(shí)代狀況決定的一面而是那些被歷史-生活或文化-審美的河床基底所形塑的層面。

時(shí)序的概念對(duì)于理解蕭紅作品的結(jié)構(gòu)有時(shí)全無(wú)用處。那些作品的構(gòu)成部分之間，往往不是依時(shí)序，而是由一種共同的文化氛圍焊接（更確切地說(shuō)，是“熔冶”）在一起的。蕭紅更注意的，是歷史生活中那種看似凝固的方面，歷史文化堅(jiān)厚的沉積層及其重壓下的普遍而久遠(yuǎn)的悲劇。她是用寬得多——比之當(dāng)時(shí)的許多作品——的時(shí)間尺度度量這種悲劇的?！渡缊?chǎng)》寫了四時(shí)的流轉(zhuǎn)，卻沒有借時(shí)間“推動(dòng)”情節(jié)?！３０芽此乒铝⒌那榫埃ㄊ强臻g單位而非時(shí)間單元）組接在一起，并不為了表現(xiàn)過程的連續(xù)，而為了傳達(dá)“情調(diào)”。到《呼蘭河傳》的前半，她更索性使時(shí)間帶有更大的假定性：是今天，也是昨天或者前天，是這一個(gè)冬天同時(shí)也是另一個(gè)冬天，是一天也是百年、千年。這里的時(shí)間感、時(shí)間意識(shí)從屬于作者的主旨：強(qiáng)調(diào)歷史生活中的共時(shí)性方面，強(qiáng)調(diào)文化現(xiàn)象、生活情景的重復(fù)性，由這種歷久不變的生活現(xiàn)象、人性表現(xiàn)中發(fā)掘民族命運(yùn)的悲劇性。[69]

這些未必是蕭紅自己自覺、有意的追求，卻是批評(píng)家從其藝術(shù)特質(zhì)中挖掘出來(lái)的“底層邏輯”。于是，民族寓言、象征對(duì)“寫實(shí)”的超越不僅是作品中蘊(yùn)含的潛能，更是批評(píng)者努力開掘的方向。從《艱難的選擇》注重民族危亡與自新、現(xiàn)代啟蒙、個(gè)性解放、“走向人民”到《論小說(shuō)十家》著篇逐漸轉(zhuǎn)向民族文化心理、審美積淀、語(yǔ)言塑造力[70]，背后不難看出從八十年代前期到中期文學(xué)研究思潮、風(fēng)氣的變化。

繼踵而至的《北京：城與人》（完成于1988年）聚焦于歷史-文化積淀如何造就一個(gè)“文化城”，如何陶養(yǎng)著其中的“人”。作者的目光從作家與歷史狀況的緊張關(guān)系進(jìn)一步轉(zhuǎn)向滲透了文化-審美精神的“生活-社會(huì)”層面。其效應(yīng)之一是越發(fā)舍棄革命史框架所造就的“階段論”分割，深入那個(gè)沉淀在歷史表層下的“生活世界”，對(duì)北京來(lái)說(shuō)尤指那個(gè)浸透了市民社會(huì)傳統(tǒng)的生活天地——以老舍筆下的“老北京”為代表的、平民化、鄉(xiāng)土氣的市民社會(huì)——從而獲得一種“貫通”與“超越”的效果。北京書寫和“京味兒”小說(shuō)的線索打通了現(xiàn)代與當(dāng)代，使得三十年代的北平書寫直接串聯(lián)上“新時(shí)期”的“京味兒小說(shuō)”，帶出對(duì)一批八十年代活躍的作家的討論——汪曾祺、劉紹棠、鄧友梅、劉心武、韓少華、蘇叔陽(yáng)、陳建功、林斤瀾、張辛欣等人。這些作家作品已不像《艱難的選擇》所論及的對(duì)象那樣浸透著憂憤，其表現(xiàn)對(duì)象和理想讀者從“先鋒”式的“新青年”轉(zhuǎn)向了“中年心態(tài)”的、奔波于生活的“常人”[71]。作者的筆調(diào)也“不由自主地向研究對(duì)象趨近”，透露出作者調(diào)整自我心境的自覺：

我在這書稿中寫進(jìn)了變化著的自己，漸趨平靜淡漠的心境，或多或少調(diào)整了認(rèn)識(shí)的框架。其中有原本狹窄的文化、道德意識(shí)的擴(kuò)展，也一定會(huì)有觀念、情緒的老年化。也許正有必要弛緩一下神經(jīng)也調(diào)節(jié)一下文字，發(fā)現(xiàn)自己原本存在著的小品心態(tài)、散文氣質(zhì)。我又疑心這不過是借口，逃避思維的緊張更逃避生存緊張的借口。儒表道里，我走的或又是中國(guó)知識(shí)分子世代走過的老路？[72]

從八十年代初的政治-歷史決定論脫出，作者愈發(fā)轉(zhuǎn)向文化-傳統(tǒng)決定論。借助對(duì)市民社會(huì)、生活傳統(tǒng)的討論，作者試圖去挖掘、體會(huì)文化-傳統(tǒng)中綿延的部分、深層審美心理結(jié)構(gòu)以及文化-書寫趣味、格調(diào)。于是，“傳統(tǒng)”更多顯現(xiàn)為滲透在日常生活中，尤其滲透在普通人的生活形式、生命歷程中躍動(dòng)而有韌性的存在。雖然這種常人、常態(tài)的生活中絕不乏矛盾、沖突，乃至悲哀、悲劇。京味小說(shuō)是以其特定的眼光、態(tài)度和構(gòu)造方式捕捉了生命河床中平和、從容、有含納力的一面，由此形成的“美感”與革命所寄托的激揚(yáng)、雄壯、緊張、斗爭(zhēng)的人生狀態(tài)構(gòu)成反差、對(duì)峙，提供了一種不同于啟蒙主義“國(guó)民性改造”路徑的民族性格重建的參照坐標(biāo)。同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)主義寫作的發(fā)展歷程中，這些作品也串聯(lián)起一條頗具本土風(fēng)味、品質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義探索道路。事實(shí)上，從寫作形式著眼，自論蕭紅的文章開始，作者越來(lái)越致力體察、挖掘現(xiàn)代文學(xué)中那些超出西方現(xiàn)代文學(xué)體式框架的潛能。在《北京：城與人》，她曾就老舍現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的傳統(tǒng)淵源提出一種說(shuō)明：

仔細(xì)的審視會(huì)使你發(fā)現(xiàn)，老舍作品與同時(shí)期（我指三四十年代）的現(xiàn)實(shí)主義有不同的藝術(shù)淵源。他所承續(xù)的，首先并不是19世紀(jì)巴爾扎克等為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。如我已一再提到的，老舍以及當(dāng)代京味小說(shuō)作者，并不追求描寫社會(huì)生活時(shí)所具有的反映論意義上的真實(shí)性，不追求長(zhǎng)期以來(lái)為人們所理解的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的鏡子般的精確性。他們強(qiáng)調(diào)選擇——對(duì)于對(duì)象的選擇，同時(shí)還有創(chuàng)作主體與對(duì)象間關(guān)系的選擇。這一種風(fēng)格并不尋求逼肖，無(wú)寧說(shuō)尋求的是“似與不似之間”，是神似。這里正有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中極為發(fā)達(dá)的審美意識(shí)。京味小說(shuō)的藝術(shù)成熟性，也在于它們脫出摹仿追求情調(diào)，“味”，以至更具體的筆墨趣味。在結(jié)構(gòu)布局上，你可以分明看出“中國(guó)的從二開始并以二為基本的數(shù)學(xué)變化思想模式”，即圖景的完整、均衡；人物設(shè)置上，則表現(xiàn)為行當(dāng)齊備，性格成對(duì)出現(xiàn)（對(duì)稱性），等等——并非摹仿生活的自然形態(tài)，而是以材料適應(yīng)形式要求，適應(yīng)既有的風(fēng)格設(shè)計(jì)。[73]

這種總結(jié)指向的不再囿于現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在一致性以及它作為現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)工具的使命感，而是它的多樣來(lái)源（尤其本土文化、思維模式）和多元形態(tài)。似乎，以老舍小說(shuō)為源頭，以八十年代京味小說(shuō)為后繼的某種“市民（社會(huì)）現(xiàn)實(shí)主義”提供了一條道路可能：將現(xiàn)實(shí)主義從歷史工具論中松綁、解脫出來(lái)，但保持著現(xiàn)實(shí)主義將觸角深入社會(huì)生活的每個(gè)角落、感知時(shí)代變化每下脈搏的靈敏度與體貼感，維系著飽滿的現(xiàn)實(shí)主義寫作質(zhì)感，再加上傳統(tǒng)審美意識(shí)的化用、融匯以及風(fēng)格的多樣探索，使得現(xiàn)實(shí)主義真正體現(xiàn)為一條“廣闊的道路”。同時(shí)，這種寫作風(fēng)格還連帶于某種“平民知識(shí)分子”的理想范型。他們不同于五四一代孤傲、憂憤、獨(dú)立不群的先驅(qū)者，也有異于左翼文學(xué)中充滿斗志、激憤而神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)士，還與標(biāo)榜紳士風(fēng)的自由主義者拉開了距離；他們是脫去醒目精英氣的，能與普通人生活無(wú)間、哀樂相通的一群，他們過著全然市井平民的生活，但又具備獨(dú)立意志，不盲從，不依附，是一批有深廣的責(zé)任與憂患意識(shí)，保留了文化-社會(huì)批判眼光和“群”之能力的“知識(shí)者”。當(dāng)然，從老舍到京味小說(shuō)作家，這些元素在他們身上各自占有的比例、成色不盡相同，并且越到后來(lái)，啟蒙主義色彩的漸漸退化和風(fēng)格追求、世俗化趣味的增強(qiáng)難免削弱這種現(xiàn)實(shí)主義寫作的厚度，其末流常流于世情小說(shuō)、市井傳奇，也難以招架現(xiàn)代主義風(fēng)潮的沖擊。如作者所提示：“‘世俗化’是以有所放棄為代價(jià)的。過于稱道、肯定世俗生活、凡庸人事的價(jià)值，會(huì)導(dǎo)致人的存在境界的貶低?！盵74]然而，這其中蘊(yùn)含的某種“平民知識(shí)分子”的理想范型和“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”（一種從社會(huì)立場(chǎng)出發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義寫作）的探索將依然有助于我們想象什么是理想的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的生活道路和文學(xué)實(shí)踐道路。

《北京：城與人》中涉及的八十年代創(chuàng)作雖然已帶有頗濃的“文化決定論”色彩，但京味小說(shuō)仍非常執(zhí)著于“寫實(shí)”，所謂“文化”都是連帶著一片特定環(huán)境中的生活共同體、人生境遇和時(shí)代面貌，其情調(diào)、趣味尚未過分哲學(xué)化、形而上或?yàn)樾问剿龑?dǎo)。而到了《地之子》討論的“尋根文學(xué)”、先鋒文學(xué)中，“文化”的要素開始越來(lái)越向哲學(xué)、神話靠攏：

我發(fā)覺正是“文化熱”興起的那幾年，作者們發(fā)生了如上引湯瑪斯·伍爾夫所說(shuō)“我們的每一時(shí)刻皆是四萬(wàn)年的結(jié)晶”那樣浩茫的歷史文化感受。這種過于廣大的因果論，瓦解著以往認(rèn)識(shí)中明晰的學(xué)究氣的因果鏈，擴(kuò)張著文學(xué)的內(nèi)容世界。[75]

同步得到強(qiáng)化的還有文學(xué)自律性意義上的創(chuàng)新：語(yǔ)言模式、認(rèn)知模式、審美模式的脫胎換骨、突破意識(shí)成了一片競(jìng)技場(chǎng)，造就著創(chuàng)新的內(nèi)在動(dòng)力，也構(gòu)成主體性確立的標(biāo)志。語(yǔ)言創(chuàng)造、文體創(chuàng)造、形式突破以及個(gè)人風(fēng)格、格調(diào)的探尋成為產(chǎn)生對(duì)讀者觸動(dòng)、沖擊的優(yōu)先要素。生活、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)這些“傳統(tǒng)”認(rèn)知因素退居次生位置，甚至變成形式創(chuàng)新的助燃物，只提供一個(gè)模糊的、勉強(qiáng)可辨認(rèn)的“真實(shí)”框架。文學(xué)文本不再通向“現(xiàn)實(shí)”認(rèn)知和主體調(diào)動(dòng)，它只通向自身和“文本間性”。 相應(yīng)的，批評(píng)者也越來(lái)越淡化對(duì)作品內(nèi)容的“要求”，越來(lái)越強(qiáng)化對(duì)語(yǔ)言、形式、風(fēng)格創(chuàng)新的期待，嘗試從形式、筆調(diào)、色彩、味道、組織方式等層面去體察“形式的意味”：

你從張煒那里，從李杭育、賈平凹那里，都可以發(fā)現(xiàn)色調(diào)日見陰晦的過程……無(wú)論賈平凹的州河，還是李杭育的葛川江，都像是在日趨沉濁，不復(fù)有沈從文筆下的沅辰二水般的澄澈瀏亮。輪回、循環(huán)之感亦足添沉重，以情節(jié)以文字傳達(dá)給讀者。這陰郁沉重像是特地用來(lái)反襯“十七年”鄉(xiāng)村文學(xué)的明亮輕松的調(diào)子似的。禁忌的松動(dòng)不只留出了觀察與思考的余地，也稍許解放了作者們的調(diào)色板。這里的陰郁已難以用了寫光明還是寫黑暗的簡(jiǎn)單尺度衡量?！吧{(diào)”中有中國(guó)作家深刻化了的歷史感，他們對(duì)于歷史文化的沉重的體驗(yàn)，較之新文學(xué)史上的“揭露”之作，其陰郁之來(lái)已有不同。[76]

筆調(diào)背后有一批新銳作家態(tài)度、姿態(tài)的變化，其共性恰好傳達(dá)出時(shí)代認(rèn)知的某種無(wú)意識(shí)底色。作為創(chuàng)新求變代價(jià)的或許是與一般讀者溝通、共振關(guān)系的削弱。新潮小說(shuō)變得愈來(lái)愈晦澀、難懂，對(duì)讀者審美素養(yǎng)的要求隨之水漲船高，無(wú)形中期待讀者也要具備審美上的激進(jìn)追求。這其實(shí)意味著由作者、批評(píng)者、讀者所構(gòu)成的“共同體”的根基在縮小，并趨于同質(zhì)化。如果說(shuō)京味小說(shuō)的潛在讀者是那些經(jīng)歷過歷史動(dòng)蕩，厭倦政治斗爭(zhēng)而奔波于生活、頗染“中年心態(tài)”的平民知識(shí)分子與市民階級(jí)，那先鋒、尋根小說(shuō)的讀者群似乎是更年輕的、為新時(shí)期的“思想解放”風(fēng)氣所熏染、鼓舞，開始追求個(gè)性和挑戰(zhàn)式表達(dá)的一代。只是，這批“新人”在時(shí)代中的處境、作用在八十年代尚顯模糊，或者說(shuō)，尚未及真正占據(jù)歷史舞臺(tái)就被甩出了軌道。

因此，就作者持續(xù)關(guān)注的問題——文學(xué)書寫所體現(xiàn)的現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史參與意識(shí)——而言，《地之子》的最后一章《知青作者與知青文學(xué)》與《艱難的選擇》之間構(gòu)成了首尾呼應(yīng)。因?yàn)樗麄兺瑢傥逅膫鹘y(tǒng)中最核心的“新青年”、“新人”譜系。雖然其歷史境遇、命運(yùn)走向千差萬(wàn)別，但他們都是新文化（包括革命文化）之子，并被賦予改造歷史、社會(huì)使命的“新人”，也是深具意義感、價(jià)值感，并產(chǎn)生了充分自我表達(dá)的歷史群體。知青文學(xué)所書寫的“精神癥候”可以視為不同時(shí)期知識(shí)分子傳統(tǒng)在一種極端歷史條件下的顯露、變形。作者在《地之子》中曾感慨“知青英雄主義”中幾乎可以“找出完整的‘文人愿望’的表達(dá)”——被迫害者、建功立業(yè)者、愛情的富有者、不同流俗者幾重形象的想象性疊加。而作品中不時(shí)透露的“對(duì)于‘艱苦的自豪’”，其背后也隱藏著根深蒂固的文人心態(tài)：“以苦難為人格造就的必要條件，則是中國(guó)傳統(tǒng)思想中的準(zhǔn)宗教成分”，它“有時(shí)辯護(hù)了非人生活，賦予后者以合理性乃至‘詩(shī)意’”[77]。與“知青英雄主義”看似對(duì)立的知青文學(xué)中“回到生活”的傾向則攜帶著前一時(shí)代累積的精神傳統(tǒng)和教養(yǎng)底色：

除“傳統(tǒng)文化”外，如王安憶寫“小人物”諸作，與18、19世紀(jì)的人文主義思想、外國(guó)文學(xué)中的“小人物”主題，未必全無(wú)聯(lián)系。中國(guó)古代思想中原有肯定世俗生活、人倫日用的內(nèi)容。近幾十年又有對(duì)于“平凡的事業(yè)”、“平凡的崗位”、“普通一兵”、“螺絲釘”、“一棵草”等等的價(jià)值肯定；如果考慮到這些觀念深入人心的程度，那么無(wú)疑也應(yīng)將其歸入上述作品的或隱或顯或直接或潛在的觀念背景的。[78]

相比尋根、先鋒、新潮小說(shuō)，知青小說(shuō)無(wú)疑是更“本色”的現(xiàn)實(shí)主義書寫。它們集中體現(xiàn)知青一代的自我意識(shí)，對(duì)自身歷史經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)關(guān)注。但知青一代對(duì)歷史性自我的前身后世，其與深厚、曲折歷史傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)似乎又缺乏一種透視能力和深究的耐心，這或許就造成了作者所察覺的知青文學(xué)的“耽于內(nèi)省體驗(yàn)”和“內(nèi)傾性格”：

知青文學(xué)難得寫及鄉(xiāng)村、農(nóng)場(chǎng)對(duì)于知青的懷念。知青運(yùn)動(dòng)決不會(huì)無(wú)痕跡地過去，它勢(shì)必留下些什么在大地上，這一批青年被生活所改變，也改變了生活。然而知青文學(xué)對(duì)效應(yīng)的后一部分（即“改變了生活”）卻感覺遲鈍，缺少關(guān)心，……知青文學(xué)耽于自我省思、追憶，知青寫鄉(xiāng)村的小說(shuō)，以鄉(xiāng)村未觀照、認(rèn)知、分析對(duì)象時(shí)，亦不大顧到“知青運(yùn)動(dòng)后鄉(xiāng)村”、“知青給予鄉(xiāng)村的”這一方面。[79]

知青一代雖有豐富、刻骨的農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)歷幻滅的“犧牲者”心態(tài)令他們對(duì)鄉(xiāng)村生活、社會(huì)的感受、認(rèn)知不免帶著難以消除的“外來(lái)感”、隔膜感，而這些上山下鄉(xiāng)時(shí)壓抑的心情在當(dāng)年理想被否定后以一種反作用、放大的方式被表述出來(lái)。在作者看來(lái)，知青文學(xué)中的農(nóng)村“現(xiàn)實(shí)”書寫厚度、豐富性以及感性體驗(yàn)時(shí)常不如莫言、張煒這些鄉(xiāng)土出身的作家，哪怕后者的文學(xué)形式已相當(dāng)具有實(shí)驗(yàn)色彩：

莫言并沒有緣他叢生的感覺而入于魔幻。剝脫那些如菌如苔如毛羽的“感覺”，你發(fā)現(xiàn)了他所寫“事件”的極現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)?！锻该鞯募t蘿卜》、《枯河》、《老槍》等作寫對(duì)兒童的施虐，寫鄉(xiāng)村基層干部的橫作威福，有切膚之痛。莫言、張煒這些曾生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的作者，較之知青作者，對(duì)于鄉(xiāng)村政治的體驗(yàn)更有尖銳性，寫這種“現(xiàn)實(shí)”常常痛切之至。這種切身的痛感，使他們即使寫得飄忽時(shí)也不會(huì)迷失在天際云端，那地面于他們，是太熟悉太血肉相連了。[80]

知青一代其實(shí)是與作者最“近”的一代，也是在生命體驗(yàn)、主體養(yǎng)成上有交疊的一代。因此，作者對(duì)知青文學(xué)特質(zhì)與缺憾的體認(rèn)一定程度上也基于作者的自省和期待。即便如此，研究者的眼光與研究對(duì)象依然有很大的同構(gòu)和聯(lián)動(dòng)。像作者曾意識(shí)到知青文學(xué)中存在一種有限度的歷史意識(shí)、謹(jǐn)慎的歷史追問——“知青文學(xué)曾經(jīng)使人感到，知青歷史似非賴有‘悟’才得以陳述，無(wú)論所悟是淺是深。而發(fā)生在知青經(jīng)歷后的寫作行為則是一種達(dá)到‘悟’、賦予所悟以形式的過程?！盵81]“整個(gè)知青文學(xué)都力圖追問歷史而又不逾限度，縱然像是不可遏抑地急流直下，也會(huì)在臨界處吃力地頓住?！盵82]歷史追問的欲言又止或淺嘗輒止，其根由不全然要到歷史經(jīng)驗(yàn)中去尋求解答，還需在產(chǎn)生其書寫實(shí)踐的時(shí)代狀況中去體會(huì)——“參與制約的，不只是因歷練而得的政治經(jīng)驗(yàn)，也有因歷練而復(fù)雜化了的對(duì)‘中國(guó)問題’的理解”[83]。訴諸“悟”和“悟”的表達(dá)某種程度上正是知青文學(xué)書寫和歷史意識(shí)上的瓶頸——尤其當(dāng)這種“悟”中“內(nèi)傾性格”的成份愈來(lái)愈強(qiáng)，歷史-社會(huì)理解的努力愈來(lái)愈稀釋后。相應(yīng)的，依靠于作品的力度、深度、表達(dá)形式而激發(fā)出來(lái)的批評(píng)文字也面臨類似的瓶頸，批評(píng)與創(chuàng)作的趨同限制了將作品的歷史呈現(xiàn)與歷史本身往復(fù)對(duì)照、相互透視的能力，尤其是那種通過深入后者，站在獨(dú)立的歷史-現(xiàn)實(shí)-社會(huì)認(rèn)識(shí)立場(chǎng)上去再要求作家、作品的意愿與視野。長(zhǎng)此以往，作品批評(píng)也將如作品一樣漸漸喪失歷史-現(xiàn)實(shí)的方向感。當(dāng)最后一代“新人”陷于失落與驕傲交織的回憶、懷舊中，訴諸領(lǐng)悟、智慧來(lái)應(yīng)對(duì)人生挑戰(zhàn)時(shí)，其成為歷史主體的意志和作用似乎也就正在落幕中。

趙園老師的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究表面看沒有那么“系統(tǒng)”的面貌，似乎是一種以作品作家論為主干的、文體頗為自由的研究、批評(píng)，但通讀下來(lái)，就能感覺到其間有貫穿的關(guān)注對(duì)象、連綿互文的連續(xù)主題、鋪展遞進(jìn)的層次，它們搭配出一副潛在的“史”的整體面貌。從五四一代到知青文學(xué)，這些研究串聯(lián)起來(lái)看，構(gòu)成了一部以中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者反思性主體的歷史沉浮和精神探求為骨架，以知識(shí)者表達(dá)方式（集中于小說(shuō)）的探索、演變?yōu)槊}絡(luò)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和精神史。它追蹤那些有強(qiáng)烈社會(huì)-歷史責(zé)任感、自省意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子在時(shí)代激蕩中尋求精神獨(dú)立、自主、解放的歷史。這其中當(dāng)然也包含著“走向革命”“走向人民”“走向土地”帶來(lái)的巨大張力和挑戰(zhàn)——正是不滿足于自足的“我”之完成而面向更廣闊社會(huì)的文化-精神創(chuàng)造和政治-社會(huì)實(shí)踐帶來(lái)自我的突破、矛盾與緊張、掙扎，乃至受難，這令重來(lái)的自我解放契機(jī)顯得尤為珍貴、迫切，也尤為凝重。同時(shí)，“解放”的責(zé)任雖更多壓在知識(shí)分子身上，卻同時(shí)具有牽連、輻射廣遠(yuǎn)的社會(huì)-歷史意義。真正解放了自己的知識(shí)者才能去解放社會(huì)，且這種解放方是對(duì)社會(huì)真正有益的解放。知識(shí)分子的自我解放和整個(gè)社會(huì)的解放之間到底是什么關(guān)系？它要經(jīng)歷怎樣的認(rèn)識(shí)-實(shí)踐的形態(tài)與過程？為了促成這種解放，知識(shí)者應(yīng)如何鍛造自己的主體形態(tài)，尋求有力、豐富的表達(dá)，令主體能在充盈而健康的感受、思考中成長(zhǎng)？對(duì)那一代“同道者”們經(jīng)驗(yàn)的重審將促使我們?nèi)ピ俣日曔@些問題。

另一方面，今天來(lái)看，當(dāng)年那種通過精神產(chǎn)品的中介去把握“心史”的書寫之所以飽滿、親切，是依托了“新啟蒙”時(shí)代寄希望于接續(xù)啟蒙傳統(tǒng)，鑄造進(jìn)步、解放的社會(huì)共同體的“共識(shí)”語(yǔ)境。因此，當(dāng)年的研究不只對(duì)一個(gè)“專業(yè)”群體有意義，不單有知識(shí)生產(chǎn)上的意義，更有精神溝通的意義，有“群”的意義，有“動(dòng)人”之力，有造就對(duì)中國(guó)之現(xiàn)代進(jìn)程曲折有內(nèi)在理解、反思的公共認(rèn)識(shí)的意義，有重塑新價(jià)值（新人、新社會(huì)）的意義。八十年代的一系列核心課題——知識(shí)者與革命關(guān)系的反思；民族精神、民族性格的反省、重建；健全、有力的現(xiàn)代個(gè)人的想象；在現(xiàn)代民族、社會(huì)的集體建設(shè)中保持個(gè)性解放等——才是當(dāng)年現(xiàn)代文學(xué)研究的“問題意識(shí)”源頭與對(duì)話對(duì)象。八十年代的研究普遍帶著溝通現(xiàn)實(shí)、歷史，從當(dāng)下時(shí)代命題反觀歷史，又從歷史中獲得啟發(fā)的明確意識(shí)。但這種往復(fù)參照的“同一性”隨著之后改革共同體的分化，隨著學(xué)術(shù)自律性、自主性的強(qiáng)化，慢慢地流失了。對(duì)于那種與時(shí)代貼得很緊的研究之利弊，其“深”與“淺”，趙園老師基于自己的體會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí)。她不愿意“美化”那種根基不深的研究，但又不無(wú)懷念當(dāng)年充滿熱誠(chéng)的研究中的勃勃生機(jī)。時(shí)至今日，“新文學(xué)”還能被視為一個(gè)仍在進(jìn)行中的、未完成過程嗎？作為研究者還能把自己視為“知識(shí)者”的后繼，把再造理想的“知識(shí)者”作為一種使命，也作為一種命運(yùn)承擔(dān)起來(lái)嗎？他們還有再度與社會(huì)、與“圈外”群體溝通的欲望、愿望（包括那些遭遇生存焦慮、價(jià)值危機(jī)的青年學(xué)生），以及為此培養(yǎng)相應(yīng)的認(rèn)知、批評(píng)與傳達(dá)能力的自覺與熱情嗎？

趙園老師的三十年自選集命名為“昔我往矣”，似乎傳達(dá)出一種“逝者如斯”不可再現(xiàn)，但也毋須留戀的感慨與達(dá)觀。對(duì)于新一代研究者，思往鑒來(lái)或許引人深思的將是“今我”怎樣與顛簸擺動(dòng)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)持續(xù)保持張力，承受“時(shí)代之重”，在“為己之學(xué)”“成己之學(xué)”中錨定“一個(gè)人”在“一個(gè)時(shí)代”中的分量。

注釋：

[1] 據(jù)說(shuō)，尹鴻、羅成琰、康林在《文學(xué)評(píng)論》1989年5期上發(fā)表的《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》中首提“第三代”的說(shuō)法：“第三代的基本成員，大都為‘文革’后首批招收的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。作為一個(gè)研究群體，他們引起學(xué)術(shù)界的普遍矚目是其學(xué)位論文集中發(fā)表之時(shí)?！睅孜蛔髡哒驹谧哉J(rèn)正在“崛起”的“第四代”研究、批評(píng)者立場(chǎng)對(duì)第三代研究的總體特征進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)、“批判”。或許是從“第三代”的命名出發(fā)，又有了對(duì)“第一代”（學(xué)科奠基人）“第二代”（文革前進(jìn)入研究界）的追溯。這頗類似電影界“第五代”的命名衍生出對(duì)前四代和第六代（挑戰(zhàn)者）的界定。今天回看，恰如電影界中“第五代”是真正劃時(shí)代的一代，現(xiàn)代文學(xué)研究界的“第三代”也是陣容最整齊、影響最深遠(yuǎn)的。

[2] 趙園老師在其評(píng)論錢理群老師的隨筆中對(duì)“第三代學(xué)人”的說(shuō)法有所回應(yīng)：“曾有過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者‘第三代’的說(shuō)法，已不大被人說(shuō)起。發(fā)生在幾十年間的種種變化，確也不宜于再做整體描述。曾被歸為一‘代’者，漸由‘世代’中抽身而出，重新成為單個(gè)的人。”（趙園：《話說(shuō)老錢》，《錢理群研究資料》，194頁(yè)，昆明：云南出版集團(tuán)，2022年）

[3] 趙園：《地之子》，187頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2007年。

[4] 趙園：《地之子》，194頁(yè)。

[5] 趙園：《地之子》，189頁(yè)。

[6] 趙園：《地之子》，188頁(yè)。

[7] 錢理群老師《心靈的探尋》的《后記》是對(duì)以自己為樣本的一代知識(shí)分子思想歷程的回顧，其中有這樣的說(shuō)法：“50、60年代成長(zhǎng)起來(lái)的我們這一代知識(shí)分子又正處于新中國(guó)的開創(chuàng)者的老一代，與新時(shí)期中華騰飛的主力軍年青一代之間，是本世紀(jì)中國(guó)幾代知識(shí)分子中精神重負(fù)最為沉重的一代，歷史限制了我們自身更充分的發(fā)揮，在我們身上，‘歷史中間物’的特色顯然是更為鮮明的?！保ㄥX理群：《心靈的探尋》，356頁(yè)，上海：上海文藝出版社，1988年）

[8] 命名了“第三代”的那篇論文中曾總結(jié)：“第三代幾乎都是從研究‘五四’新文學(xué)而開始他們的學(xué)術(shù)生涯的，他們采取的又全是仰視的角度，即‘五四’新文學(xué)不僅是他們的研究對(duì)象，更是他們的崇仰對(duì)象，是他們思想與人格的重要的精神源泉。這一代人從‘五四’時(shí)期那高漲的獻(xiàn)身于民族整體事業(yè)的啟蒙與救亡熱情，那近乎宗教一般虔誠(chéng)的理想主義精神，以及表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生、改造人生的文學(xué)觀念 中獲得了多少啟迪與感奮！他們是‘五四’啟蒙主義傳統(tǒng)的真正知音和當(dāng)代傳人?！保ㄒ櫋⒘_成琰、康林：《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1989年5期）

[9] 趙園：《尋找入口》，《想象與敘述》，379頁(yè)，北京：北京師范大學(xué)出版社，2015年。

[10] 趙園：《邂逅學(xué)術(shù)》，《獨(dú)語(yǔ)》，44頁(yè)，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年。

[11] 趙園：《<明清之際士大夫研究>后記》，《紅之羽》，180頁(yè)，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年。

[12] 趙園：《<明清之際士大夫研究>后記》，《紅之羽》，180頁(yè)。

[13] 趙園：《邂逅學(xué)術(shù)》，《獨(dú)語(yǔ)》，44頁(yè)。

[14] 趙園：《邂逅學(xué)術(shù)》，《獨(dú)語(yǔ)》，43頁(yè)。此外，趙園老師在接受李慶西的訪談中也提到讀研時(shí)的“寬松”環(huán)境：“一些體制化的安排，當(dāng)時(shí)還沒有成型，比如沒有實(shí)行學(xué)分制，沒有對(duì)于學(xué)位論文的規(guī)格上的要求。我們大部分時(shí)間用來(lái)讀書，這方面的環(huán)境相當(dāng)寬松，有利于發(fā)展你所說(shuō)的‘個(gè)性’。”（《被光明俊偉的人物吸引，是美好的事——答<書城>李慶西問》，《世事蒼?！?，245頁(yè)，北京：北京師范大學(xué)出版社，2014年）

[15] 樊駿：《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集（上）》，493頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2006年。

[16] 趙園：《被光明俊偉的人物吸引，是美好的事——答<書城>李慶西問》，《世事蒼?！?，246頁(yè)。

[17] 在《尋找入口》一文中，趙園老師曾講：“嘗試進(jìn)入明清之際那段歷史，我仍依著形成于文學(xué)研究中的習(xí)慣，一家一家地閱讀文集。由文集入手也為便于‘讀人’。這正是我的興趣所在。由中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)到明清之際的思想文化，在我，一以貫之的，是對(duì)‘人’的興趣，對(duì)士大夫—知識(shí)者的興趣，對(duì)心態(tài)、精神現(xiàn)象的興趣。明清之際吸引了我的，始終是人，是人物的生動(dòng)性，和由他們共同構(gòu)成的‘歷史生活圖景’的繁富色彩。即使面對(duì)‘事件’，吸引了我的也更是人。能感動(dòng)，被光明俊偉的人格所吸引，是美好的事，即使對(duì)‘學(xué)術(shù)工作’無(wú)所助益。設(shè)若沒有那些人物，我不知道自己是否有興趣將這項(xiàng)研究堅(jiān)持至今。也如同在文學(xué)研究中，我需要一種類似‘呼應(yīng)’的感覺——區(qū)別于‘尚友’?！保ā断胂笈c敘述》，394頁(yè)）

[18] “研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，除了力圖‘回到現(xiàn)場(chǎng)’，還要有可能被文本本身所打動(dòng)，被文字間的才華所吸引，即使那才華是星星點(diǎn)點(diǎn)地閃現(xiàn)的，并非爛若云錦?！谂_(tái)灣版的《論小說(shuō)十家》的后記中，我說(shuō)，寫作收入那本書的著篇時(shí)，我曾力圖捕捉與傳達(dá)閱讀中的感受，尤其對(duì)文字的感受。文字印象本應(yīng)屬于閱讀中最基本的印象；而傳達(dá)那些印象的努力，將朦朧地感覺到的訴諸文字的努力，又推動(dòng)了向‘作品世界’的深入?！保ㄚw園：《思想·材料·文體》，《想象與敘述》，333頁(yè)）

[19] 趙園：《思想·材料·文體》，《想象與敘述》，331-332頁(yè)。

[20] 趙園：《視野·境界及其他》，《想象與敘述》，352頁(yè)。

[21] 趙園：《轉(zhuǎn)向明清之際士大夫研究屬偶然，但也像命運(yùn)——答<南方都市報(bào)>李昶偉問》，《世事蒼茫》，310頁(yè)。

[22] 趙園：《有關(guān)<艱難的選擇>的再思考》，《昔我往矣》，54頁(yè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年。

[23] 《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》中稱“第三代具有著其他任何一代都缺乏的自覺而嚴(yán)厲的‘審己意識(shí)’”。（《文學(xué)評(píng)論》1989年5期）未必第三代學(xué)者均如此，但用來(lái)描述趙園老師等“同道者”還是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

[24] 黃子平：《<艱難的選擇>小引》，《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》，71頁(yè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年。（文字與1986年《艱難的選擇》中所收略有出入。）

[25] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，403頁(yè)。

[26] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，399頁(yè)。

[27] 王曉明：《更為艱難的選擇》，《刺叢里的求索》，104頁(yè)，上海：遠(yuǎn)東出版社，1995年。

[28] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，399頁(yè)，杭州：浙江文藝出版社，1987年。

[29] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，402頁(yè)。

[30] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，403頁(yè)。

[31] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，399、400頁(yè)。

[32] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，403-404頁(yè)。

[33] 趙園老師在《論小說(shuō)十家》的《論余雜談》中曾提到：“早已到了批評(píng)以苛刻的目光審視自身的時(shí)候。我們不妨承認(rèn)，我們是那樣軟弱，經(jīng)不住上述尺度的度量。不但如普遍意識(shí)到的那樣缺乏審美素養(yǎng)，而且如普遍不意識(shí)的那樣缺乏哲學(xué)興趣與哲學(xué)思辨的訓(xùn)練。但這卻不妨礙我們以譏諷的眼光打量那些活躍在批評(píng)壇上的年輕人，挑剔他們偶爾的粗疏，嘲笑他們的思辨熱情。我由這些比我年輕的同伴們那里，看到的卻正是被恢復(fù)著的批評(píng)的莊嚴(yán)性?！保ā墩撔≌f(shuō)十家》，400頁(yè)）

[34] 趙園老師曾在訪談中坦承：“我在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里，缺乏方法論方面的自覺。但有方法論方面的追求，是肯定的。我相信如果我的學(xué)術(shù)工作有一點(diǎn)所謂的‘貢獻(xiàn)’的話，也應(yīng)當(dāng)在‘方法論’方面，只是我難以將這些理論化罷了?！保ā妒朗律n?！?，247頁(yè)）

[35] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，397頁(yè)。

[36] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，405頁(yè)。

[37] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，396-397頁(yè)。

[38] 王曉明老師在其關(guān)于《艱難的選擇》的評(píng)論中也特別描述了“巨大的精神解凍的感覺”如何塑造了這一代研究者的表達(dá)與接受：“說(shuō)起來(lái)，趙園這一代人也是幸運(yùn)，在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的沉默之后，人們突然發(fā)現(xiàn)可以向公眾吐露真情，可以把心中的呼號(hào)叫出聲來(lái)：這是怎樣令人激動(dòng)的解放感，它自然首先攫住了趙園這一代人的全部靈魂。越是清楚地感覺到生活的急劇變動(dòng)，開懷大叫的沖動(dòng)就越強(qiáng)烈；越是自己還不敢或不慣于真率的時(shí)候，別人的真率就越能引起你的共鳴。在我看來(lái)，正是這種巨大的精神解凍的感覺，重新鑄造了這一代人的表達(dá)和接受習(xí)慣。無(wú)論寫什么東西，都很容易引噴胸中的郁積，無(wú)論讀什么東西，都首先去注意它說(shuō)了多少真話?！保ㄍ鯐悦鳎骸陡鼮槠D難的選擇》，《刺叢里的求索》，106頁(yè)）

[39] 趙園：《關(guān)于文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)的斷想》（1986），《昔我往矣》，52頁(yè)。

[40] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，402頁(yè)。

[41] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，405頁(yè)。

[42] 趙園：《艱難的選擇》，294頁(yè)，上海：上海文藝出版社，1987年。

[43] 趙園：《艱難的選擇》，368頁(yè)。

[44] 自稱“第四代”的研究者曾批評(píng)“第三代”所持的仍是一種“泛意識(shí)形態(tài)化”的研究：“他們所關(guān)注的，是作品中的社會(huì)歷史內(nèi)容，特別是它的各種意識(shí)形態(tài)成份；所強(qiáng)調(diào)的是作品內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)性，即從本文抽象出來(lái)的思想內(nèi)涵、意義、主題與社會(huì)歷史、時(shí)代思潮的同一性和對(duì)應(yīng)性。結(jié)果，他們真正的研究對(duì)象不是處在一定社會(huì)歷史的文學(xué)而是文學(xué)中的社會(huì)歷史，不是本文獨(dú)特的文學(xué)性質(zhì)而是本文一般的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)?，F(xiàn)代文學(xué)中的知識(shí)分子道路問題，愛情與婚姻問題，個(gè)性主義與人道主義問題，文化選擇與批判問題……第三代最擅長(zhǎng)的都是這樣一些文學(xué)里的非文學(xué)課題?！倍暗谒拇钡淖非笫且獜氐住皩?shí)現(xiàn)向文學(xué)本體的回歸”。（尹鴻、羅成琰、康林：《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1989年5期）

[45] 錢理群老師《心靈的探尋》一書的題詞是“謹(jǐn)獻(xiàn)給正在致力于中國(guó)人及中國(guó)社會(huì)改造的青年朋友們”，從中可以看出這批“同道者”的理想讀者設(shè)定。

[46] 趙園：《艱難的選擇》，83頁(yè)。

[47] 趙園：《尋找入口》，《想象與敘述》，381頁(yè)。

[48] 作者曾分析過三十年代文學(xué)相比“五四”時(shí)期“平等感”的增強(qiáng)：“你能繼續(xù)在這一時(shí)期的文學(xué)中發(fā)現(xiàn)樸素的人道主義。那不是‘樓上的冷眼’，較之西歐文學(xué)，更富于內(nèi)在的‘平等感’，對(duì)象的命運(yùn)中揉進(jìn)了作者的自身命運(yùn)。……‘五四’作家那種以‘先覺的知識(shí)者’的自我意識(shí)，拉開一段距離看勞動(dòng)者的精神負(fù)累的態(tài)度、心理，在一部分作品里被‘同命運(yùn)感’代替了?！环矫娉鲇谏铙w驗(yàn)，一方面由于‘有意的引導(dǎo)’。作家們?cè)趧?chuàng)作中努力與對(duì)象‘?dāng)[平’，因而他們?cè)诿鎸?duì)這一對(duì)象時(shí)更嚴(yán)肅與鄭重，筆下也更多悲劇與正劇，而較少另一種色彩——嘲諷。”（趙園：《艱難的選擇》，145-146頁(yè)）

[49] 作者在談到革命文學(xué)初期書寫民眾運(yùn)動(dòng)者形象的作品時(shí)，特別注意到：“這些作品中盡管也有知識(shí)者自我克服、自我完善的描寫（比如在《田野的風(fēng)》里），但那是作為世界的改造者的‘自我完善’?！蟾锩坏怪R(shí)者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了民眾，也使他們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了自己。如果說(shuō)‘五四’文學(xué)透露出知識(shí)者智慧的優(yōu)越感，那么上述作品則顯示著他們行動(dòng)中的力量感?！保ㄚw園：《艱難的選擇》，146頁(yè)）

[50] 趙園：《艱難的選擇》，115頁(yè)。

[51] 趙園：《艱難的選擇》，368頁(yè)。

[52] 趙園：《艱難的選擇》，83頁(yè)。

[53] 趙園：《艱難的選擇》，348頁(yè)。

[54] 趙園：《有關(guān)<艱難的選擇>的再思考》，《昔我往矣》，53頁(yè)。

[55] 趙園：《論余雜談》，《論小說(shuō)十家》，408頁(yè)。

[56] 趙園：《論小說(shuō)十家》，164頁(yè)。

[57] 趙園：《論小說(shuō)十家》，4頁(yè)，北京：三聯(lián)書店，2011年。

[58] 趙園：《論小說(shuō)十家》，184頁(yè)。

[59] 趙園：《論小說(shuō)十家》，135頁(yè)。

[60] 趙園：《論小說(shuō)十家》，167頁(yè)。

[61] 趙園：《論小說(shuō)十家》，166-167頁(yè)。

[62] 趙園：《論小說(shuō)十家》，234頁(yè)。

[63] 趙園：《論小說(shuō)十家》，201頁(yè)。

[64] 趙園：《論小說(shuō)十家》，206頁(yè)。

[65] 趙園：《艱難的選擇》，33頁(yè)。

[66] 趙園：《艱難的選擇》，30頁(yè)。

[67] 趙園：《論小說(shuō)十家》，178頁(yè)。

[68] 趙園：《論小說(shuō)十家》，228頁(yè)。

[69] 趙園：《論小說(shuō)十家》，231頁(yè)。

[70] 作者在八十年代中后期的研究中越來(lái)越重視語(yǔ)言、筆調(diào)的塑造作用，尤其是對(duì)造成個(gè)性化、風(fēng)格化的意義：“我發(fā)現(xiàn)不止一位‘文革’前即已開筆寫作的中年作家，到新時(shí)期才以其風(fēng)格而引人注目。這里所依賴的，自然有新時(shí)期普遍的‘文學(xué)的自覺’。我尤其注意到筆調(diào)。只消把某幾位作者的近作與早期作品并讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)最突出的風(fēng)格標(biāo)記正在筆調(diào)。擺脫共用語(yǔ)言、脫出無(wú)個(gè)性無(wú)調(diào)性無(wú)風(fēng)格可言的語(yǔ)言形式的過程，又是創(chuàng)作全面風(fēng)格化的過程。尋找屬于自己的筆調(diào)，牽連到一系列的文學(xué)選擇：對(duì)象領(lǐng)域的，結(jié)構(gòu)樣式的，敘事形態(tài)的，等等，更不必說(shuō)筆調(diào)中包含的審美態(tài)度以至人生態(tài)度。”（《北京：城與人》，81-82頁(yè)）

[71] 作者曾論及老舍在現(xiàn)代文學(xué)作家中如何較為警惕青年的偏激，造就穩(wěn)健的“中年心態(tài)”：“‘五四’新文學(xué)的青春氣象，其表征之一，即以青年（又指青年知識(shí)分子）為作品人物，為讀者對(duì)象，向同時(shí)代的青年尋求感應(yīng)、共鳴?！苍S可以不夸張地說(shuō)，新文學(xué)三十年的存在，極大地依賴于主要由進(jìn)步青年構(gòu)成的進(jìn)步讀書屆。老舍當(dāng)弄筆之初，也如當(dāng)時(shí)的一班作者，是青年。但他卻非但不追求這種感應(yīng)，而且在其早期作品中對(duì)于青年中的激進(jìn)傾向持挑剔態(tài)度……他的經(jīng)驗(yàn)的細(xì)瑣性質(zhì)，那種新文學(xué)中的俗文學(xué)成分，那種過分講求的文字趣味，在那個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，也很難指望熱血沸騰的青年關(guān)注（他們往往沒有此種心境），更不消說(shuō)共鳴?！肮缠Q”也并非老舍所追求。較之其他同代作家，老舍的作品更像是一種‘中年的藝術(shù)’，其中更有‘中年心態(tài)’。那份從容、穩(wěn)?。òㄕ螒B(tài)度），獨(dú)立于一時(shí)興趣中心的不迎合的神情，都隱約可辨中年標(biāo)記。”《北京：城與人》，42-43頁(yè)。

[72] 趙園：《北京：城與人》，348頁(yè)。

[73] 趙園：《北京：城與人》，47-48頁(yè)。

[74] 趙園：《地之子》，239頁(yè)。

[75] 趙園：《地之子》，108頁(yè)。

[76] 趙園：《地之子》，118-119頁(yè)。

[77] 趙園：《地之子》，230頁(yè)。

[78] 趙園：《地之子》，239頁(yè)。

[79] 趙園：《地之子》，212頁(yè)。

[80] 趙園：《地之子》，128頁(yè)。

[81] 趙園：《地之子》，225頁(yè)。

[82] 趙園：《地之子》，226頁(yè)。

[83] 趙園：《地之子》，226頁(yè)。