夜游山水 星夢(mèng)滿船
940年前,當(dāng)蘇軾寫下《記承天寺夜游》時(shí),或許不會(huì)想到,“懷民亦未寢”會(huì)成為21世紀(jì)年輕人津津樂(lè)道的網(wǎng)絡(luò)熱梗。在這番熱鬧背后,潛藏著人們對(duì)于“乘興夜游”的向往。
當(dāng)太陽(yáng)收斂起光輝,躲避到山水之間的港灣里歇息時(shí),安恬靜謐的夜晚便悄然登場(chǎng)了。如果說(shuō)白天是現(xiàn)實(shí)主義的,那夜晚便是浪漫主義的,詩(shī)意往往更偏愛(ài)夜晚。陽(yáng)光讓一切清晰可見(jiàn),容不得太多幻想,而朦朧的夜晚卻因黑暗變得深邃夢(mèng)幻。
在幽靜寂寥的漫漫長(zhǎng)夜,古代文人們會(huì)做些什么呢?他們會(huì)在屋內(nèi)約三兩好友一起吟詩(shī)作賦,飲酒暢聊,也會(huì)走出屋門,秉燭夜游,暢享朦朧月色籠罩下的清幽之境。
南宋馬麟繪《秉燭夜游圖》
雪夜漫游 隨興所至
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇中記載了流傳千古的“雪夜訪戴”一事,這可謂是在中國(guó)文化中最富盛名也最具詩(shī)意的夜游故事。王子猷是東晉時(shí)的名門貴族,曾經(jīng)身居高位,又負(fù)一時(shí)才名。在山陰那個(gè)“四望皎然”的雪夜中,吟詩(shī)對(duì)酒的王子猷望著室外晶瑩純凈的世界,興起而吟詠《招隱詩(shī)》中的句子,想起隱士避俗而任其本真的高懷,想起了隱居在風(fēng)景如畫的剡縣的戴逵,想到如此良夜,如此雪景,二人對(duì)酌,漫談?dòng)钪嫒松难湃?。于?一條小船便在這雪夜中出發(fā)了。但是“興味”往往來(lái)去無(wú)蹤,哪怕是在最情投意合的朋友之間,它也可能飄然而至又轉(zhuǎn)瞬消失。經(jīng)過(guò)了一晚上的雪夜漫游,當(dāng)小船終于抵達(dá)戴家時(shí),王子猷卻說(shuō):“吾本乘興而來(lái),興盡而返,何必見(jiàn)戴?!蓖踝娱嗟难┮乖L戴是在雪夜里臨時(shí)升起的生命興致,這種興致只在雪夜乘船賞景的路途中,而不必在登門訪友的最終結(jié)果處。王子猷那在曹娥江上穿過(guò)杳渺的夜色的行程,是完全擺脫生命程序、使生命在某個(gè)特異的時(shí)空中融入自然而轉(zhuǎn)化為一支無(wú)聲而曼妙的音樂(lè)的過(guò)程。其實(shí),王子猷的興趣不全在訪戴,而在于夜游,他被雪夜美景所吸引,在乘船夜游的過(guò)程中欣賞了一路美麗壯闊的雪景,飽覽雪月相映下的壯美山河之美,又何必執(zhí)著于見(jiàn)戴這一最終結(jié)果呢?
文人雪夜漫游的故事并不少見(jiàn),張岱的《湖心亭看雪》同樣是千古名篇。這篇文章筆墨精煉、風(fēng)神綽約,洋溢著詩(shī)的意趣和畫的意境?!按笱┤?,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”,短短二句便營(yíng)造出大雪封湖之狀,讀來(lái)只覺(jué)寒氣逼人。在寂寥黑暗的夜晚,這樣的環(huán)境更顯清寒。這句話的妙處在于寫雪景不通過(guò)視覺(jué)描寫,而通過(guò)聽(tīng)覺(jué)?!昂腥锁B(niǎo)聲俱絕”,寫出了大雪后湖山封凍,人、鳥(niǎo)都瑟縮著不敢外出,寒噤得不敢作聲,連空氣都仿佛凍住了。一個(gè)“絕”字,寫盡了寒夜里冰天雪地、萬(wàn)籟無(wú)聲的無(wú)盡冷意。試想,在“人鳥(niǎo)聲俱絕”的冰天雪地里,竟然有人深夜出門,駛船獨(dú)行,“往湖心亭看雪”,這是一種怎樣的迥然高蹈的雅趣和情調(diào)??!
作者接下來(lái)以空靈之筆來(lái)寫湖中雪景:“霧凇沆碭”形容湖面上雪光水氣,混蒙不分?!疤炫c云、與山、與水,上下一白”,生動(dòng)地寫出夜色中天空、云層、群山、湖水之間白茫茫渾然難辨的景象。接著變換視角,化為一個(gè)個(gè)詩(shī)意盎然的特寫鏡頭:“長(zhǎng)堤一痕”“湖心亭一點(diǎn)”“余舟一芥”“舟中人兩三?!?,這是朦朧的畫,夢(mèng)幻般的詩(shī),給人一種似有若無(wú)之感。其中,“一痕”“一點(diǎn)”“一芥”“兩三?!钡攘吭~,神妙地寫出景物依稀可辨,使人唯覺(jué)其小,甚至微乎其微,一種宇宙間的浩瀚和蒼茫感迎面襲來(lái)。此句為寫景,但又不僅是寫景,我們從這個(gè)混沌一片的冰雪世界中,感受到作者那種人生天地間茫茫如“太倉(cāng)稊米”的深沉感慨。
西湖泛舟 中庭步月
張岱的夜游發(fā)生在西湖,很多文人也在西子湖畔留下了自己夜游的美好記憶。蘇軾寫有《夜泛西湖五絕》,南宋陳起寫有《夜過(guò)西湖》,明代的吳鼎芳寫有《西湖夜泛》,這樣的例子不勝枚舉。盡管游覽的地點(diǎn)都是西湖,但不同的文人卻有各不相同的個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)。蘇軾的《夜泛西湖五絕》作于熙寧五年(1072)七月,此時(shí)蘇軾任杭州通判,與任察推的呂仲甫攜妓夜游,這組詩(shī)就是為這次夜游而作。此組詩(shī)前兩首寫月下泛舟游覽西湖,后三首寫月將落和月落之后的西湖景色。其中,第四首寫道:“菰蒲無(wú)邊水茫茫,荷花夜開(kāi)風(fēng)露香。漸見(jiàn)燈明出遠(yuǎn)寺,更待月黑看湖光?!边@首詩(shī)寫小船穿過(guò)菰蒲時(shí)作者所見(jiàn)的美麗夜景:菰蒲漫漫無(wú)際,湖水茫茫,荷花在夜晚綻放,清香在水面上起舞。月夜泛舟于這樣的荷花叢中,更加令人陶醉?!皾u見(jiàn)燈明出遠(yuǎn)寺”一句中的“漸”和“出”兩個(gè)字,化靜為動(dòng),點(diǎn)明小船正在行進(jìn)途中。最后一句“更待月黑看湖光”則描繪出月色晦暗時(shí)湖光獨(dú)有的風(fēng)韻。不同于白天湖面的水光瀲滟,暗淡月夜中的湖面是幽深昏暗的,在這樣如墨的底色中,湖光在月色映襯下直接天際,更顯黑暗中專屬的神秘和爛漫。此情此景,不禁讓人想起元代唐溫如的詩(shī)詞名句:“醉后不知天在水,滿船清夢(mèng)壓星河?!?/p>
南宋陳起的《夜過(guò)西湖》也描寫了如詩(shī)如畫的西湖夜景。詩(shī)中寫道:“鵲巢猶掛三更月,漁板驚回一片鷗。吟得詩(shī)成無(wú)筆寫,蘸他春水畫船頭?!笔拙潼c(diǎn)明時(shí)已“三更”,弦月猶在,抬頭望去,似乎掛在鵲巢之上。這時(shí)候,早已群動(dòng)全息,萬(wàn)籟無(wú)聲。這時(shí)突然傳來(lái)敲擊漁板的聲音,它是那樣突然,以致熟睡的鷗鳥(niǎo)被驚醒,成片地來(lái)回翻飛。鵲巢、弦月、漁板響聲、翻飛的鷗鳥(niǎo)共同觸發(fā)了詩(shī)人的雅興,才思和靈感在他的腦海中翻涌,從而寫出了堪稱絕妙的末尾兩句:想要吟詩(shī)作畫卻無(wú)筆墨可用,豈不掃興?索性以指代筆、以水代墨、以船板當(dāng)紙,來(lái)寫出自己即興寫就的詩(shī)篇。這種興致,可謂是美麗夜色觸發(fā)下的詩(shī)情雅趣。
賞月可謂是文人夜游時(shí)不可或缺的保留項(xiàng)目。皎潔月色下,邀一二好友,漫步于靜謐月夜中,賞庭院美景,觀山野之色,也可謂是非常難得的審美體驗(yàn)。詩(shī)文、書(shū)畫中都不難尋覓到相關(guān)的呈現(xiàn)。清代詩(shī)人厲鶚寫有一首《靈隱寺月夜》,詩(shī)云:“夜寒香界白,澗曲寺門通。月在眾峰頂,泉流亂葉中。一燈群動(dòng)息,孤磬四天空。歸路畏逢虎,況聞巖下風(fēng)?!眳桖樖呛贾萑?,他可以飽覽天下絕美山水,也在詩(shī)中寫出了杭州山水獨(dú)特的美。靈隱寺是人們熟悉的杭州一景,坐落在西湖西北的靈隱山麓,寺前冷泉飛渡,古木蒼深,不遠(yuǎn)處飛來(lái)峰如巨石飛墜,屹立寺門,環(huán)境幽靜清雅。詩(shī)人選擇月夜游山,也欣賞到了迥異于白天的美麗景色,全詩(shī)的韻味情趣也蘊(yùn)藏在這靈隱寺的夜月中。秋夜入山,詩(shī)人感到寒意襲來(lái),其實(shí)這寒意不僅來(lái)自秋氣,也來(lái)自月光。山谷和佛寺都沐浴在白光中,如霜似雪,如臨冰界。第二聯(lián)寫山間的景色:月亮高懸空中,森然的眾峰輪廓朦朧可見(jiàn)。夜晚看山,有一種異樣的感受,一切都是陌生化的,既覺(jué)得有某種親切之感,又覺(jué)得非常遙遠(yuǎn),恍如夢(mèng)境,這都是月光的朦朧和溫柔造就的。第三聯(lián)寫寺院,佛寺和山間的氣氛恰好相通。一盞長(zhǎng)明燈散發(fā)微光,襯托出它四周的寧?kù)o,唯有孤獨(dú)的擊磬聲彌漫在夜色中,清音裊裊,愈覺(jué)空寂。全詩(shī)寒意料峭,清幽孤深,描繪出靈隱寺獨(dú)具風(fēng)情的夜色,這首詩(shī)也為靈隱寺增添了讓人向往的諸多韻味。
明代文征明繪有《中庭步月圖軸》,描繪了文征明自京師返回故鄉(xiāng)六年后(1532),在一個(gè)初冬的月夜與客人喝茶聚餐后漫步于園中賞月話舊的真實(shí)記錄。這幅畫呈現(xiàn)出與蘇軾的《記承天寺夜游》非常相似的境界,全畫筆墨清新灑脫,畫風(fēng)平穩(wěn)細(xì)凈,明秀雅致,呈現(xiàn)出空靈澄澈的園林環(huán)境。這幅畫是中國(guó)歷代繪畫作品中較為罕見(jiàn)的以庭院月光和文人士大夫月夜漫游為題材的作品,具有較高的藝術(shù)價(jià)值。
明代文征明繪《中庭步月圖軸》
星斗張明 草木朦朧
月色籠罩下的山水多了一絲朦朧,增添了諸多嫵媚。蘇軾曾夜游石鐘山、赤壁、承天寺、西湖等多地,在詩(shī)文中記載了諸多夜游經(jīng)歷,可謂是名副其實(shí)的“夜游神”。除了蘇軾之外,還有很多文人也喜歡月夜外出欣賞山水之美。
北宋時(shí)期,秦觀便留下了一篇記述自己夜游的散文。這篇名為《龍井題名記》的文章中有著描寫夜色的絕美句子:“是夕,天宇開(kāi)霽,林間月明,可數(shù)毛發(fā),遂棄舟從參寥,杖策并湖而行。”“道旁廬舍,或燈火隱顯,草木深郁,流水激激悲鳴,殆非人間有也?!薄暗琅詮]舍,或燈火隱顯,草木深郁”寫出了寂靜夜色中的草木朦朧之美?!傲魉ぜけQ”,則是以動(dòng)襯靜,所謂的“鳥(niǎo)鳴山更幽”,頗有異曲同工之妙,巧妙突出夜晚的寧?kù)o寂寥。
南宋的文人王質(zhì)曾寫有一篇《游東林山水記》,這篇文章生動(dòng)地描繪了東林山的夜晚景色。東林山,又名貝錦山,在浙江湖州西南五十里,是江南以山水兼美而著稱的名山。作者寫東林山水注重從各個(gè)不同的角度來(lái)介紹她們妖冶多姿的情態(tài)。如寫近觀溪水“色皆重碧,幽邃靖深,意若不欲流”;站在高崗上遠(yuǎn)觀東林山的數(shù)百脈溪水則“迤者為溪,漫者為匯,斷者為沼,涸者為坳”;白日,風(fēng)動(dòng)之時(shí),溪水則“細(xì)生鱗甲”;星空朗夜,則“星斗張明,錯(cuò)落水中,如珠走鏡,不可收拾”。他寫山畫水,絕不只從客觀入手,而是融注進(jìn)主觀的情意,發(fā)揮奇特的想象,自然的山光水色在他的筆下變成了有生命的精靈。如“山益高且近,森森欲下搏人”;“月一眉掛修巖顛,遲速若與客俱”;“長(zhǎng)林遠(yuǎn)樹(shù),出沒(méi)煙霏;聚者如悅,散者如別,整者如戟,亂者如發(fā)”。在這幅由山、水、樹(shù)、月的精靈編織而成的圖畫中,作者再穿插進(jìn)采蓮、打魚(yú)的葉葉輕舟;泛舟舉酒,“歌豪笑劇”的風(fēng)流游客;若駭若驚、“奄忽去來(lái)”的班班流螢;以及學(xué)童、沈慶的鳥(niǎo)囀清歌,使東林山水更加生機(jī)盎然,引人入勝。
夜游之樂(lè)何以異于日游?一曰寂靜,二曰朦朧。寂靜使人排除一天的煩囂,神清志爽,心理上得到最大的平衡。朦朧使客觀景物披上一層輕紗,帶有某種神秘之感和含蓄之美,使人沉思妙想,意味無(wú)窮。文人的月夜,是靜謐的、凄清的,更是浪漫的、詩(shī)意的、夢(mèng)幻的。當(dāng)黑暗籠罩大地,文人們或獨(dú)自夜行,或約上三五好友,一起賞花、賞月、賞山水美景。這時(shí),文人們手中的蠟燭成為他們通向詩(shī)意世界的階梯,眼前的景色也因?yàn)槲娜藗兊男蕾p而煥發(fā)出別樣的光彩。繁星、皓月、花樹(shù)、大雪、山水、知己,這些自然和人事的要素共同交織在一起,織就了文人們豐富的夜晚生活體系,也經(jīng)由夜游這一方式帶給文人們豐富雋永的審美享受。