Q

李一帥：20世紀(jì)70年代末，大家剛從另一種生活走出來，百廢待興，您當(dāng)時最想做的是什么呢？

錢中文：“文革”結(jié)束，首先需要重新認(rèn)識了解我們所身處的現(xiàn)實生活，正確地理解建設(shè)國家的指導(dǎo)思想，積極參加撥亂反正，從生活的蒙昧狀態(tài)中走出來。要自覺地反思曾經(jīng)左右過我們的那些方向性錯誤，進行剖析、批判，并了解其源起。其次，全力投入批判活動，也即理論的實踐活動，這是批判的，也是開始創(chuàng)新的、建設(shè)的活動。再次，由于我們的知識積累封閉已久，所以急需閱讀新東西，了解各種形態(tài)的人類知識、文學(xué)思潮，努力批判地吸收新知識。由于積郁多年，所以1978年我在《文學(xué)評論》《文藝論叢》《南開大學(xué)學(xué)報》等刊物上連續(xù)發(fā)表了五篇(其中一篇是合寫的)論文，其中大部分是批判極“左”文藝思想的。80年代初的幾年里，我在論文中都是探討當(dāng)時的文藝?yán)碚撝械钠惹袉栴}，如藝術(shù)真實、感情與思想的關(guān)系、人性共同形態(tài)、俄羅斯作家的文藝思想、別林斯基的文學(xué)觀、托爾斯泰的現(xiàn)實主義理論等，我都進行了較為深入的探討。我欣喜于那時在這些問題上留下了自己的思想印痕。

那時，圍繞外國現(xiàn)代主義問題的爭論十分熱烈，現(xiàn)實主義在理論上備受非議，特別是外國現(xiàn)代主義作家對現(xiàn)實主義理論上的片面批評與否定，我覺得不以為然，世俗化得很，因此同他們在理論上保持了一定的距離。但是，我努力閱讀他們的作品，對他們不同派別的作品讀了多次，并且花了很長時間，把現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的創(chuàng)作原則進行了細(xì)致的比較，了解了它們的同異，保留了自己的意見與思考?，F(xiàn)實主義作為思潮、流派可以被替代，但作為創(chuàng)作原則，現(xiàn)代主義無法取代現(xiàn)實主義，原是可以群峰并峙、各擅勝場的?，F(xiàn)實主義文學(xué)并未取代浪漫主義文學(xué)，而現(xiàn)代主義也并未取代現(xiàn)實主義。

1985年春，我與同事去法國進行學(xué)術(shù)訪問，其間我們專門觀看了一些荒誕劇作的演出，感到非常震撼，不僅讓我感受到人的生存境遇的艱難，還讓我回憶起在過去日子里的種種荒誕場景。文學(xué)揭示人的生存的荒誕狀態(tài)，如果聯(lián)系到自己的實際經(jīng)歷，那就會更加體會到荒誕的感染力了，而且還可以感知，可能自己所經(jīng)歷的荒誕，比荒誕劇里的荒誕更荒誕。

Q

李一帥：您的《文學(xué)原理——發(fā)展論》以及您和王春元先生合作主編的“現(xiàn)代外國文藝?yán)碚撟g叢”，當(dāng)時產(chǎn)生了非常大的影響，這些著作也是今年中國社會科學(xué)院文學(xué)所建所70周年發(fā)布的重要成果之一，您能談一談當(dāng)年的情況嗎？

錢中文：20世紀(jì)80年代初，文藝?yán)碚撌医拥搅艘粋€國家重點研究課題，即要求我們撰寫一本《文學(xué)原理》式的高校教科書，參加的人員有四人：王春元、杜書瀛、何西來與我。當(dāng)時我們認(rèn)為，一是，如要寫作，那么我們的寫作資質(zhì)如何？國內(nèi)的《文學(xué)概論》有多少，我們了解它們嗎？它們的癥結(jié)在哪里？我們自己對于文學(xué)有什么新的想法、新的見解？要了解國內(nèi)“文學(xué)概論”的基本狀態(tài)，這類著作已經(jīng)很多，如果這類書已有一百部，我們的思想又沒有變化，照老思想、老辦法再寫一部，那無非就是寫第一百零一部，老調(diào)重彈，有必要寫嗎？二是，我們是否了解外國文論現(xiàn)狀，它們現(xiàn)在處于什么水平，它們的各自特征如何？60年代“反修”之后，外國的著作被認(rèn)為“非資即修”，所以看不到外國著作，而中國學(xué)者當(dāng)時急于想了解同時代的外國文藝?yán)碚摚鼈冊谔接懯裁磫栴}，發(fā)展到了什么程度。摸不清中外文論的現(xiàn)狀，形成一個新的起點，那我們?nèi)绾螌懽?？于是我提議，要尋找一批有名的外國文論、美學(xué)著作，翻譯出來，組成“現(xiàn)代外國文藝?yán)碚撟g叢”，將來作為《文學(xué)原理》的附加項目，以擴大我們的知識視野和理論基礎(chǔ)。大家自然贊成這一提議，同時也要各自去了解國內(nèi)國外的《文學(xué)概論》種種著作。之后，我奔走于北京各大圖書館查找，很快找到了當(dāng)時幾部外國文藝?yán)碚摃?，如美國韋勒克與沃倫的《文學(xué)理論》(1977年版，首版為20世紀(jì)40年代)、蘇聯(lián)波斯彼洛夫的《文學(xué)原理》(1978年版)、荷蘭佛克馬與易布思的《20世紀(jì)文學(xué)理論》(1977年版)和美國、英國、法國文學(xué)家的三種文論等，請了一批專家譯者，將它們翻譯出來，于1984到1992年間由三聯(lián)書店出版了14種譯著。這可以算是80年代首批譯出的外國文學(xué)理論著作的一部分，是具有代表性的著作，所以很受同行的歡迎。

《文學(xué)原理》寫作小組成員在討論構(gòu)思時，發(fā)現(xiàn)對于一些問題意見并不一致，看來很難寫成一本有統(tǒng)一的文學(xué)觀念、觀點上一以貫之的《文學(xué)原理》。幾經(jīng)商議，后來一致決定，分成幾個部分來寫，即“作品論”“創(chuàng)作論”“欣賞論”“批評論”“發(fā)展論”五編，論述在總體思想上盡力保持一致，但求同存異，各自創(chuàng)新，這倒不失為一種文藝?yán)碚撔碌臉?gòu)成方式。于是大家各自選擇自己意屬的一編或兩編，我則在別無選擇的情況下，接受了《文學(xué)原理——發(fā)展論》一編。我明白，這一編涉及的老問題多，如何出新是關(guān)鍵所在。

Q

李一帥：回首20世紀(jì)八九十年代，您提出了一些引領(lǐng)文藝?yán)碚摻绲母拍?，如“審美反映論”“審美意識形態(tài)論”等，您當(dāng)時提出這些概念的初衷是什么？

錢中文：我寫《文學(xué)原理——發(fā)展論》(以下簡稱《發(fā)展論》)，其實很難回避文學(xué)的本質(zhì)問題，文學(xué)到底是什么，要給出一個大體上能為大家接受的界定。那時的文藝?yán)碚撗芯空邔嶋H上都在探討這個問題，或是部分地觸及這一問題。特別是西方的各種文藝思潮涌入我國后，有關(guān)文學(xué)的各種解釋，真是百花齊放、琳瑯滿目、紛然雜陳。比如，有“感情論”“文學(xué)是人學(xué)”“認(rèn)識論”“主體論”“表現(xiàn)論”“象征論”的文學(xué)觀；有“系統(tǒng)論”“符號論”“信息論”的文學(xué)觀；有“形式論”“修辭論”“無意識論”的文學(xué)觀；有“結(jié)構(gòu)主義”“解構(gòu)主義”“文學(xué)語言論”“生產(chǎn)論”等各種文學(xué)觀。我認(rèn)為，這些觀念都有一面的道理，它們是在文學(xué)本質(zhì)特征的某一個方面生發(fā)出來的，我對它們進行過反復(fù)比較，覺得還是從馬克思主義觀念出發(fā)，最能從總體上把握文學(xué)的本質(zhì)。歷史唯物主義的結(jié)構(gòu)是讓人信服的，但是長期以來被庸俗化和簡單化了，文學(xué)觀念需要修正并重新進行闡釋。

1982年，我在《文學(xué)評論》第6期上發(fā)表過《論人性共同形態(tài)描寫以及評價問題》一文，在文中提出一個觀點，即“文藝是一種具有審美特征的意識形態(tài)”。我以為過去把文學(xué)作為一種純“意識形態(tài)”來駕馭，結(jié)果在實踐中產(chǎn)生了不少問題，這是需要進一步研究的。在1984年評述蘇聯(lián)文學(xué)理論的文章中，我正式提出文學(xué)創(chuàng)作過程是“審美反映”，文學(xué)是一種“審美意識形態(tài)”，評述了“意識形態(tài)本性論”，認(rèn)為這種視“文學(xué)藝術(shù)是認(rèn)識生活的一種形式”的觀點，是忽視文學(xué)藝術(shù)審美特性的文學(xué)觀。在對文學(xué)發(fā)展論的不斷思考中，我慢慢地形成了幾個核心觀念。1984年，我寫了一篇題為《最具體的和最主觀的是最豐富的——論審美反映的創(chuàng)造性本質(zhì)》的長文，1986年在《文藝?yán)碚撗芯俊飞习l(fā)表。在文章里，我對哲學(xué)認(rèn)識論以及反映論進行了新的評述，同時也批評了對反映論的新庸俗化現(xiàn)象。我提出了適合于文學(xué)創(chuàng)造的“審美反映說”，建議用審美反映替代我們平時慣用的反映論。其實在使用“審美反映”一詞時，我也有過很多猶豫，因為當(dāng)時也有很多的詞匯可以來表現(xiàn)或替換，例如“情感”“創(chuàng)造”“表現(xiàn)”“主體”“心理”“象征”“原型”等等，但我感覺審美反映對于以語言審美結(jié)構(gòu)為其形式特征的審美創(chuàng)造更為貼切。這篇文章主要探討的是創(chuàng)作主體在審美反映過程中的主導(dǎo)性作用，它的審美創(chuàng)造性的本質(zhì)，也就是審美反映論的創(chuàng)造性本質(zhì)。這篇文章的刊出，雖有一點周折，但我把它視為建立了我學(xué)術(shù)個性的文章，比較珍愛。

1987年，我在《文藝研究》上發(fā)表了《論文學(xué)觀念的系統(tǒng)性特征》，1988年發(fā)表了長文《論文學(xué)形式的生成》，共同探討文學(xué)的本質(zhì)觀——“審美意識形態(tài)”，這是“審美反映”的自然引發(fā)與延伸，《發(fā)展論》的主脈確立了。我企圖照歌德發(fā)生學(xué)的基本觀點出發(fā)，初步尋蹤原始思維、神話思維的審美特性，通過語言的創(chuàng)造與變化，“審美意識”的不斷分化與歷史生成，演變?yōu)楠毺氐亩喾N混合型的審美形式，包括話語結(jié)構(gòu)的審美形式在內(nèi)。隨后，隨著社會結(jié)構(gòu)的變化，話語結(jié)構(gòu)的審美形式歷史的演化與生成，形成了我們現(xiàn)代意義上的審美意識形態(tài)，表現(xiàn)了文學(xué)觀念自身形成的歷史感。

“審美反映”與“審美意識形態(tài)”這兩個核心概念一經(jīng)形成，《發(fā)展論》的寫作就有了主線，諸多問題有了內(nèi)在聯(lián)系，開合有序，寫作起來也起迄自如。其后，這兩個主要觀念在文藝?yán)碚摻绮幻劧?，廣泛使用。當(dāng)然，像“審美反映說”，在1984年同行的著述中已出現(xiàn)了，使用它們，或是肯定它們，不過是大家在文學(xué)觀念方面長久思考后的一種歷史共識，是共同的創(chuàng)造。至于對《發(fā)展論》里一些派生的次要觀念層中的種種問題，這里就不加評述了。新世紀(jì)開始幾年，這些主要的文學(xué)理論觀念，受到幾位教授的運動式的嚴(yán)厲批判，其勢洶洶，規(guī)模之大如同1986—1987年間對“文學(xué)主體性”的大批判一般。

文學(xué)是文化的組成部分，《發(fā)展論》強調(diào)了文學(xué)發(fā)展和民族文化之間存在的血肉關(guān)系。民族文化在形成當(dāng)中有它自身的結(jié)構(gòu)，也有自身的思維特征和價值系統(tǒng)，在這些元素的促成下形成民族文化精神，而正是民族文化精神，有形無形地制約著民族文學(xué)的發(fā)展。所以，我以為文學(xué)既要探討自身的特點，也要和其他的文化部分理順種種關(guān)系，這些都是辯證統(tǒng)一的。在《發(fā)展論》中，我還討論了文學(xué)與審美文化、非審美文化之間的關(guān)系，以及這兩者之間的關(guān)系。文學(xué)必須依靠廣闊的文化背景來進行研究，也就是文學(xué)的文化詩學(xué)的研究，在多種關(guān)系的聯(lián)結(jié)中，確定其本質(zhì)方面。現(xiàn)在一些學(xué)者反對探討文學(xué)的本質(zhì)問題，一定程度上，這與過去唯本質(zhì)論相關(guān)，不管事物形態(tài)的豐富與多彩，而只有一個赤裸裸的本質(zhì)。但反本質(zhì)論又把事物碎片化了，語言能指被過度戲弄并膨脹了。

文學(xué)現(xiàn)象是比較復(fù)雜的，這與論者所持的觀念相關(guān)，其中特別是社會、哲學(xué)、政治、文化傳統(tǒng)思想，起到綜合影響的效果，有的是公開的，有的隱蔽得很，所以文學(xué)觀念也會是多樣化的，不可定于一說。

三、守正創(chuàng)新：推動中西方文論的交往與對話

Q

李一帥：有的學(xué)者認(rèn)為，您在我國當(dāng)代文學(xué)理論、美學(xué)的本土化、現(xiàn)代性，在“中外文論的交往對話”等方面，提出了一些獨到的見解；您1995年提出的“新理性精神文學(xué)論”，影響很大，一出來就被外國的比較文學(xué)刊物(1996年)所介紹。2001年廈門大學(xué)就主辦過以“新理性精神”為主題的全國性學(xué)術(shù)研討會，一方面受到理論的根源性質(zhì)疑與追問，同時又受到學(xué)者們相當(dāng)普遍的認(rèn)可；2002年第2期《東南學(xué)術(shù)》辟有“文學(xué)研究與新理性精神”專欄討論；2003年第4期《學(xué)術(shù)月刊》在“錢中文的文學(xué)理論”欄目下，發(fā)了一組討論“新理性精神”理論構(gòu)建的專論；同年《學(xué)術(shù)月刊》等刊物又把“新理性精神”的討論，評為該年度的十大理論熱點之一。您這時期的理論構(gòu)建十分豐富，思想與內(nèi)涵可否再與讀者分享一下？

錢中文：改革開放一開始，學(xué)界普遍認(rèn)為我國的文學(xué)理論十分滯后，強烈要求理論的現(xiàn)代化，跟上形勢的需求。那時大家普遍看向外國，急著想了解外國文學(xué)理論的發(fā)展與它的最新狀態(tài)，所以都忙著介紹翻譯各種外國文論，發(fā)現(xiàn)一百多年來，外國文論豐富多樣，思潮起伏，新說不斷。有的學(xué)者拿過魯迅先生的“拿來主義”，強調(diào)外國文論的普適性，主張搬過來就用，至于合適不合適，等實踐過了再說。外國文藝思想被大量介紹到我國，比如文學(xué)觀念方面，如前所說，什么說法都有。介紹者往往介紹什么觀點，就主張什么觀點，這樣一些學(xué)者就被形形色色的外國文學(xué)觀念所介紹了。

關(guān)于“拿來主義”現(xiàn)在是否可以這樣來理解，首先我們自己對于需要拿來的東西，要去掉心理上的盲目性、自卑心，了解它們是不同國家特定文化的不同時代的產(chǎn)物；必須持有以我為主的立場，進行比較、鑒別，衡量它們具有何等分量的普適性，看看它們是否有利于我國的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的需求而進行取舍。文學(xué)理論建設(shè)的一個根本出發(fā)點是，要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行，不承認(rèn)傳統(tǒng)，那不過是鏡花水月、無根之木。我們文學(xué)理論的傳統(tǒng)，有文化含蘊深厚的古代文論傳統(tǒng)、現(xiàn)代文論傳統(tǒng)(包括了馬克思主義文論傳統(tǒng))、外國文論傳統(tǒng)。現(xiàn)代文論、古代文論傳統(tǒng)則是建設(shè)新的文論的最為堅實的材料，是最為本土化的基礎(chǔ)部分。馬克思主義文化思想始終貫穿其中，形成一個具有崇高人文品格的、高屋建瓴的立足點，方致在理論上能夠顯出宏闊的視野、融匯古今的魄力，形成本土化的理論，凸顯本土化的風(fēng)格。

和本土化相對應(yīng)的，有一個文化全球化與一體化問題。全球化流行一個階段后，有些學(xué)者提出文化、文學(xué)的全球化與一體化問題，這里指的全球化與一體化實際上說的是向西靠攏的問題，這就無視本土化了。但是，物質(zhì)文化做到全球化與一體化，部分是可能的，但又是不可能的。至于精神文化，有些具有普遍價值的東西，可以相互接受而融合在一起，但它們受到不同地域、各種民族特性、不同政治利益集團、宗教團體、民族文學(xué)語言風(fēng)格的制約，把它們一體化是不可能的(具體可參見拙文《論民族文學(xué)與世界文學(xué)》，《中國文化研究》2003年第1期)。

Q

李一帥：您是最早提出“中國古代文藝?yán)碚摰默F(xiàn)代轉(zhuǎn)換”問題的學(xué)者之一，當(dāng)時您的感受是怎樣的？

錢中文：自20世紀(jì)80年代開始，古代文論研究逐步展現(xiàn)了它的豐富多彩、詩化獨創(chuàng)的深厚內(nèi)涵，出現(xiàn)了好些內(nèi)容厚實、見解獨到的中國文學(xué)批評史與理論史，同時，有的老學(xué)者在80年代初就提出了古代文論如何轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的問題，給我留下了深刻的印象。90年代，大家更加感到這一問題的迫切性，需要繼續(xù)深入古代文論的研究，但要建設(shè)新的文論，必須融通古今。正是在這種情況下，我在1996年接任《文學(xué)評論》主編的時候，提出了這一問題，并組織了一次全國性的“中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換(化)”的學(xué)術(shù)研討會，邀請古代文論專家與當(dāng)代文論專家共同切磋，會后出了論文集。這次討論引發(fā)了不同意見，反響強烈，在《文學(xué)評論》上開辟專欄，爭論了幾年之久，連季羨林老先生也興致勃勃地參與了。我提倡“轉(zhuǎn)換(化)”問題，并不是主張用一套當(dāng)代的文學(xué)新名詞，特別是剛剛搬過來的西方文論術(shù)語，套用于古代文論研究。不是搞古代文論研究所謂“現(xiàn)代化”，使之簡單化、庸俗化，而是要開掘古代文論中那些屬于現(xiàn)代的、未來的東西及其獨創(chuàng)的精神，融入當(dāng)代文論之中，建成有中國特色的社會主義新文化形態(tài)。這是十分艱巨的，但又是新文化建設(shè)的必由之路。其實，我國幾代學(xué)者在“轉(zhuǎn)換(化)”方面的著作、創(chuàng)見甚多，盡顯我國古代文論的深厚的內(nèi)涵與風(fēng)采，增強了我們的文化自信、理論自信。

Q

李一帥：您在不久之后，寫就了《文學(xué)理論現(xiàn)代性問題》的長文，這篇文章和文學(xué)理論的本土化思想關(guān)系密切，可以這樣理解嗎？

錢中文：可以這么說，“現(xiàn)代性”問題和“轉(zhuǎn)換(化)”是密切聯(lián)系的。20世紀(jì)八九十年代以來，文化理論與文學(xué)理論中“現(xiàn)代性”問題談得很多，但我覺得不少文章探討“現(xiàn)代性”主要在探討外國文化、外國文學(xué)與外國文學(xué)理論的現(xiàn)代性。我知道，它們的鋒芒都指向我們的當(dāng)代，但談起來似乎不著邊際，與我國文化、文論建設(shè)的關(guān)系比較疏遠，往往以為只要把外國的東西移植過來，我國的文化、文論就有現(xiàn)代性了?！艾F(xiàn)代性”看似是一個中性術(shù)語，但在文化建設(shè)中具有強烈的傾向性、指導(dǎo)性意義。不同國家文化、文論所要求的“現(xiàn)代性”是不一樣的，所以對于“現(xiàn)代性”所作的闡述，其內(nèi)涵也并不相同。我國與西方國家的傳統(tǒng)、文化發(fā)展方向明顯是不同的，如果我們忽視這種差異，移植西方某一學(xué)派或某一名家的有關(guān)“現(xiàn)代性”觀念，當(dāng)成我們的一種指導(dǎo)性的思想，那正是“西方中心論”影響的結(jié)果，與我們新文化的現(xiàn)代化需求南轅北轍了。另一種西方觀點，說是現(xiàn)代性已告“終結(jié)”，現(xiàn)在是“后現(xiàn)代”了，這其實也正是“西方中心論”的一種變體。我們在新文化建設(shè)中，還是應(yīng)以適合現(xiàn)實生活發(fā)展趨向的、具有中國特色社會主義理論的現(xiàn)代性為指導(dǎo)。1990年代末，我寫作《文學(xué)理論現(xiàn)代性問題》一文，對“現(xiàn)代性”作了歷史的、辯證的簡要闡釋。我從中國文學(xué)文論的現(xiàn)狀出發(fā)，探討了“現(xiàn)代性”要求于當(dāng)代文學(xué)理論的是自主性與科學(xué)化的問題；理論自覺問題；是當(dāng)今創(chuàng)作、理論中的審美意識的激變與理論滯后表現(xiàn)；是哲學(xué)觀念的多樣性與文學(xué)觀念的主導(dǎo)和多樣化關(guān)系；是古代文論傳統(tǒng)、本土化問題；是文學(xué)理論與人文精神問題；是亦此亦彼與非此即彼的方法論問題等。這樣，問題的探討即使不盡完善，但使得“文學(xué)理論現(xiàn)代性”顯得具體化、中國化、本土化了，可以觸摸得到。該文刊出后，受到一些同行的好評，認(rèn)為這是中國式的文學(xué)理論現(xiàn)代性闡釋。

Q

李一帥：20世紀(jì)90年代中期，您是最早提出“中外文藝?yán)碚摻煌鶎υ挕庇^念的學(xué)者之一，請問您怎么看待文藝?yán)碚摰闹形鞣浇涣鳎?/span>

錢中文：新的文論的建設(shè)，需要通過中外文論的交往與對話，這也是必由之路。中外文藝?yán)碚摻煌鶎υ捚鋵嵲缇痛嬖?，只不過那時一種“跟著說”的傾向相當(dāng)嚴(yán)重。隨后，這種情況有所轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了“接著說”的現(xiàn)象，外國學(xué)者提什么問題，我國一些學(xué)者不僅能夠跟著說，也能接下去討論問題，這當(dāng)然是一種進步。但是，理想的情況應(yīng)是平等的、在同一水平線上的“對著說”。對著說不是你說你的、我說我的，而是在相互接近、理解的基礎(chǔ)上，把握自我，進入他者，對討論的問題有所深入、有所豐富、有所增值、有所出新，各自互補，相互形成新的思想，這是對話的更高境界了。

有的學(xué)者提出了西方文論的一個重大缺陷，即“強制闡釋論”，這一觀點，切中西方文論的弊端。那種文學(xué)理論、批評，不從文學(xué)文本出發(fā)，而從既定的概念來演繹概念的理論，結(jié)果文學(xué)文本僅僅成了預(yù)定理論的佐證，文學(xué)自身消失了。理論與實際本末倒置，既不符合文學(xué)創(chuàng)作，也不符合生活實踐，本身也明顯脆弱。我們不能依附西方流行的觀點，去引領(lǐng)我國文藝?yán)碚摮绷?。我們需要強化文論建設(shè)的本土意識，需要大力開發(fā)民族的、本土的資源，同時又不失國際性的視野。中外文藝?yán)碚撔枰煌?、交流、對話、融通，但不要成為語言能指的狂歡，成為一種無目的的理論狂歡。

文藝?yán)碚撋系姆制缗c爭論，這是一種常態(tài)，沒有分歧也就難以發(fā)生對話，沒有對話理論就會停滯。文藝?yán)碚撓萑氇殧嗍遣豢赡苡形磥淼模殧嗟奈乃嚴(yán)碚摬淮碇胬?，一味地認(rèn)為自己的理論全部正確而否定別人的理論，不能構(gòu)建一個包容他人的學(xué)術(shù)的共同體，對文藝?yán)碚摰陌l(fā)展也缺乏補益。我后期的著述，不斷強調(diào)中外文學(xué)理論的交往與對話，就是希望通過不同國家的文藝?yán)碚?、批評的交往，在平等的對話中，達到理論批評的變化，促進對他者文論的理解，使當(dāng)代有中國特色的文藝?yán)碚摬粩喑鲂隆?/p>

Q

李一帥：您主編的《巴赫金全集》影響非常之大，我國學(xué)者研究巴赫金的專著就有好多種，能不能談一談您與巴赫金研究的緣起？

錢中文：1983年初，錢鍾書先生籌備召開第一屆中美國際比較文學(xué)研討會，中方與美方各出十人。錢先生已見到哈佛大學(xué)唐納德?方格爾教授寄來的報告，是一篇有關(guān)蘇聯(lián)著名思想家、文藝?yán)碚摷野秃战鸬奈恼?。錢先生說，我們也有懂得俄語的學(xué)者，也可以寫篇關(guān)于巴赫金的文章。于是在1983年3月初，他讓人找到我，傳達他的意思：一是邀我參加這次會議；二是讓我撰寫一篇關(guān)于巴赫金相關(guān)研究的文章，參加國際學(xué)術(shù)研討會；三是4月底交稿。文章寫好之后，我把稿子送給錢先生并在后面附了一封信，感激先生在殘酷的歲月當(dāng)中，充滿溫情地對待我。很快我就收到了錢先生的回信，他引用了兩句杜詩：“丈夫聲名動萬年，記憶細(xì)故非高賢”（杜甫《赤霄行》原詩中“聲名”為“垂名”），先生還寫道：“上一句是我們對你的期望，下一句是我們對自己的鞭策，請不要有記憶包袱”。先生再一次給了我鼓勵。

在我國，對巴赫金的研究尚處于起步階段，要我在兩個月之內(nèi)寫出參加學(xué)術(shù)研討會的文章，工作相當(dāng)艱巨。在圖書館里，我找到的巴赫金著作僅有《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》和一部論文集《文學(xué)美學(xué)問題》。有關(guān)巴赫金本人與研究方面的文章，當(dāng)時僅有1982年發(fā)表在《世界文學(xué)》上的由夏仲翼先生翻譯的《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》第一章的譯文，以及同為夏先生撰寫的《陀思妥耶夫斯基的〈地下室手記〉和小說復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)問題》。我用一個月的時間緊張地閱讀、反復(fù)地翻看了兩書后，決定以《復(fù)調(diào)小說及其理論問題》為題，撰寫一篇文章，主要闡述復(fù)調(diào)小說理論的獨創(chuàng)性以及對未來文學(xué)產(chǎn)生的影響。文章寫完后，我交給錢鍾書先生，先生認(rèn)為我的文章寫得很下功夫，但是缺乏“比較文學(xué)”方面的“比較”。他說的完全正確，但對于我來說，在沒有什么參考資料的前提下，把巴赫金的理論梳理出一個問題來已經(jīng)不太容易。沒有想到的是，參加此次會議的美國哈佛大學(xué)斯拉夫語文系的唐納德?方格爾教授提供的論文，和我的論文主題十分相近，也是探討巴赫金復(fù)調(diào)小說理論的文章，其中還介紹了巴赫金的一些傳記材料。參加會議的學(xué)者，特別是有的中國學(xué)者，極想讓我們兩人在會上“比較”起來，看看雙方不同的見解、水平，恐怕錢鍾書先生讓我撰寫論文的意思也在這里，但雙方也只是相互作了些補充。方格爾教授在會后還提供給我一份西方對巴赫金的研究的文獻目錄，當(dāng)時我才知道，西方對巴赫金的研究從20世紀(jì)60年代中期就已經(jīng)開始，截至1983年已經(jīng)出版了很多種研究著作，發(fā)表了一百二十多篇研究文章，而我國對巴赫金其人和他豐富的學(xué)說還相當(dāng)陌生。這次會議上，王佐良教授說到，他在80年代初出國參加國際學(xué)術(shù)研討會時，總是聽到外國學(xué)者談巴赫金、巴赫金的，但不清楚巴赫金到底做的是什么研究，他的文字竟被許多國家學(xué)者所征用。這次中美比較文學(xué)研討會讓中國學(xué)者初步了解了巴赫金的學(xué)術(shù)權(quán)威性及其在國際上的影響力。實際上，錢鍾書先生就西方對巴赫金研究的廣泛性早已了然于心。

通過中美國際比較文學(xué)研討會，西方人知道了中國學(xué)者也正在研究巴赫金的著作。1983年10月，香港大學(xué)比較文學(xué)系邀請我去參加有關(guān)文學(xué)理論的國際研討會，但我因來不及撰寫論文，未能去成。1984年初，美國巴赫金研究學(xué)者霍奎斯特夫婦來到北京，邀我一見，我們在建國門外的建國飯店見了面。他們與我談了不少西方研究巴赫金的情況，他們夫婦在列寧格勒待了好幾年，各處收集資料，寫成了《米哈伊爾?巴赫金》評傳的書稿，告訴我該書將在1984年由哈佛大學(xué)出版社出版(該書后曾得到朋友的贈予，有學(xué)者將其譯成中文，于1992年由中國人民大學(xué)出版社出版)。其后，我因?qū)懽鳌段膶W(xué)原理——發(fā)展論》的工作，難以分心去做巴赫金的專題研究，只能做些零星的探討。1987年，外國文學(xué)所的《外國文學(xué)評論》創(chuàng)刊，刊出了我寫的《“復(fù)調(diào)小說”：主人公與作者》一文，隨后引起了一些爭論，我參與了爭論，提出了研究中的“誤解”與“誤差”問題。1988年，巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中譯本出版，此書是巴赫金著作的重心部分，中譯本的影響很大，是“現(xiàn)代外國文藝?yán)碚撟g叢”之一。之后很快出現(xiàn)了署名巴赫金但有爭議的著作《弗洛伊德主義批判》《文藝學(xué)中形式方法》和《巴赫金文論選》，同時伴隨幾篇博士學(xué)位論文的通過，可以說國內(nèi)開始掀起了“巴赫金熱”。

Q

李一帥：第一屆中美國際比較文學(xué)研討會為您研究巴赫金打下了基礎(chǔ)，那又是從什么時候起您開始著手主編《巴赫金全集》的呢？

錢中文：1990年代上半期，我聞得俄羅斯準(zhǔn)備出版《巴赫金文集》。1996年，河北教育出版社副總編王鴻雁女士與河北省社科院的盧小合先生找到我商議出版巴赫金的全集。我很快答應(yīng)了這件事，邀請了白春仁教授、盧小合教授等，分頭努力收集散刊于俄羅斯各種報刊雜志上的巴赫金論著，有的朋友聞訊還將手頭保存的巴赫金的原著、評論巴赫金的有關(guān)文章復(fù)印后紛紛見贈，由我與白春仁教授組織翻譯。同年，我很快聯(lián)系上了巴赫金文化遺產(chǎn)繼承人鮑恰羅夫教授，他與柯仁諾夫（巴赫金文化遺產(chǎn)的另一繼承人）一起，把《巴赫金文集》著作翻譯成中文的版權(quán)無償?shù)亍o條件地贈予了我。

1996年，俄羅斯學(xué)者籌備了多年的《巴赫金文集》七卷本開始在莫斯科出版，最先問世的是第五卷(次年年初，鮑恰羅夫?qū)ⅰ栋秃战鹞募返牡谖寰碣浻枇宋?。該卷扉頁之后有個編輯說明，將文集定位為科學(xué)版文集，作品按發(fā)表時序編排，各卷自有主題；編者對各卷文本做過精心的考訂，并附有研究性的、詳盡的注釋。七卷本的最后一卷為“巴赫金小組”著作。中譯文各卷的安排，次序雖有不同，但大體上與俄語本的排列相對應(yīng)。1997年，我與白春仁教授分頭統(tǒng)校了全部譯文，統(tǒng)一了中譯稿本里一些容易引起分歧的譯名，由我撰寫了長序，較為全面地介紹、評述了巴赫金的哲學(xué)、詩學(xué)思想，于1998年出版了六卷本中譯本《巴赫金全集》。巴赫金的著作很受讀者歡迎，我們后來找到巴赫金的俄國文學(xué)史與外國文學(xué)講座筆記等(由他人記錄)，編成一卷，并于2009年出版了中譯本《巴赫金全集》七卷本。

2012年，俄羅斯版的《巴赫金文集》六卷七冊出版齊全，前后歷時17年，加上最早問世的第五卷的準(zhǔn)備與編輯時間，大約有二十來年。原計劃中有關(guān)拉伯雷研究的第六卷擴展為一、二兩冊，而經(jīng)過時間的磨合與汰洗，最終還是將原計劃中的第七卷——“巴赫金小組”著作從《巴赫金文集》中撤了下來，變成六卷七冊。其一，是因為明擺著有個版權(quán)問題，這是難以逾越的坎；其二，因為沒有任何實證材料可以證明，哪些著作不是署名作者所寫，修改著作的原有署名是誰，都是沒有法律根據(jù)的；其三，反之，也沒有任何具體的實證材料可以證明這些著作出自巴赫金之手，這方面肯定性的旁證雖然不少，但需要的是實證材料，口說無憑，所以終究難有定論。鮑恰羅夫明確地提出“證據(jù)說”這一觀點，讓人感到無懈可擊而令人折服。他說：“即便是巴赫金本人提供的出自他的親口的申明，也不足以解決問題?！薄半m然相關(guān)的見證不少，但它們不足以成為證據(jù)?！边@樣，作者與著作權(quán)問題的解決終于塵埃落定，將“巴赫金小組”著作即“有爭議的文本”移出了《巴赫金文集》。當(dāng)然，這不是說，這些論著與巴赫金就無關(guān)了。這是對巴赫金的著作進行了規(guī)范化的處理，明確了巴赫金著作的文本范圍，這正是國際巴赫金研究界所期待的。原中譯本《巴赫金全集》七卷本，已做好新的修訂、校改。全集更名為《巴赫金文集》，移出了幾部非巴赫金的著作和論文，全書為六卷集；增添了有關(guān)長篇小說的幾篇長文和大量討論各種理論問題的筆記，校訂補遺，等等。

《巴赫金文集》在我國的出版，活躍了我國的學(xué)術(shù)研究，它們寫于蘇聯(lián)時期，但沒有教條氣息。我國讀者對巴赫金的理論感到親切，在于它們提出哲學(xué)、詩學(xué)中的許多新問題，極有啟迪作用，有益于我國文學(xué)理論拓展理論思維。就我所知，國際性的巴赫金研討會在我國已舉辦過五次，到會的有不少是研究巴赫金的外國名家。特別是2014年在南京召開的國際研討會，還專門出版了一套“跨文化視界中的巴赫金叢書”，叢書收有《中國學(xué)者論巴赫金》《俄羅斯學(xué)者論巴赫金》《歐美學(xué)者論巴赫金》《對話中的巴赫金：訪談與筆談》等，共五冊。這種包容差異、和而不同、美美與共的氣魄，在國外的巴赫金研究界是不易做到的。但是更突出的成績表現(xiàn)在我國學(xué)者對巴赫金的研究方面。巴赫金理論的多樣與新穎，激發(fā)了中國學(xué)者研究、創(chuàng)作的熱情。從20世紀(jì)90年代至今，就我所知，出版的有關(guān)巴赫金學(xué)說的論著已有二十來種，其中大部分是博士學(xué)位論文，也有一些老學(xué)者的論著。它們探討對話、復(fù)調(diào)、狂歡、文本分析、哲學(xué)、詩學(xué)、語言哲學(xué)、時空與時空體、人的存在、宗教等等，差不多涉及巴赫金學(xué)說的各個方面，其中不乏優(yōu)秀的著作。至于有關(guān)巴赫金的論文研究，已不計其數(shù)，難以統(tǒng)計了。巴赫金學(xué)說的研究，豐富、活躍了我國當(dāng)代的文學(xué)理論與批評。

Q

李一帥：《巴赫金全集》不僅將中國文藝?yán)碚撗芯客葡驀H學(xué)術(shù)前沿，更是促進了中外文藝?yán)碚摰慕涣?。不斷加強中外文藝?yán)碚摰慕涣髋c對話，這是不是也是您創(chuàng)辦“中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會”的原因之一？

錢中文：20世紀(jì)80年代開了一些文藝?yán)碚摰难杏憰?，?985年的全國文學(xué)理論研究方法論研討會，1986年的全國文學(xué)觀念學(xué)術(shù)討論會，1988年的全國文論、文化研討會，但80年代末、90年代初學(xué)術(shù)研討會難辦了。直到1992年10月，我們聯(lián)合了17所高校和省級研究所共同發(fā)起的“中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)研討會”在河南大學(xué)舉辦。中外文藝?yán)碚搶W(xué)界的大部分研究者都經(jīng)歷過十多年的各種運動，或長或短、或多或少對大家的心理都產(chǎn)生了消極影響。運動過后，大家都希望能夠有一個平靜的、平和的、平等的討論問題的學(xué)術(shù)環(huán)境，不希望總在運動中進行文藝?yán)碚摰臓幷撆c批判。在那次會上，學(xué)者們回顧了改革開放十多年來文藝?yán)碚摼薮蟮难芯砍煽?，不少?yōu)秀的外國文論被翻譯成中文，產(chǎn)生了重大的影響，激活了研究者的思路；同時我國古代和當(dāng)代的文藝?yán)碚撗芯咳〉昧司薮蟮某删?，一些學(xué)者提出了有影響力的文學(xué)理論觀念，細(xì)究它們，并非舶來之物，而是本土化的理論；同時對今后的研究前景進行展望。正是在這次會上，學(xué)者們提出文藝?yán)碚摻缦Ｍ⒁粋€常態(tài)性的學(xué)術(shù)研討的平臺，這就是成立“中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會”的緣起，也正是在這次會議上，我提出了要在文藝?yán)碚撗芯慨?dāng)中提倡主導(dǎo)、多樣、鑒別、創(chuàng)新的原則，既立足于中國文藝?yán)碚摰谋就粱?，又堅持宏放的、開放的立場。經(jīng)過一段時間的努力，中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會于1994年成立了。學(xué)會每年召開一次學(xué)術(shù)研討會，組織大家討論最前沿的理論問題，使得不少中青年學(xué)者有了一個展示學(xué)術(shù)風(fēng)采的舞臺。學(xué)會的工作也得到很多高校、研究所的學(xué)者們的大力支持，會風(fēng)良好。季羨林、鐘敬文、汝信、徐中玉、蔣孔陽、袁可嘉等先生針對學(xué)會進行了指導(dǎo)；學(xué)會還和一些國家的文藝?yán)碚摷医⒘硕鄻勇?lián)系，每年都有論文集出版。

錢中文先生捐贈著作給母校俄羅斯莫斯科國立大學(xué)語文系

Q

李一帥：您認(rèn)為今后的文藝?yán)碚摪l(fā)展的趨勢會是怎樣的？

錢中文：20世紀(jì)90年代，后現(xiàn)代文化思潮的大力引進，使得我們原有的文藝?yán)碚搼B(tài)勢發(fā)生了很大的變化。后現(xiàn)代文藝?yán)碚撆蓜e眾多，提出了文學(xué)、文學(xué)理論的擴容，文學(xué)的死亡，抹平理論深度，把不確定性絕對化，是絕對的反本質(zhì)主義，宏大敘事受到懷疑而有過消退的情狀，而微小敘事不求達到深思熟慮和哲理化的高度，顯示出了平面化、碎片化的特點。但在另一方面，這些思潮在某些方面讓文藝?yán)碚摰玫搅藬U容，擴大了我們的知識面，擴容既是常識的破壞，也是一種理論的激活，顯示出文藝?yán)碚摰亩嘣⒍鄻有?、生生不息的特征。隨著科技的進步，如今網(wǎng)絡(luò)文藝、影視等不僅在擴容，而且在擴界，跨文化的界，這將是無限的問題域，有著一片燦爛的前景。

要承認(rèn)，在具有中國特色的社會主義理論指引下的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，是一個綿延不斷的過程，是不斷豐富的過程，是不斷顯示新形態(tài)的過程。文藝?yán)碚摬粌H需要提供新知識，也需要提供新的思想。我們需要揭示新思想的歷史生成的辯證過程，以及在歷史傳統(tǒng)影響下而賦予的理論創(chuàng)新特征。學(xué)術(shù)永遠是回應(yīng)時代的，需要學(xué)理的原創(chuàng)性聲音。我們期待也一直期待著，能夠不斷產(chǎn)生具有中國特色的文藝?yán)碚撔滦螒B(tài)，豐富與繁榮我國社會主義新文化。

訪后跋語

2022年春天，錢老師告訴我，他希望把自己的著作捐給母校俄羅斯莫斯科國立大學(xué)語文系，在此之前，錢老師還把大部分著作和藏書捐給了中國社會科學(xué)院大學(xué)圖書館。

錢老師對俄羅斯文學(xué)、文化有著深厚的感情。我在讀博士期間曾有幸公派到莫斯科大學(xué)哲學(xué)系讀書，和錢老師聊起莫斯科大學(xué)的宿舍、禮堂、甚至通往列寧山瞭望臺的小路時，雖經(jīng)過了半個多世紀(jì)，但他依然記憶猶新。因去年全球疫情的關(guān)系，我并不確定是否能夠順利將書寄到莫斯科大學(xué)，于是我事先給莫斯科大學(xué)語文系19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)教研室的學(xué)術(shù)秘書安妮塔?巴加耶娃發(fā)了郵件，很快得到了她的回復(fù)。她在信中說：“錢中文教授還能記得莫斯科大學(xué)和語文系，我們都深受感動。我們的教研室主任弗拉基米爾?卡塔耶夫要求我向錢中文教授轉(zhuǎn)達最誠摯的謝意和深切的敬意！”雖然有俄烏戰(zhàn)爭、疫情、快遞航運班次減少等因素的影響，但錢老師的著作終于在2022年9月落地莫斯科，放置在莫斯科大學(xué)語文系，面對著掛在墻上的果戈理畫像的凝視，那里正是錢老師揮灑青春、研究起航的地方。

如今，91歲的錢老師仍然關(guān)心著同輩與后輩學(xué)者，雖然近兩年經(jīng)歷了一些病痛，但他依然堅持工作，思維非常敏捷，有時連我這個年輕人都自愧不如。當(dāng)錢老師把幾十年的滄桑經(jīng)歷和學(xué)術(shù)體悟化繁為簡地凝結(jié)成思想的精華敘述給我們時，我想這就是最珍貴的“傳家寶”。

（采訪人：李一帥 單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)所文藝?yán)碚撌遥?/span>