海飛近影

浙江作家、金牌編劇海飛，新近幾乎同時推出了中短篇小說集《海飛自選集》和“海飛古諜世界”中的一本，也是“錦衣英雄”系列的長篇小說《昆侖?！罚驗楹ｏw創(chuàng)作的長期積累和讀者緣，不僅《昆侖?！繁妒芟矚g海飛諜戰(zhàn)小說的讀者追捧，《海飛自選集》也在當(dāng)當(dāng)?shù)绕脚_的新書熱賣榜上占據(jù)靠前排名。

這兩種海飛出版物，讓我們仿佛看到了一棵叫海飛的文學(xué)大樹的年輪，這棵樹初生長時的模樣，以及當(dāng)下的模樣。

《昆侖?！窂拈_始起念頭創(chuàng)作，到完成和出版，一共經(jīng)歷了三年。這時候海飛已經(jīng)長期在影視劇本行業(yè)里“混跡”，他說，當(dāng)然會受一些影視思維的影響。但他仍然是寫得認(rèn)真的。在開寫之前，他除了收集資料，還去了臨海，也就是舊臺州的府城采訪，實地看了紫陽街和桃渚兵營。他說，“我這時候的寫作，變得更有計劃，也相對更有目的。我承認(rèn)這時候的創(chuàng)作心態(tài)，相對有些浮躁。但是我自己一直在調(diào)整。”

“我惟一的念頭就是要把小說寫成好小說，把劇本寫成好影視作品?！边@是寫了30年的海飛對讀者的坦誠告白。

人生的變化，寫作的變化，在海飛眼里，其實跟天氣的變化一模一樣。在那些變與不變之間，海飛說當(dāng)然有些東西是不會變的。比如，家國情懷，永遠(yuǎn)不會改變。

以下是錢報讀書會與海飛的對話實錄——

和天氣的變化一模一樣

錢報讀書會：你在《海飛自選集》的創(chuàng)作談中讀到，這個集子是一次“告別”，好像是為了告別才出了這個自選集，你要告別什么呢？是說以后不寫中短篇了還是？能否展開說說？

海飛：其實我更適合寫短篇，或者頂多是中篇。除了《向延安》和《回家》，我出版的單行本小說越來越短，甚至很多其實是發(fā)在雜志上的中篇小說。我要告別的，應(yīng)該是以前的一種寫作方向，會有計劃的朝著系統(tǒng)性的寫作方向去創(chuàng)作。比如我去年創(chuàng)作的小說《臺風(fēng)》，是一個罪案小說，發(fā)在《人民文學(xué)》第11期。我突然開始愛上小說中一個叫“華良”的警察，我覺得他充滿文藝氣息，又心懷警察理想，他是頹廢與積極相互撕扯與矛盾的產(chǎn)物。所以我在想，是不是可以多寫一下華良，寫一下跟華良相關(guān)的各種人生。這種罪案懸疑小說，是我目前的興趣所在，而且我發(fā)現(xiàn)我寫得得心應(yīng)手。但最終的寫作方式，誰知道呢。如同人生有許多變數(shù)一樣，寫作也是。和天氣的變化一模一樣。

錢報讀書會：多次看到你談到自己前半生的人生歷程，你是諸暨人，干過各種工種，一路摸爬滾打過，但無論在做什么工作，你都在閱讀，在寫作，如今創(chuàng)作了30年，回頭看這30年的文學(xué)生涯，是否有一種任何一段生活經(jīng)歷對文學(xué)而言都不是浪費的感慨？能否說說至今你的小說的主要養(yǎng)分來自哪里？

海飛：不僅僅是任何一段生活經(jīng)歷對文學(xué)而言都不是浪費，對人生而言，又何嘗是浪費。人生短暫，這是所有上了一定年紀(jì)的人的共識。從熱愛閱讀，到試水寫作，到熱愛以及瘋狂寫作，這30年我與文學(xué)的關(guān)系就是這樣。如果熱愛得深，得久，各種故事總是會如期而至，有人說這就是靈感，我覺得這不是靈感，這是老天爺?shù)囊环N獎賞。獎賞你的熱愛。

小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)，除了閱讀就是練習(xí)。我沒有太多的事，需要我去完成，那么我就閱讀，就寫作，這種養(yǎng)分潛移默化。同時，回到碎片化的話題，我的學(xué)習(xí)和吸收也極碎片化，我覺得我學(xué)得特別快，總是有一種能夠吸收到想要的養(yǎng)份的靈光。

當(dāng)然，我更認(rèn)為這是一種運氣。

錢報讀書會：你現(xiàn)在處于人生的壯年時期，從人們口中的青年作家而今也到了知天命的年齡，這些年無論是寫小說還是當(dāng)編劇，似乎一直快馬加鞭，人們說的左手小說右手編劇，你是個經(jīng)歷、精力都特別旺盛的人，才能支撐你這樣龐大的輸出嗎？你平時是一種什么樣的作息和生活狀態(tài)？

海飛：我是一個碎片化睡眠的人，我覺得這個方式是最適合我也最有效率的方式。每個人的狀態(tài)是不一樣的，隨時能夠睡著，是一種天賦，或者說是一種能力。而睡眠其實是精力的加油站，是最好的營養(yǎng)劑。

我們都知道，一個人的工作效率和強大的創(chuàng)造力，都離不開精力充沛。而保持精力旺盛，需要充足睡眠。

另外我還是一個碎片化吸收的人。我的學(xué)習(xí)能力比較強，而影視創(chuàng)作需要技術(shù)。技術(shù)從哪兒來，就是你總能從一些信息中捕捉到你認(rèn)為有用的東西。這就有了個體差異，所以碎片化吸收，也是一種能力。

但我不倡導(dǎo)這樣的碎片化。系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和休息，一定是最好的。而我沒有這樣的條件，我總覺得我的白天，是一種渾渾噩噩的狀態(tài)，無精打彩，勉強能處理一些事。但是到晚上又眼放精光，仿佛這個時候能創(chuàng)造世界。

我的生活相對單調(diào)，應(yīng)酬也不是很多。我能長久的在書桌前工作，踱步，喝茶，打工作電話，仿佛也有些從容，甚至能感受到身邊的時光流走。這看上去比較孤獨，而往往是在孤獨時你能發(fā)現(xiàn)內(nèi)心，也往往是在這樣的安靜中，你才是真正的真實的你。

錢報讀書會：這些年我們看到你創(chuàng)作大豐收，你的作品一再刊登在《收獲》雜志上，這可以說是文學(xué)水準(zhǔn)的一種肯定，同時你的作品也成了很當(dāng)紅的IP，很多影視劇市場也很不錯，可能你是最有資格來說說所謂嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)到底有什么不同的？你是怎么看待這兩種寫作的？你寫一部作品的時候，頭腦里會有一種暗示：此刻我正在創(chuàng)作的作品是什么類型嗎？

海飛：我腦子里其實有兩根弦，寫小說的海飛與寫劇本的海飛。寫小說時，我從未考慮過我寫的是嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)。很多年前我創(chuàng)作《麻雀》小說時，有人說我這不是諜戰(zhàn)小說，我說你可以把它當(dāng)諜戰(zhàn)小說，也可以不當(dāng)諜戰(zhàn)小說，因為他只有身為特工的這個人的人生走向，沒有那些復(fù)雜燒腦的過程。創(chuàng)作時我只服從于精彩，這個精彩是多方面的，人物、語言、情節(jié)的精彩。我一直認(rèn)為諜戰(zhàn)只是一個舞臺，而我通過諜戰(zhàn)這個舞臺，寫的是人生、人性和人心。

其實優(yōu)秀的劇本作品，是充滿了文學(xué)性的。但這兩種文體，一定是截然不同的，卻有著太多的共通之處。我只能說，類型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的界定，對寫作者來說本身沒有意義，或許對評論家是有意義的。因為你永遠(yuǎn)搞不懂，嚴(yán)肅文學(xué)雜志上發(fā)表類型文學(xué)，這究竟是個什么邏輯。是類型文學(xué)嚴(yán)肅化了，還是嚴(yán)肅文學(xué)類型化了？而劇本創(chuàng)作，考驗創(chuàng)作者的更多，除了需要有旺盛的體力以外，還需要有強大的故事構(gòu)架，強大的刻劃人物性格的能力，強大的人物結(jié)構(gòu)設(shè)置，明晰的主題等等……

諜戰(zhàn)之城、浙江元素、打開世界的一個出口

錢報讀書會：《昆侖?！肥恰翱官凉耪櫋?，前些天在臺州臨海有了一場研討會和新書發(fā)布會，你說臨海的古長城給了你很多靈感，我們也看到小說里的浙江元素很多，“錦衣英雄”系列中，第二部《江南役》鎖定了主場為杭州，第三部《昆侖?！啡チ伺_州，作為一個浙江人，你在你的小說中是否會有意識地想在小說中推廣浙江元素的東西？比如這一部的地點放在了臺州，這是否也是一種浙江作家的文化自覺？

海飛：我曾經(jīng)在一篇散文中寫下，“諸暨是我的精神原鄉(xiāng)，上海是我的文學(xué)故鄉(xiāng)。”我母親是上海人，所以少年時我的寒暑假是在上海度過的，對文學(xué)最初的熱愛也來源自上海舅舅家的書架。但我出版的第一部作品叫做《丹桂房的日子》，丹桂房就是我在諸暨生長到17歲的村莊，這就是地域給一個人帶來的影響。我很贊同一句話，“只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)”。在我之前的作品《蘇州河》《長亭鎮(zhèn)》《琥珀》中，里面的角色也有很多浙江元素。但無論是《昆侖海》還是同一系列的《江南役》將地域分別設(shè)置在杭州、臺州，的確是有意為之。一是歷史背景的契合，“錦衣英雄”系列是以明朝錦衣衛(wèi)的抗倭反諜為主要故事背景的，而明時期無論是杭州，還是沿海的臺州府，都曾倭寇戰(zhàn)亂頻出。二就是你講的作為浙江作家的文化自覺，我現(xiàn)在正在提出一個“諜戰(zhàn)之城”的概念，上次在臨海《昆侖?！费杏憰r，周保欣院長也曾提及過小說的地域?qū)W問題。所謂“諜戰(zhàn)之城”，就是打破過去的以上海、重慶、哈爾濱為城市背景的諜戰(zhàn)敘事，選取一批城市地域特色和諜戰(zhàn)歷史相輔相成的城市作為小說地域的主角，而這其中便有浙江的杭州、寧波、舟山、臺州府（現(xiàn)臨海古城），在我的寫作計劃之中。比如舟山本就是靠海吃海的城市，因此在關(guān)于舟山的創(chuàng)作中就會有許多海洋元素。

錢報讀書會：你寫了一系列的諜戰(zhàn)小說，是否對于一個擅于寫諜戰(zhàn)故事的作家來說，只要符合歷史、時空等大的真實，是否處處皆可諜影重重？哪里都可以營造出刀光諜影？比如故鄉(xiāng)、西湖、臺州，它們都可以搖身一變成為“諜都”，從另一個角度來說，“諜戰(zhàn)”是否只是你言說世界，打開世界的一個出口，一種方式？

海飛：在《昆侖?！返暮笥浿校羞@樣的一段史實是我刻意加了上去的，上面寫：“時間又過了一年，也就是萬歷三十七年，在日本國德川幕府的許可下，九州島的薩摩藩大名島津家久率領(lǐng)三千人的隊伍，乘坐八十余只海船，以六百門鐵炮的攻勢，大舉入侵琉球。因北方戰(zhàn)事綿亂，當(dāng)時的大明王朝無暇顧及。此戰(zhàn)后，島津家久擄走了琉球國王，逼迫琉球承認(rèn)薩摩藩的控制，還將奄美五島割讓給了薩摩藩。1897 年，琉球島被日本完全占領(lǐng)，又在若干年后更名為沖繩。”也就是說，當(dāng)我們看完了《昆侖?！愤@篇小說后，后記之中的歷史告訴我們，一年之后一切都變成了虛空，昆侖粉碎了這場陰謀，但歷史的車輪滾滾向前，人始終是渺小的。從某種意義上說，我們獲得的所謂的快樂，和螞蟻獲得的面包屑的快樂是一樣的。

說回我剛才說的“諜戰(zhàn)之城”，此處正好可以對應(yīng)你說的“諜都”?！罢櫠肌笔紫仁菤庀⒁獙Γ姓檻?zhàn)的氣息存在，小說中的琉球國很漢化，同時它又有著異域風(fēng)情，魚龍混雜的社會狀況，復(fù)雜的政治歷史背景，那么我想這里是有諜影重重的氣息的。比方說我寫《昆侖?！窌r，琉球國的歷史一定是給我提供了另一種看世界的視角。

錢報讀書會：你在海飛諜戰(zhàn)系列里，要構(gòu)建的是怎樣一種“世界觀”？

海飛：目前這個系列其實已經(jīng)發(fā)展的比較成熟，簡單說就是人物互相聯(lián)動，故事延展開來，形成一個個諜戰(zhàn)故事。目前這個“世界”除了已經(jīng)是劇作的《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《薄冰》《梅花紅桃》，還有即將開拍的《捕風(fēng)者》《醒來》，已經(jīng)出版小說的《琥珀》《叛徒》《蘇州河》等等，他們都有一個共同點即“故事力”的傳達(dá)：用精彩故事講述不同人生，傳達(dá)人生經(jīng)歷的或正在經(jīng)歷的種種況味。

錢報讀書會：我一個諜戰(zhàn)小說的門外漢很想知道，寫諜戰(zhàn)你認(rèn)為在邏輯、細(xì)節(jié)、人性幾個要素中，哪一個是最重要的？為什么呢？諜戰(zhàn)小說中的主角，比如“錦衣英雄”，是否會天生帶有“主角光環(huán)”？這樣是會寫小說的時候，就會帶有影視化的思維？

海飛：在我看來，三者一定是渾然天成的，那么這部諜戰(zhàn)小說才合格。如果割裂的去排位，邏輯的合理，一定是首先服從故事的精彩，而精彩往往體現(xiàn)在人物的艱難境遇下的艱難抉擇，人性展露。有些人是可以吃得了身體的苦，吃不了精神的苦；有些人則是吃得了精神的苦，吃不了身體的苦?！板\衣英雄”也是人，況且還是少年英雄。而剛剛我說的這些，作為小說或者作為影視，我個人認(rèn)為它是互通的。當(dāng)下就很明顯，越來越多的過去我們認(rèn)知為沒有市場的嚴(yán)肅文學(xué)作品，正在改編成或計劃改編成一部部影視作品。

《昆侖?！分械纳倌暧⑿劾觯?dāng)然是自帶主角光環(huán)的。小說是否帶影視化思維，其實只要判斷兩點，一，復(fù)雜人性的展現(xiàn)，二，用最精彩的故事為人性展現(xiàn)服務(wù)。

錢報讀書會：我們知道，麥家、孫甘露這兩位作家先后以諜戰(zhàn)小說獲得了茅盾文學(xué)獎，有了領(lǐng)路人，浙江這幾年也有不少實力派作家在寫諜戰(zhàn)小說，你怎么看待這種“諜戰(zhàn)寫作熱”的現(xiàn)象？

海飛：事實上，我也沒有把麥家和孫甘露兩位老師，當(dāng)成諜戰(zhàn)小說作家。他們是我敬仰的作家，他們獲茅獎，應(yīng)該靠的是他們的文學(xué)成就，而不是諜戰(zhàn)類型。如果讀者按這樣去理解，就會重新看待類型小說的問題。

至于“諜戰(zhàn)寫作熱”我并沒有太多感覺，因為其他類型的小說，仿佛也有很多人在寫。

“江湖”真是一個很好的詞

錢報讀書會：我們再回到你更廣的創(chuàng)作維度上，假設(shè)你不寫諜戰(zhàn)而一“諜”成名，而是沿著《海飛自選集》中作品這樣的創(chuàng)作方向走下去，那么你可能會走出不一樣的一條文學(xué)道路？事到如今，你有沒有想到，寫非諜戰(zhàn)類的嚴(yán)肅小說，和寫非?？赡芨木幊捎耙晞〉恼檻?zhàn)小說，哪一種在你自己這里分量更重？

海飛：我沒有仔細(xì)的去思考過這個問題。現(xiàn)在仔細(xì)去想，無論寫不寫諜戰(zhàn)小說，都不會有一條不一樣的文學(xué)道路。我在創(chuàng)作所謂的諜戰(zhàn)小說的同時，也創(chuàng)作了《秋風(fēng)渡》，是講三個女人的故事。也創(chuàng)作了《長亭鎮(zhèn)》，是講清末的一個武俠。我隨時能寫一些罪案懸疑，同時我也可以寫諜戰(zhàn)與反特。如果仔細(xì)梳理，我覺得考驗作家的，是不是應(yīng)該是他的“故事力”……

哪一種份量最重。寫得多的當(dāng)然份量更重些。這就像喜歡吃什么菜一樣，點得多的自我是你喜歡吃的菜。

錢報讀書會：再回頭打量一下《海飛自選集》，打開這四部中短篇小說，我們發(fā)現(xiàn)你筆下的人物，和他們的生活是如此生動，這套小說集合了你“對世間百態(tài)的觀察，對蕓蕓眾生的想象”，你一一看見了他們的生存狀態(tài)，看見了他們的內(nèi)心世界，他們在時代里的困境，如今回望這些小說，你是否會有回到非諜戰(zhàn)小說寫作中的沖動？當(dāng)下世界如何紛繁復(fù)雜，一個像你這樣創(chuàng)作力正旺盛的作家，會甘愿放棄寫反映當(dāng)代生活的現(xiàn)實主義小說嗎？

海飛：我一直以為，一個作家在什么時候?qū)懯裁礃拥淖髌?，是有定?shù)的。如同一個人在什么時候走什么樣的路，也是有定數(shù)的。我不會舍棄寫反映當(dāng)代生活的現(xiàn)實主義小說，我只是沒有近期計劃。而“對世間百態(tài)的觀察，對蕓蕓眾生的想象”同樣適用于諜戰(zhàn)小說，比如說我創(chuàng)作的《捕風(fēng)者》，有人在特定時空，特定環(huán)境中的煎熬、掙扎、斗爭和犧牲，當(dāng)然這里面也有排山倒海的情愛。

錢報讀書會：“自選集”中的中短篇小說中，比如《往事紛至沓來》，我們依然可以看到你的小說世界的某種傳奇性，好像很多小說素材是從民間里來的，從江湖上的講故事傳統(tǒng)里來的？這種“江湖“氣也一直延續(xù)到了后來的諜戰(zhàn)小說里，是不是可以說，其實《海飛自選集》和“諜戰(zhàn)系列”，對于你來說并不是真正的分水嶺，或者一種割裂狀態(tài)，而是有各種“暗渡成倉”？

海飛：江湖真是一個很好的詞。我覺得小說中的江湖氣，其實是一種汪洋的氣息。無論是民間素材，還是古典小說，都是和故事唇齒相依的。我熱衷于在故紙堆里找故事，熱衷于尋找那種”野生“的故事作為小說素材?！读凝S志異》《山海經(jīng)》其實都是民間故事，《西游記》《水滸傳》中也融合了很多田野街巷的傳聞。關(guān)于分水嶺的說法，我的意思是《海飛自選集》出版以后，在寫作的方向和風(fēng)格、選材上，可能會是一個分水嶺。并不是和“諜戰(zhàn)系列”之間成了一個分水嶺。所以說，從寫作的分水嶺而言，一如既往的“暗渡成倉”可能更正確。

有時候，分水嶺是一種意念。并不是一種真正的告別。如同我們總是在告別童年，告別青春，告別一段感情或者是一份工作，告別朋友……或者往事。但是，我們終究能發(fā)現(xiàn)，所有想要告別的，其實一直都在，包括往事。

錢報讀書會：可以說說這些年的寫作中，你比較受哪些作家的影響嗎？

海飛：我的語言受蘇童、余華、畢飛宇這一代南方作家影響比較大的，或者說受先鋒小說的影響較大。國外的話，日本作家川端康成對我影響很大，我喜歡他文字中唯美空靈的氣息。在我的小說中，也偶爾會有顯現(xiàn)。而故事的核心靈感，我覺得這像是一個生生不息的過程，比如我在寫這一部作品中，我可能會在寫的過程中發(fā)現(xiàn)有一些未盡的東西或者值得發(fā)散的東西，那么我可能就會將其放大、變形、創(chuàng)作出另一部作品。更重要的是，我覺得故事在我心里，不太能被收割完。她總是源源不斷，恩賜于我。

而更訝異的是，到現(xiàn)在為止，突然發(fā)現(xiàn)，蒲松齡的小說讓我產(chǎn)生了更大的想象力，讓我進(jìn)入一種如太虛幻境一樣的空間。其實我看過沒多少他的作品，我對他作品的了解是從影視中來。

所以，重提“故事海” 這個概念，提到“在故事的海洋里，在文學(xué)的氣息中”這個解讀，我覺得這其實就是一種創(chuàng)作方向，而且要求還不低。至少我是這樣認(rèn)為的。

錢報讀書會：你寫的杭州人我覺得挺準(zhǔn)確的，比如杭州女人，特別是市井女人，是喜歡自稱“老子“的，跟人們印象中的輕聲細(xì)語完全是兩回事，你寫小說需要特別去觀察某一類人的生活和習(xí)慣嗎？如果是古代人物，那么無法直接觀察，最重要的是什么，才能把他們寫鮮活又準(zhǔn)確呢？

海飛：那是《像老子一樣生活》中的故事，大部分是聽來的。

日光之下，并無新事。我和朋友交流的時候，說過只要有戰(zhàn)爭存在，就說明人性永遠(yuǎn)沒有變化。因為戰(zhàn)爭其實是欲望的產(chǎn)物。古代和現(xiàn)代的人生大抵相似，同樣的迎來送往，同樣的游戲人間。

我經(jīng)歷過的工作太多，務(wù)農(nóng)、當(dāng)兵、保安、拉煤、企宣、中學(xué)文書、記者、自由職業(yè)等等，當(dāng)然我也經(jīng)歷了一些人間溫暖與人間陰謀，經(jīng)歷些微的辦公室政治。所以我對人性有大致的了解，對人的生活習(xí)性也有一些了解。我不去觀察人們的生活，我只是用眼角的余光打量了一下各不相同的人生。事實上，寫古代的人物，簡單到你只要按現(xiàn)代人去寫就行。