2018年冬，學(xué)院通知該為畢業(yè)論文聯(lián)系導(dǎo)師了。我急忙發(fā)消息給張宗濤老師，說(shuō)自己準(zhǔn)備寫(xiě)一篇小說(shuō)作畢業(yè)設(shè)計(jì)，問(wèn)他是否可以指導(dǎo)我，他答應(yīng)得極爽朗。沒(méi)過(guò)幾天，學(xué)院的安排下來(lái)了，他就是我的指導(dǎo)老師。

如果說(shuō)有誰(shuí)是我文學(xué)上的蒙師，那一定是張老師。小學(xué)中學(xué)老師對(duì)我的影響側(cè)重語(yǔ)言的工具性，而他告訴了我語(yǔ)言之美、文學(xué)之美。他告訴我唯有作者的苦心經(jīng)營(yíng)，才有貌合自然的謀篇布局。我的文學(xué)之門(mén)由他打開(kāi)，四年之后，能寫(xiě)一篇小說(shuō)請(qǐng)他指導(dǎo)，由他鑒定，我真是幸運(yùn)。

他的《基礎(chǔ)寫(xiě)作》課只開(kāi)了一年，這很可惜，因?yàn)槁?tīng)他的課實(shí)在是享受。我大一時(shí)曾不止一次傻傻地對(duì)舍友說(shuō)，我一整個(gè)周都盼著張老師的課。我覺(jué)得他真有一種本事，能把黑乎乎的、印在紙上的東西講活。文章是什么，是一排排的字。這有電影好看嗎？有游戲好玩兒?jiǎn)?？他講過(guò)后，就有了。

開(kāi)學(xué)不久，老師為我們講授朱自清的《背影》。他帶我們逐段分析，有些語(yǔ)句他讀出聲來(lái)，提醒我們注意。第二段開(kāi)頭，“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了。”這句話他讀了兩遍?！皾M(mǎn)院狼藉”這四個(gè)字他也重重地讀了兩遍。接著，他把父親對(duì)“我”說(shuō)的話讀了出來(lái)：“事已至此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”他又讀了一遍：“事已至此，不必難過(guò)?！崩蠋熣Z(yǔ)氣低沉。他停下來(lái)，緩緩地問(wèn)我們：“祖母是誰(shuí)？”教室里十分安靜。他答說(shuō)：“祖母是父親的母親?。〉诙?，母親去世了，差使交卸了，滿(mǎn)院狼藉。父親本人難過(guò)嗎？”他接著說(shuō)：“當(dāng)然！那他為什么對(duì)‘我’說(shuō)‘不必難過(guò)’呢？他是擔(dān)心自己的兒子……兒子簌簌流淚，他說(shuō)不必難過(guò)，說(shuō)天無(wú)絕人之路，是在安慰‘我’呢?！崩蠋熣Z(yǔ)氣動(dòng)情。

后來(lái)讀到張老師的散文《父親的眼淚》，我才明白為什么老師說(shuō)，每次讀《背影》他都會(huì)熱淚盈眶。文中的父親“一出生就跌入了磨難中”，祖母與二伯吸鴉片花光了一大柜銀元，家中開(kāi)始賣(mài)地；長(zhǎng)到學(xué)齡，家貧，父親只能務(wù)農(nóng)，一天學(xué)也沒(méi)上；后來(lái)家道日昌，父親家中一點(diǎn)點(diǎn)贖回被當(dāng)光的土地，兄弟也都長(zhǎng)大成人。可沒(méi)幾年，土地歸了公，全家成了社員，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，親人自絕。父親一生歷經(jīng)磨難，但少有哀戚抱怨，總是默默承受、踏實(shí)苦干?！陡赣H的眼淚》一文中，堅(jiān)韌的父親沒(méi)能言語(yǔ)表達(dá)，是在用行動(dòng)安慰?jī)鹤印笆乱阎链耍槐仉y過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

《背影》第四段，父親送“我”去車(chē)站。父親因?yàn)槭旅Γ緛?lái)說(shuō)定不送“我”，再三叮囑一位熟識(shí)的茶房陪“我”同去。但他終于不放心，決定自己送“我”。老師評(píng)道：“本來(lái)說(shuō)定不送，最后又來(lái)相送。朱自清這樣寫(xiě)，而不是直接寫(xiě)父親送‘我’到站。把筆宕一下，感情就變得曲折，有了縱深。”

老師將最后一段中父親寫(xiě)給“我”的信謄在黑板上：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！鄙现袑W(xué)時(shí)，也聽(tīng)過(guò)《背影》，但老師們對(duì)這封信提得少。張老師很注意這封信，他讀了兩遍，開(kāi)始評(píng)點(diǎn)：“父親寫(xiě)給‘我’的信肯定不止這些內(nèi)容，朱自清選這幾句話，很有深意。兩地相隔，為了避免兒子擔(dān)心，父親先寫(xiě)身體平安。既然報(bào)了平安，為什么又說(shuō)膀子疼痛厲害，大約大去之期不遠(yuǎn)？”張老師頓了頓，“是要給兒子報(bào)個(gè)信兒。如果真有不測(cè)，他心里好有個(gè)準(zhǔn)備。”

老師帶我們梳理完全文，總結(jié)說(shuō)：“這種寫(xiě)法叫悖謬?！便Ｖ噷?xiě)法，前后表述不一。明明父親喪母賦閑滿(mǎn)院狼藉，卻安慰“我”不必難過(guò)；明明事忙不便且囑咐了人，還不放心，親自送“我”；明明膀子疼痛大去之期不遠(yuǎn)，先說(shuō)身體平安。這樣寫(xiě)，曲折徘徊，文章才有值得品味、咂摸的地方，才有余味。

聽(tīng)老師講課像什么呢？大約像吃美食。不是品茶。老師的課沒(méi)那么虛，是很實(shí)在、很質(zhì)樸的。遇到老師之前，我“吃”得很糙，沒(méi)有辨別好壞的能力。老師上課為我們講《午餐半小時(shí)》《背影》《故鄉(xiāng)》，給我們放電影《高興》《手機(jī)》，要求我們課后看《古爐》。于要講的內(nèi)容，他都“吃”得儒雅，很有條理。一段一段地分析，一點(diǎn)一點(diǎn)地理，認(rèn)真、仔細(xì)、耐心。講完一篇好文章，他臉上定有種向往和滿(mǎn)足。這影響了我。原來(lái)一篇小小的文章，里面有這么多曲折徘徊。

請(qǐng)他做導(dǎo)師，我和樹(shù)富共到過(guò)他家三次，每次他都很耐心地教我們。寫(xiě)文章這種東西教不出來(lái)？怎么教不出來(lái)？世上哪一門(mén)知識(shí)、哪一門(mén)學(xué)問(wèn)是教不出來(lái)的！學(xué)科性質(zhì)不同，教法各異罷了；各人資質(zhì)有高下，學(xué)得有深有淺罷了。寫(xiě)作當(dāng)然能教，張老師也會(huì)教。

每次去他家，回來(lái)整理筆記，足足有三四頁(yè)。從中國(guó)作家到俄國(guó)作家，從50后寫(xiě)作者到80后寫(xiě)作者，從文本細(xì)讀、文學(xué)批評(píng)到中學(xué)語(yǔ)文基礎(chǔ)教育，他都很仔細(xì)地和我們“探討”。談的問(wèn)題很多，但老師最常提的是“磨”“扎實(shí)”“結(jié)構(gòu)”和“小文章也要包含有東西”。我以為歸納起來(lái)，是很簡(jiǎn)單質(zhì)樸的倆字，“認(rèn)真”。他談到他投稿時(shí)，編輯說(shuō)他總要往里“放些東西”（多關(guān)于世道人心），因而稱(chēng)他老作家。這很中肯。

教我們，必得舉例。我把老師所寫(xiě)的小說(shuō)散文打印下來(lái)，請(qǐng)他指教。一篇文章由作者自己說(shuō)破，讀者便會(huì)時(shí)獲“物外之趣”。我為是他學(xué)生，有這點(diǎn)特權(quán)暗喜。

老師有篇散文，《一套康熙字典》。文章主要內(nèi)容是：“我”本有套太祖?zhèn)飨聛?lái)的《康熙字典》。留在大學(xué)任教后，三哥把字典送給“我”說(shuō)，家里誰(shuí)都不配擁有這套祖?zhèn)鞯牡浼?，現(xiàn)在你配！“我”把字典帶回大學(xué)，放到教工宿舍墻壁上的小書(shū)架里。教工宿舍不止一人，有些已婚，“我”不時(shí)要回避、到外借宿?；楹螅拔摇币差D妻子、聯(lián)絡(luò)分房、處理矛盾?！拔摇泵τ趹?yīng)對(duì)生活的艱難，記錄著家族命運(yùn)、凝結(jié)著家族愿景的《康熙字典》卻在拆除教單2樓時(shí)，丟失在瓦礫之中。

老師的文章沒(méi)有從“我”留校任教開(kāi)頭。文章第一段先寫(xiě)“新識(shí)一友，好藏書(shū)”?！拔摇焙瓦@位朋友幾次相約去相一套清版《康熙字典》，好友卻回說(shuō)一直在忙，忙孩子上學(xué)、親人生病，“我”心急如焚。我問(wèn)老師，為什么開(kāi)頭要戴個(gè)“帽子”，是不是像宋元說(shuō)書(shū)，當(dāng)個(gè)“得勝頭回”？老師說(shuō)讓我多讀讀結(jié)尾。結(jié)尾倒數(shù)二、三段，時(shí)間跳躍到二十多年后?！拔摇弊∩狭?50多平米的大居室，書(shū)房里擺著一溜兒核桃木的闊大書(shū)柜?，F(xiàn)在的“我”，午夜夢(mèng)醒，常常問(wèn)自己：日后，我拿什么傳給我的孩子呢？最后一段有句：“我急切地盼望那位藏家朋友趕快渡過(guò)難關(guān)?！焙魬?yīng)開(kāi)頭“心急如焚”。

張老師作文最講結(jié)構(gòu)，一絲不茍，嚴(yán)絲合縫。老師點(diǎn)撥我?guī)滋?，我又反?fù)讀了幾遍，終于明白。《一套康熙字典》，主要內(nèi)容是寫(xiě)二十多年前“我”丟失祖?zhèn)鞯摹犊滴踝值洹愤@件事?！拔摇泵τ谏?、家庭，把承載著家族愿景的《康熙字典》丟掉了。肉身安頓，靈魂無(wú)棲，這是第一重對(duì)照。二十多年后，“我”“闊”了，物質(zhì)生活變好了，可“我”常常責(zé)問(wèn)自己該拿什么傳給孩子。二十多年前“我”只顧生活忘了傳承，二十多年后“我”常常自責(zé)悔恨。這是第二重對(duì)照。開(kāi)頭的“帽子”，講一位好藏書(shū)的友人，也為生活奔忙，遲遲不去相書(shū)。藏書(shū)家朋友的處境與“我”的遭際形成第三重對(duì)照。個(gè)體的遭際，就是活生生的歷史。文中“我”與“我”的家族，既是個(gè)人的“小家”，同時(shí)可以看作是“大家”的縮影。

老師點(diǎn)撥后，我又把文章讀了好幾遍。橫向上有多重比照，縱向上不止一重寓意。耐嚼！

我打印了老師好幾部作品，圈點(diǎn)、劃線、旁批，不懂的地方把問(wèn)題記下來(lái)。閑時(shí)想一想，想不通了，就等著再去問(wèn)老師。

第二次去老師家，請(qǐng)他在開(kāi)題報(bào)告上簽字。又跟老師談了很長(zhǎng)時(shí)間。我和樹(shù)富起身告辭。出門(mén)后，樹(shù)富說(shuō)老師其實(shí)已經(jīng)累得很了。我這才覺(jué)察，談的時(shí)間太長(zhǎng)。老師沒(méi)休息好，原是撐著給我們講論文的。

第三次去他家，我的小說(shuō)仍有不少問(wèn)題要改，他看我似乎泄氣，鼓勵(lì)我說(shuō)：“沒(méi)事兒，這個(gè)篇幅的小說(shuō)，磨到十多遍也不多。”他說(shuō)我還很年輕，又是好苗子，方向沒(méi)錯(cuò)，要好好努力。

他照例送我們出門(mén)。本已道了別，他卻仍站在門(mén)口。他頓了頓說(shuō)：“你要違約考研，我看你要不考××的研究生。他們手下有資源。現(xiàn)在就是，有資源，有了平臺(tái)，你好出頭?！蔽彝T(mén)內(nèi)的他：“老師，那些院校招研究生，很多名額留給了本校，依我這樣，是考不進(jìn)去的?！彼?。我繼續(xù)說(shuō)：“我想考研考博，其實(shí)是想教學(xué)、寫(xiě)作兩條路都走。照現(xiàn)在這個(gè)情況，寫(xiě)作，出了頭又能怎樣呢？”

我了解老師的留校經(jīng)過(guò)。1980年，張宗濤老師收到陜師大的錄取通知書(shū)，同年9月入學(xué)。畢業(yè)前夕，1984年秋天，他寫(xiě)了個(gè)中篇小說(shuō)《秋天里的故事》，投給湖南某雜志。次年元旦前，有位姓彭的老編輯來(lái)信邀他去編輯部改稿，前后花十來(lái)天改好。編輯部的老師們一致認(rèn)為不錯(cuò)，決定留刊。正因這篇小說(shuō)，寫(xiě)作教研室的劉明琪老師找他談話，并向侯雁北先生力薦他留校任教。然而畢業(yè)前夕，雜志忽然將小說(shuō)退回，說(shuō)不適合他們刊物。系里關(guān)于張老師的去留產(chǎn)生了爭(zhēng)端，復(fù)雜而激烈。侯雁北先生仔細(xì)審讀了《秋天里的故事》，執(zhí)意留他。1985年6月到9月，大約四個(gè)月里，先生勞了許多神。直到9月，張老師的分配才坐實(shí)。一部中篇小說(shuō)出彩，便得以本科畢業(yè)后留在寫(xiě)作教研室執(zhí)教。其中不乏張老師的天賦、能力和幸運(yùn)，更因那個(gè)時(shí)代的“不拘一格降人才”。時(shí)過(guò)境遷，如今想留在高校任教，學(xué)歷是“硬門(mén)檻”，至少得博士。

聽(tīng)了我的話，老師點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)多說(shuō)什么，只是神情似乎黯淡些了。那是一個(gè)真正愛(ài)文章、可惜文章的人才會(huì)有的黯淡。

我當(dāng)時(shí)真不應(yīng)當(dāng)就那么走了，我該補(bǔ)說(shuō)一句：“老師，不管業(yè)余搞還是專(zhuān)門(mén)搞。我都會(huì)盡力，照目前所擁有的最高水平，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)，不羼水，不搞那些花里胡哨的?！?/p>

論文寫(xiě)完，答辯通過(guò)后就畢業(yè)了。2019年7月畢業(yè)，直到2023年，一直沒(méi)和老師見(jiàn)面，只能偶爾在微信朋友圈里看到老師的動(dòng)態(tài)。今年3月25日，甪直鎮(zhèn)舉辦了第五屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，張宗濤老師的中篇小說(shuō)集《地丁花開(kāi)》獲獎(jiǎng)。這屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)2020年12月啟動(dòng)，2021年9月29日就公布了擬獲獎(jiǎng)名單，直到今年3月25日才舉辦頒獎(jiǎng)典禮，前前后后將近三年?？吹綌M獲獎(jiǎng)名單時(shí)，我就想發(fā)消息祝賀老師，終于沒(méi)有。直到頒獎(jiǎng)典禮后，我才敢發(fā)消息給他：“張老師，祝賀您！《地丁花開(kāi)》（短篇小說(shuō)集）張宗濤（西安翻譯學(xué)院教授，陜西省作協(xié)會(huì)員）百花文藝出版社2019年11月。”

張老師寬厚謙和，發(fā)了幾個(gè)捂臉的表情，又發(fā)來(lái)一句：“謝謝，丟人顯眼！”

“才不呢！我為老師驕傲。一分耕耘一分收獲。踏踏實(shí)實(shí)做出的東西，不管拿的是大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)還是金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，安心?！?/p>

老師拿獎(jiǎng)后，并不熱衷于宣傳、活動(dòng)、演講，很少露面，只是默默地出版了自己的新作《守身如蓮》。年過(guò)花甲，他離開(kāi)母校，沒(méi)有“全職寫(xiě)作”，選擇去到另一所學(xué)校，繼續(xù)站在已站過(guò)38年的講臺(tái)上。

今年7月，我的短文《樹(shù)富》發(fā)表于《文匯報(bào)》。老師讀后很喜歡，轉(zhuǎn)發(fā)在自己朋友圈里，配了一小段文字：弟子之聞達(dá)，乃師者之心也。弟子之賢能，恒師者之愿也。老懷欣喜，轉(zhuǎn)以志賀！樹(shù)富入職不過(guò)五年，算是很年輕的教師；我一直學(xué)習(xí)寫(xiě)作，成果總是不多。說(shuō)是“賢能”“聞達(dá)”，是老師善意的鼓勵(lì)了。

我回復(fù)老師：“感謝老師！永遠(yuǎn)忘不了一年《基礎(chǔ)寫(xiě)作》課里您的啟蒙。回首看去，是您和師大寫(xiě)作教研室的老師帶領(lǐng)我們走入文學(xué)的大門(mén)。高校開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課，推行文學(xué)教育，而不僅僅是文學(xué)史、文學(xué)理論、語(yǔ)言學(xué)教育，功德無(wú)量?！?/p>

老師回得簡(jiǎn)短：“我想一切都會(huì)向好的，因?yàn)槿诵钥傄厩逶??！?/p>