《貓三三，狗四四》這篇小說(shuō)的根基，在我小時(shí)候就生根了。

在我小時(shí)候，有一段時(shí)間，我對(duì)學(xué)校產(chǎn)生了莫名其妙的恐懼。我常常裝病請(qǐng)假，獨(dú)自在家玩耍。我喜歡爬上自家院子里的香椿上，看著麻雀和燕子飛來(lái)飛去。我也喜歡在夜晚爬上自家的屋頂上，看著月亮和星星一亮一閃。

但后來(lái)發(fā)生了一件事，讓我再也沒(méi)有裝病請(qǐng)過(guò)假，我老老實(shí)實(shí)上學(xué)去了。那時(shí)候，我都是跟著奶奶睡，奶奶房間的東南角的墻上，有著一個(gè)神龕，神龕里住著一尊玉皇大帝。很小，銅的，上面掛滿(mǎn)了綠繡。神龕被一個(gè)舊掛歷遮擋著。爺爺說(shuō)，人看了，就不靈了。有一天晚上，我再次成功裝病請(qǐng)了假。晚上，我心里想著樹(shù)和屋頂，舒舒服服地睡著。大概凌晨四五點(diǎn)，我被一串雞腸子似的嘀咕聲吵醒了。我睜眼看去，看到爺爺舉著一把香，跪在神龕下，嘴里念叨著什么話。夜是寂的，我聽(tīng)到爺爺?shù)穆曇?，帶著顫抖和誠(chéng)懇，他向神明祈禱保佑我的身體健康。無(wú)病無(wú)難。此后，我就再也沒(méi)有裝過(guò)病，爺爺給玉皇大帝的燒香次數(shù)卻更勤了。如今我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)才明白，神明是有力量的，語(yǔ)言也是有力量的，但真誠(chéng)是最有力量的。

我想，作者在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，一定要懷有真誠(chéng)。我覺(jué)得，語(yǔ)言只是一個(gè)橋梁，是抵達(dá)真誠(chéng)的一個(gè)橋梁。我落地在一個(gè)小城里，也生根在一個(gè)小城里。像卡夫卡一樣，白天上班，晚上寫(xiě)作。上半年，我騎著摩托車(chē)，像麻雀和燕子一樣，在小城的鄉(xiāng)野里，四處閑逛，游覽歷史遺跡。只有在閑逛的時(shí)候，我才能把心里一些浮躁和掙扎的東西忘卻。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，戚姬寺在小城北邊，梁王臺(tái)在小城南邊，官堌堆在小城東邊，左山寺在小城西邊。它們構(gòu)成了奇妙的位置，像一團(tuán)星星樣，散落在小城四周。小城便成了那個(gè)月。我便成了生活在月亮上的人。一個(gè)生活在月亮上的人，還有什么野心和欲望想要掙脫故鄉(xiāng)的束縛，到外邊落地生根呢？

這個(gè)念頭在心里落下后，當(dāng)我再次到梁王臺(tái)的時(shí)候，再次看到那些被人遺棄在樹(shù)林中和草地里的破舊的神像時(shí)，我便找到了共鳴。我覺(jué)得我就像這些神像們一樣，逍遙自在，用心修行。《貓三三，狗四四》這篇小說(shuō)的根基，一下也就生根發(fā)芽了。寫(xiě)的過(guò)程中，如同熟瓜落蒂般自然。

在結(jié)構(gòu)上，我想到了太極圖，四個(gè)章段，一來(lái)一往。在人物上，我也想到了太極圖，黑中一點(diǎn)白，白中一點(diǎn)黑。最終結(jié)局，黑白交融，完成了人物的轉(zhuǎn)變。那個(gè)交融的物質(zhì)，可能就是真誠(chéng)。在小說(shuō)里，我還參雜了當(dāng)下社會(huì)的直播問(wèn)題，我覺(jué)得，文學(xué)之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，記錄當(dāng)下社會(huì)中一些獨(dú)特的現(xiàn)狀是脊骨。不能和巨人比高，而是站在巨人的肩膀上看遠(yuǎn)。所以，這不是一篇比高的小說(shuō)，而是一首來(lái)自民間的粗糲交響曲。