新世紀(jì)20年代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容本體的多元化發(fā)展進(jìn)入新階段，從最初的言情、玄幻、武俠、歷史、軍事等類(lèi)型小說(shuō)，已發(fā)展為20多種大類(lèi)，細(xì)分超過(guò)200余種小類(lèi)?；孟搿⒂洃浥c生活的文學(xué)共謀性表達(dá)意圖愈加清晰，創(chuàng)作路徑和手法更為豐富，初步建構(gòu)起文學(xué)的新形態(tài)。在宏闊的時(shí)代背景中，關(guān)注重大歷史進(jìn)程和豐富的社會(huì)實(shí)踐，體察當(dāng)下生活和情感，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯示了獨(dú)特的創(chuàng)作氣質(zhì)和人文關(guān)懷，催生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作已呈顯然景觀之象，并成為新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要特征。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)巨大的文本體量，極強(qiáng)的生活感敘述，以及鮮活的人物形象，在處理宏大現(xiàn)實(shí)題材方面，有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，并能在廣泛閱讀群體里收獲熱烈的回應(yīng)。何常在敏銳意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)題材現(xiàn)場(chǎng)的言說(shuō)價(jià)值和更為廣闊的書(shū)寫(xiě)空間，并找到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)主義、個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代圖景之間諧和的通道。他將虔誠(chéng)的文學(xué)責(zé)任與個(gè)人的寫(xiě)作趣味快樂(lè)地統(tǒng)一，對(duì)文學(xué)與生活葆有持久熱情，以旺盛的創(chuàng)作力和基于現(xiàn)實(shí)生活而來(lái)的想象力，寫(xiě)出了一系列歷史視野宏大、時(shí)代感明顯又極具民間趣味和生活性情的作品。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)中，乃至現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)全領(lǐng)域中，何常在的創(chuàng)作實(shí)踐和成果，之于作家和文學(xué)，都具有典型樣本的價(jià)值。

一、歷史感與生活感的合弦共奏

何常在注重整體性和本質(zhì)化觀照世界和人生，強(qiáng)烈的時(shí)代感、社會(huì)感和生活感成為敘述的堅(jiān)實(shí)質(zhì)地。他的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的宏強(qiáng)氣場(chǎng)保持了通達(dá)的呼應(yīng)。也就是說(shuō)，“氣場(chǎng)”是他小說(shuō)最為重要的關(guān)鍵詞和審美品質(zhì)。《浩蕩》是他在這方面的開(kāi)山之作，并成為此后創(chuàng)作的基石，這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中具有路標(biāo)意義的作品?！逗剖帯返臅r(shí)間跨度以1997年為中間點(diǎn)，回望前二十年，實(shí)寫(xiě)后20年，全景式描寫(xiě)了深圳特區(qū)成立40年的發(fā)展歷程，并以年輕人的創(chuàng)業(yè)故事映射改革開(kāi)放40年的壯麗畫(huà)卷。小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上線的2018年，正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作浪潮初涌之時(shí)。在這里，有必要對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)要的梳理。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)實(shí)題材是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之初的重要取向，并以自發(fā)的民間立場(chǎng)和親和的民間講述腔調(diào)有力推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多元化更加豐富，現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)也有了兩條鮮明的敘述線。一類(lèi)是青春、職業(yè)、言情、商戰(zhàn)等，這類(lèi)作品情感細(xì)膩，激情飛揚(yáng)，但與現(xiàn)實(shí)生活有明顯的疏離感?；蛘哒f(shuō)，敘述場(chǎng)域帶有明顯的閉環(huán)意識(shí)，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)較弱。另一類(lèi)是行業(yè)文以及歷史重大變遷和重要事件的重主流文，緊貼時(shí)代脈搏，注視現(xiàn)實(shí)社會(huì)的波瀾壯闊，動(dòng)能強(qiáng)勁，大氣磅礴。不足之處是在不同程度上舍棄了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)日常生活和豐富情感的書(shū)寫(xiě)優(yōu)勢(shì)，文學(xué)性不強(qiáng)，可讀性也差強(qiáng)人意，可謂宏大有余，地氣不足。何常在顯然意識(shí)到這兩種題材的優(yōu)劣之勢(shì)以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)如何在現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域發(fā)力，進(jìn)而以《浩蕩》確立了自己的敘述立場(chǎng)和模式，并在實(shí)踐中漸漸形成自己的風(fēng)格。40年的改革開(kāi)放，不是背景，而是他要表達(dá)的核心意旨。我們對(duì)時(shí)代的感受常被碎化，難以形成應(yīng)有的震撼和關(guān)切。而何常在在《浩蕩》之后，對(duì)大時(shí)代、大空間以及大事件的書(shū)寫(xiě)越加順暢，并將創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行實(shí)時(shí)性的互動(dòng)，小說(shuō)中故事的進(jìn)展總是與現(xiàn)實(shí)同步。在“藥”成為產(chǎn)業(yè)發(fā)展和社會(huì)生活關(guān)注焦點(diǎn)時(shí)，《三萬(wàn)里河?xùn)|入?！芳磿r(shí)推出，以在上海的關(guān)東制藥公司為講述對(duì)象，寫(xiě)這一行業(yè)的困境與突破，并在產(chǎn)業(yè)層面進(jìn)行傳統(tǒng)與現(xiàn)代等諸多的深入思考。在人工智能發(fā)展處于浪潮與深谷交織之際，《奔涌》將故事發(fā)生地設(shè)在上海。浦東在改革開(kāi)放中的特殊風(fēng)景，既是小說(shuō)的參照?qǐng)鲇?，又有象征意味。聚焦臨港人工智能領(lǐng)域的建設(shè)，放眼觀察整個(gè)行業(yè)的國(guó)際態(tài)勢(shì)和我們的現(xiàn)狀，讓我們對(duì)人工智能這一產(chǎn)業(yè)之于科技和生活的重要性，有了全面和深刻的認(rèn)識(shí)。何常在及時(shí)追蹤社會(huì)發(fā)展時(shí)，十分注重選取代表性素材，并進(jìn)行文學(xué)性的融合。雄安新區(qū)是千年大計(jì)，國(guó)家大事，是一項(xiàng)重大的歷史選擇。從雄安的建設(shè)，可以捕捉到中國(guó)新時(shí)代高質(zhì)量發(fā)展的當(dāng)下謀劃和未來(lái)之走向。脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興，是人類(lèi)歷史上前所未見(jiàn)的惠民大工程，全世界為之震撼。何常在《向上》以幾個(gè)年輕回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)為線索，智慧地將他們的家鄉(xiāng)選定于雄安，巧妙地將雄寫(xiě)新區(qū)的建設(shè)與脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興融合一體。年輕人從大城市返回小城，是人們常說(shuō)的向下行為，而小說(shuō)取名《向上》，則是狀寫(xiě)他們的理想和奉獻(xiàn)之高遠(yuǎn)，并意指雄安向上發(fā)展的宏偉藍(lán)圖。大題材，大敘述，何常在還充分發(fā)揮了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本常常體量巨大的優(yōu)勢(shì)，更加充沛地描摹時(shí)代之宏景壯觀。

大處著眼，小處著手，是何常在創(chuàng)作最為得力的敘述形態(tài)。他在主題與話語(yǔ)層面，盡顯時(shí)代之于人的生活表層以及內(nèi)心的強(qiáng)烈振動(dòng)和影響，藝術(shù)性地將大與小在敘述中得到統(tǒng)一。所謂的小，就是回到生活中的小場(chǎng)景，進(jìn)入小人物的日常生活，凝視他們的小情緒、小情感。

在這里，何常在在作家、小說(shuō)中的人物和讀者之間建立了一種最為樸素和真誠(chéng)的關(guān)系，我們的生活有太多的相似，只是我們常無(wú)暇細(xì)細(xì)品味。他作品里人物的背景、個(gè)性、生活的日常經(jīng)歷等等，幾無(wú)想象性的寫(xiě)實(shí)性塑造，都可以輕易在現(xiàn)實(shí)中遇見(jiàn)。閱讀，在這一刻不再是閱讀，而是一種實(shí)實(shí)在在的生活復(fù)現(xiàn)。把小人物寫(xiě)實(shí)寫(xiě)真，寫(xiě)出他們自我世界的豐富，是何常在一直以來(lái)的理想?！逗剖帯分械暮纬笔俏淮髮W(xué)畢業(yè)的北方青年，南下深圳創(chuàng)業(yè)。他選擇的快遞業(yè)，那時(shí)還在起步階段。經(jīng)由他的生活，我們看到了兩家快遞公司的比拼，以及內(nèi)在的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的觀察與分析。同時(shí)，因?yàn)榭爝f與社會(huì)接觸面廣，與眾多產(chǎn)業(yè)也有關(guān)聯(lián)，何潮個(gè)人的經(jīng)歷，又牽引出并由此展現(xiàn)了深圳改革開(kāi)放的足跡。而《向上》中的三位主要人物都有原型，考學(xué)入職進(jìn)城，后來(lái)又返鄉(xiāng)。他們以自己行走的路徑，映射了城鄉(xiāng)發(fā)展的脈絡(luò)。

何常在小說(shuō)中的小人物，所謂的“小”，是相對(duì)于社會(huì)集群而言。他走近小人物，樂(lè)意放大他們的生活。這樣的放大，就是細(xì)致體察他們的言行，聆聽(tīng)他們情感和精神的呼吸。因?yàn)樽銐蚪?，?xì)小也會(huì)變得很大。有了顯微鏡一般的注視，何常在把人物寫(xiě)細(xì)寫(xiě)得動(dòng)情，寫(xiě)出他們自我生活的大世界。同樣，當(dāng)我們走近他們，同樣可以感受到他們命運(yùn)的起伏，他們自我人生之大。無(wú)論世界多大社會(huì)多紛繁，具體到每個(gè)人，面對(duì)自己的一切，再細(xì)小都比天大。面對(duì)這些人物，何常在滿懷尊敬和友好。他們的“大”，是對(duì)生活的真誠(chéng)，對(duì)人生充滿夢(mèng)想。這是一個(gè)作家的良知，也是對(duì)人生的敬畏。因?yàn)橛辛诉@份心，他小說(shuō)里的眾多人物，個(gè)性都很鮮明，常常一出場(chǎng)，就能讓我們眼前一亮，并記住了。一個(gè)個(gè)小人物，又集聚為群像，體現(xiàn)了一代人的某些氣質(zhì)和精神，助力整個(gè)時(shí)代的人物集體性敘事。

小人物的奮斗足跡，是大時(shí)代的音符。這意味著，大時(shí)代弦之動(dòng)，都會(huì)在每個(gè)人的生命和生活里產(chǎn)生強(qiáng)烈振動(dòng)。何常在就是以講小人物故事的方法，觀摩和體味時(shí)代之于人的無(wú)處不在的影響。小人物如同一枚枚鏡子，映出社會(huì)之面貌。這樣的映，因小而極具質(zhì)感，因小而十分清晰，更因小才無(wú)比的真實(shí)。這有助于我們從小人物身上看到我們自己的世俗人生，體味到我們與時(shí)代、與社會(huì)的密不可分。這遠(yuǎn)比代入感更要有效用，甚至比我們?cè)趫?chǎng)體驗(yàn)更細(xì)致、真切。同時(shí)小物雖然小，音符的細(xì)微顫動(dòng)，常常不會(huì)直接影響到大時(shí)代之弦的節(jié)律，但無(wú)數(shù)的細(xì)小終會(huì)成為這弦上的重音。那么，關(guān)注小人物，就是關(guān)注社會(huì)最好的路數(shù)。看社會(huì)，就看小人物的生活和人生。寫(xiě)小我，但不陷入“小”的狹窄，不沉淪于“小”的自私，其實(shí)是寫(xiě)“大”的另一個(gè)向度。當(dāng)我們把“大”與“小”置于同一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)里觀察時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“大”與“小”的邊界模糊甚至消失了。以小見(jiàn)大，不僅是方法，更是一種審美意趣，有關(guān)文學(xué)，更指涉我們的生活與處世。如此“大”與“小”互為對(duì)方的敘事，與社會(huì)倫理和人生哲理有異曲同工之妙。

二、時(shí)代變遷語(yǔ)境中的成長(zhǎng)敘事和人生圖景

何常在的小說(shuō)，在生存境況中塑造真實(shí)可感的人物是其最鮮亮的主題。與一般的展現(xiàn)人物在生存狀況和種種糾纏里的焦慮不同，何常在對(duì)人的成長(zhǎng)情有獨(dú)鐘。他專(zhuān)注于年輕人走上社會(huì)的創(chuàng)業(yè)，這是故事，也是人生。何常在將個(gè)人成長(zhǎng)與具有典型意義的行業(yè)發(fā)展凝聚為成長(zhǎng)敘事，映射出人在社會(huì)上行走的豐富性與本質(zhì)性。

《浩蕩》是何常在第一部有此成長(zhǎng)敘事風(fēng)格的作品。1997年的深圳，時(shí)代意義極為特別，是當(dāng)代中國(guó)改革開(kāi)放極具實(shí)踐和象征意義的起步之地。這一年，還可稱(chēng)之為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的元年，或者說(shuō)，許多新理念和新產(chǎn)業(yè)，都在這里開(kāi)始萌芽。何潮與周安涌大學(xué)畢業(yè)后，從北京南下深圳開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)之路。何潮投身物流行業(yè)，周安涌加入電子加工業(yè)，與他們一樣的年輕人也在電子制造、金融、文化和房地產(chǎn)等新興行業(yè)中邁開(kāi)夢(mèng)想的步伐。一群年輕人，一個(gè)年輕的城市，一眾剛登上時(shí)代舞臺(tái)的行為，一切都在新的起跑線上。他們與行業(yè)與時(shí)代形成了共生性的成長(zhǎng)體，彼此互為映照。何潮選擇了剛剛起步且不被世人看好的快遞業(yè)，這源于他的自我挑戰(zhàn)，當(dāng)然也顯示了其對(duì)未來(lái)的洞察力。在小說(shuō)的敘述中，一個(gè)又一個(gè)因生活而來(lái)的選擇，成為新時(shí)代的推動(dòng)力。何潮的選擇，是他個(gè)人社會(huì)性成長(zhǎng)的第一步，也是他諸多同齡人的命運(yùn)之初，還是那個(gè)時(shí)代再次揚(yáng)帆的縮影。何常在賦予何潮的意義，既是人之成長(zhǎng)，也是小說(shuō)敘事的鮮明指向。撕裂與縫合、擠壓與突圍，是何潮一路成長(zhǎng)的基本態(tài)勢(shì)，前者是自我性的，后者則是與社會(huì)的守與攻。選好了路，定下了決心，設(shè)置了目標(biāo)，他的成長(zhǎng)，首先是自我的挖掘與審視，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的自我斗爭(zhēng)。我們注意到，何潮潛入內(nèi)心世界的獨(dú)白并不多，這是一個(gè)動(dòng)作感很強(qiáng)的人物。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)常以此手法講故事，人物行為、場(chǎng)景和情節(jié)的快速轉(zhuǎn)換，有助于增強(qiáng)節(jié)奏感，從而給讀者帶來(lái)直接的爽感。當(dāng)然，從何常在的整體創(chuàng)作來(lái)分析，他既是遵循網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律，在一定程度遷就或關(guān)照讀者，又在不經(jīng)意間隱伏了他的敘述喻意。工作和生活的快節(jié)奏，已經(jīng)容不下人們多思多想，更多的是在對(duì)話交流中進(jìn)行思考，在行動(dòng)中完成決斷。內(nèi)心的情緒和念想常常潛得很深，難以被泛起，忙碌的身影之間，常飄忽蒼白的焦慮和無(wú)從把握的虛無(wú)。唯有不停地行動(dòng)，方可掩蓋或驅(qū)趕。這是現(xiàn)實(shí)的需要，也是生命的渴望，還是人生不可避免的實(shí)與虛、有與無(wú)。何潮的解救方式是解決公司遇到的一個(gè)又一個(gè)難題，公司發(fā)展了，他的成長(zhǎng)才有據(jù)可言。以所從事的工作以及所得到的收獲來(lái)填補(bǔ)人生的虛空，證明人生的價(jià)值，是何潮的唯一出路。換而言之，他已經(jīng)將個(gè)體生命與職業(yè)牢牢綁在一起，不分彼此。

與何潮只身向前有所不同，《奔涌》中的夏常背負(fù)著父輩的期許，后來(lái)者的身份特別明顯。夏常大學(xué)畢業(yè)后，本想自己創(chuàng)業(yè)，但父親非要他到上海臨港新片區(qū)工作。父親當(dāng)年參與了浦東新區(qū)的開(kāi)發(fā)，在一片荒地上創(chuàng)造了奇跡，希望在夏常身上復(fù)制當(dāng)年的奇跡，而夏常認(rèn)為這樣的奇跡不可能發(fā)生。不過(guò)沒(méi)辦法，夏常最終拗不過(guò)父親，成為臨港國(guó)際人工智能產(chǎn)業(yè)研究院的一名工程師。他雖沒(méi)自主創(chuàng)業(yè)，但臨港新片區(qū)和智能產(chǎn)業(yè)屬于拓荒性創(chuàng)業(yè)，因而在更大意義上而言，他也是創(chuàng)業(yè)者。在深圳的何潮擁有極大的自由，一切全憑自己闖。而夏常總是在父親催逼之下，硬著頭皮往前走，更為準(zhǔn)確地說(shuō)是負(fù)重前行。這樣的成長(zhǎng)，還是中國(guó)傳統(tǒng)文化的某種寫(xiě)意。父親不僅是父親，還是上一代建設(shè)者的化身，他的拼搏與成就，是新一代人的堅(jiān)實(shí)基石。時(shí)代，成為歷史的一個(gè)坐標(biāo)，年輕人則是接過(guò)前人的重任和厚望。我們看到了夏常的順從，也體會(huì)到他的反抗。不過(guò)，何常在顯然沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)父子之戰(zhàn)，只是以一場(chǎng)對(duì)賭化解了父子間的對(duì)立。對(duì)賭的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，如果父親說(shuō)得對(duì)，夏常就一直干下去，如果父親說(shuō)錯(cuò)了，夏常就可以辭職創(chuàng)業(yè)。在這里，何常在表明了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，父輩在知識(shí)、技術(shù)上不一定跟上時(shí)代的節(jié)奏，但在情感和情懷上一定不可能被時(shí)代拋棄。何常在既是在維護(hù)前輩的價(jià)值，也是在告訴年輕人，有些情感和情懷無(wú)論在什么樣的時(shí)代都是不能丟棄的，這其實(shí)是對(duì)年輕人成長(zhǎng)的忠告。負(fù)重，是肩上所擔(dān)的責(zé)任，這樣的責(zé)任，既有父輩的托付，也有時(shí)代的需要，更是成長(zhǎng)所必要的壓力。一旦想通了，這樣的壓力就會(huì)轉(zhuǎn)化為無(wú)盡的動(dòng)力。事實(shí)也是如此，夏常在與父親達(dá)成和解之后，父親成了他成長(zhǎng)最強(qiáng)勁的精神動(dòng)力，而周?chē)绺赣H一般的前輩，在諸多方面給予他溫暖之力，成為他成長(zhǎng)之路上的護(hù)衛(wèi)和引領(lǐng)者。在夏常的周?chē)嗟娜耸菑乃拿姘朔絹?lái)到上海，來(lái)到他的家鄉(xiāng)。新舊觀念的碰撞與融合，多種文化的匯聚與對(duì)話，在一定程度上，這是成長(zhǎng)的如實(shí)寫(xiě)真。如此的成長(zhǎng)敘事，既有傳統(tǒng)的色彩，又散發(fā)著新的氣息，引發(fā)我們對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)內(nèi)在勾連的思考。

何常在的成長(zhǎng)敘事，偏愛(ài)將人物置于時(shí)代征程的典型地域。從深圳到上海，再到《向上》中的雄安，皆是如此。雄安是時(shí)代之鏡中的龐大話語(yǔ)場(chǎng)，尤其是城鄉(xiāng)兩極在此相擁，當(dāng)下的圖景、未來(lái)的前奏以及農(nóng)耕文明與現(xiàn)代意識(shí)的共生共存，等等，在此都有鮮明的標(biāo)識(shí)和內(nèi)在的涌動(dòng)。在這片古老的土地上，處處是新生之景象，歷史與當(dāng)下在此握手言和，且并肩前行。何潮是遠(yuǎn)赴深圳創(chuàng)業(yè)，夏常則在家門(mén)口，而夏向上、李繼業(yè)、溫任簡(jiǎn)三人則是回到家鄉(xiāng)雄安，隨著新區(qū)的建設(shè)再一次展開(kāi)成長(zhǎng)旅程。他們?nèi)穗m然年齡上有相差，但都在外地有過(guò)創(chuàng)業(yè)或工作的經(jīng)歷，并取得了或大或小的成功。從離開(kāi)家鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)，他們聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，結(jié)束了漂泊，喂飽了鄉(xiāng)愁，以再一次的成長(zhǎng)反哺家鄉(xiāng)。有出息了，不忘家鄉(xiāng)父老，以行為回報(bào)養(yǎng)育之恩，這是中國(guó)文化倫理的重要內(nèi)核之一。社會(huì)發(fā)展到新階段，鄉(xiāng)村如何更好地走向未來(lái)，是理念問(wèn)題，也是人的問(wèn)題。從鄉(xiāng)村走出，領(lǐng)略了外面的世界，獲得了新觀念、新思維、新知識(shí)和新技能，然后懷著對(duì)故鄉(xiāng)血濃于水的深情歸來(lái)。返鄉(xiāng)，是對(duì)鄉(xiāng)村世界的重構(gòu)，這是情感與智慧的外溢，也是鄉(xiāng)村文化持續(xù)性向前的一種表現(xiàn)。相信，這也是何常在念茲在茲的，但他的用意顯然不僅限于此。他是為在成長(zhǎng)敘事的空間擴(kuò)容，在一個(gè)從現(xiàn)實(shí)而來(lái)、無(wú)比復(fù)雜的生存和文化場(chǎng)域端詳人的成長(zhǎng)，體察成長(zhǎng)的多種可能性和斑駁的風(fēng)景。就像夏向上，在容城縣長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后在北京入職，后自我創(chuàng)業(yè)。2017年，他帶著公司來(lái)到雄安轉(zhuǎn)型新領(lǐng)域。他重回雄安，是人生成長(zhǎng)的另一重要階段。年輕人初入社會(huì)，不會(huì)有太多的顧慮，大多都有義無(wú)反顧的沖勁。而他則不然，是在路上的重新選擇，前后左右都會(huì)有干擾或壓力，轉(zhuǎn)向性的行走自然會(huì)有太多的艱難。畢竟一無(wú)所有與小有成功時(shí)的心境，有著太多的不同。僅就態(tài)勢(shì)而言，這特別像中年人的處境。更有意味之處在于，他這新階段的成長(zhǎng)，一切都是陌生的，又很熟悉。新與舊、情與理的交織，讓他需要面對(duì)更多的糾纏與取舍。這樣的成長(zhǎng)，既有疼痛與快意的收獲，也有時(shí)刻需要思索的世象與內(nèi)情。感性的沖動(dòng)與理性的堅(jiān)守，是生活的日常，也閃現(xiàn)人生的哲學(xué)之思。

根據(jù)作品創(chuàng)作時(shí)間的先后，我們還可以從何常在的創(chuàng)作中感受到他之于成長(zhǎng)敘事的不斷充實(shí)與豐富。這得益于他體會(huì)到了成長(zhǎng)的復(fù)雜性，并力圖將此實(shí)踐為敘事的成長(zhǎng)。從何潮、夏常到夏向上，他們的成長(zhǎng)背景、空間和自我世界的增容均呈遞進(jìn)之勢(shì)。這是何常在對(duì)成長(zhǎng)日漸成熟的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)當(dāng)下寫(xiě)真性的表達(dá)，這無(wú)疑使成長(zhǎng)敘事更具現(xiàn)實(shí)性的力量。

三、斑駁中的明亮

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)終究是對(duì)人的書(shū)寫(xiě)，是因人的存在而有的敘事。何常在最初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作多選擇官場(chǎng)和商戰(zhàn)題材，以人的典型性狀態(tài)表現(xiàn)生活的風(fēng)塵、生存的圖景和人性的色澤。據(jù)傳，他因此還獲得了“運(yùn)籌于政局之中，決勝于商場(chǎng)之外”的美名?！秵?wèn)鼎》《運(yùn)途》《掌控》《逆襲》《交手》《勝算》《高手對(duì)決》《契機(jī)》《正道》、《謀局者》等等，這些作品與一般官場(chǎng)和商戰(zhàn)小說(shuō)的區(qū)別明顯。何常在跳出以書(shū)寫(xiě)欲望泥淖中的掙扎和種種黑幕博眼球的怪圈，主打智商過(guò)招和謀略對(duì)決?！秵?wèn)鼎》中的夏想，大學(xué)畢業(yè)后從縣委秘書(shū)做起，經(jīng)數(shù)十年的曲折，解決問(wèn)題，化解矛盾，度過(guò)危機(jī)，是其人生和仕途的主要內(nèi)容。盡管夏想的人生行險(xiǎn)象環(huán)生，但何常在并不想以過(guò)山車(chē)般的為官之路吸引讀者，較量之下的技道才是敘述的硬核。夏想出色的洞察力和極強(qiáng)的分析力，以及或攻或守招數(shù)背后的原理，都體現(xiàn)其高智商和大情商。跟隨夏想的腳步，我們?cè)跁晨炝芾熘蓄I(lǐng)受許多生存智慧和謀略之法。如果忽略其中些許的陰謀，那么何常在的官場(chǎng)和商戰(zhàn)小說(shuō)，可稱(chēng)得上是職場(chǎng)寶典和成長(zhǎng)之書(shū)。他也由此意識(shí)到，人生其實(shí)就是一個(gè)又一個(gè)的較量。欲望、誘惑、沖動(dòng)以及種種的際遇，都需要擺出較量之勢(shì)，施展較量之法。官場(chǎng)小說(shuō)的人情練達(dá)和運(yùn)籌帷幄，商戰(zhàn)小說(shuō)的宏觀把握和合作與爭(zhēng)斗，被何常在有選擇地移植到了《浩蕩》之后的一系列創(chuàng)業(yè)題材的小說(shuō)，是他之于人生理解的延續(xù)和深入。這樣的執(zhí)著，也是作家創(chuàng)作理想的自信與堅(jiān)守。

在生活里困獸猶斗，無(wú)處不在的挑戰(zhàn)與陷阱，高手過(guò)招的刺激，這些都是好故事的興奮性元素。然而，何常在并沒(méi)有將這些作為小說(shuō)的低級(jí)打手和消費(fèi)經(jīng)濟(jì)中的議價(jià)幫兇。在爬坡過(guò)坎式的線性敘述之下，何常在有著更深層次的敘事意圖。表面令人眼花繚亂的動(dòng)作，連同快速閃現(xiàn)的身影，以極直觀的方式書(shū)寫(xiě)了人物在生活中的匆忙、風(fēng)險(xiǎn)以及由此而來(lái)的生存形態(tài)。但這樣的“動(dòng)作”和“動(dòng)感”還有諸多他用之功。我們可以從幾個(gè)方面進(jìn)行具體研析。

其一，消解孤獨(dú)。孤獨(dú)的緣由有很多，但遠(yuǎn)離人群以及喪失與他人的交流，當(dāng)是比較重要的原因。在何常在的小說(shuō)里，無(wú)論是主人公還是其他在場(chǎng)的人物，恰恰不從群體中抽身而出，與他人打交道，是他們生活的第一要?jiǎng)?wù)。人情冷暖更讓自己時(shí)而無(wú)所適從，時(shí)而感動(dòng)不已。比如《浩蕩》中的周安涌，來(lái)到深圳這座陌生的城市，雖說(shuō)有發(fā)小何潮，但因種種不適而生的孤獨(dú)總蟄伏于內(nèi)心。每每孤獨(dú)剛有騷動(dòng)之舉時(shí)，他便果斷走進(jìn)團(tuán)隊(duì)或迎上對(duì)手，在爭(zhēng)論甚至是爭(zhēng)吵中，孤獨(dú)早已不知不覺(jué)被打入冷宮。事實(shí)中，在何常在的小說(shuō)，有關(guān)孤獨(dú)的描寫(xiě)少之又少。小說(shuō)中的人物，也極少被孤獨(dú)所占領(lǐng)，也就沒(méi)有了自我滋生的恐懼。

其二，阻隔焦慮。這里的焦慮并非因與某人無(wú)法相處、某事無(wú)法解決時(shí)的心生不安，而是個(gè)人情緒上的蒼白或墜落。焦慮，似乎已成為現(xiàn)代人情緒無(wú)法撕下的標(biāo)簽和靈魂印痕。而長(zhǎng)期高強(qiáng)度的焦慮，又常常會(huì)誘發(fā)抑郁。《三萬(wàn)里河?xùn)|入?！分械暮Ｔ旅?，有段時(shí)間最喜歡自己一個(gè)人想這想那，只做單純的思考者，已在焦慮與抑郁間徘徊。所謂的只想不做，任由不良情緒侵襲，便是如此。漸漸地，她意識(shí)到如此下去，除了讓自己焦慮，沒(méi)有別的收獲。走出自我的對(duì)話，讓行動(dòng)代替所有的苦思冥想和擔(dān)心及顧慮，這時(shí)候，行動(dòng)便可如高墻堅(jiān)門(mén)一般阻攔焦慮。其實(shí)，海明月的經(jīng)歷在何常在小說(shuō)中的多數(shù)人物都遭遇過(guò)。他們采取的方法也與海明月相似，有想法就付諸行動(dòng)，有顧慮那就上路，將焦慮之心緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋于身后。當(dāng)然，何常在并沒(méi)有直接地描寫(xiě)這樣的阻隔之術(shù)，這些都是人物生活狀況所折射出的。也正因?yàn)槿绱?，這樣的敘述，便多了深層次的意蘊(yùn)。

其三，驅(qū)逐無(wú)力感。何常在是位極富活力的作家，他以自身的活力去發(fā)現(xiàn)并書(shū)寫(xiě)生活中的活力，讓人物在無(wú)助和無(wú)力時(shí)迸發(fā)挑戰(zhàn)之心之力，進(jìn)而產(chǎn)生怦然心動(dòng)的藝術(shù)效果和可以延展的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。幾乎在他的所有作品中，都沒(méi)有人臣服于命運(yùn)，屈從于壓力和困境?！侗加俊分械哪危啻卧庥龈?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的軟硬兼施，總是逃避，漸漸地將自己陷于難以復(fù)加的被動(dòng)。不再有退路之時(shí)，絕望把他壓得虛弱無(wú)力。而他一旦展開(kāi)反擊，一下子就有了滿血復(fù)活之感。不但是讓自己走出了死局，更重要的是他參悟到，所謂的無(wú)力，并不是心有余而力不足，而是自己失去了斗志。但凡有斗志的火花，總會(huì)有力量被激活。面對(duì)壓力，無(wú)力化解，是個(gè)人的能力有限。能力固然重要，心態(tài)和心力對(duì)人生的作用更為重要。解決不了困難，是無(wú)力；心力被侵蝕殆盡，才是無(wú)力感。當(dāng)下許多人的無(wú)力感，正是因?yàn)閷?duì)自己失去了信心，對(duì)生活失去了期待。我們不可能解決人生所有的難題，不過(guò)解決的過(guò)程本就是人生。

其四，治愈創(chuàng)傷之痛。何常在的敘述總是充滿暖色調(diào)，以此淡化疼痛與苦難。這是基于其人生觀的格調(diào)，同時(shí)也是在努力調(diào)和人生與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。書(shū)寫(xiě)時(shí)代生活，既出于記錄的責(zé)任，也是傳達(dá)陽(yáng)光般的人文關(guān)懷。在他的創(chuàng)作理想中，敘述是自我對(duì)話，也是讀者特別是年輕人間的交流。他將成長(zhǎng)與創(chuàng)業(yè)營(yíng)構(gòu)為一體性的敘事，就是要體察和表達(dá)從底層開(kāi)始前行之不易，人生之歡笑與苦痛。就這一點(diǎn)而言，他小說(shuō)中主要人物的人生百味和精神歷程都具有相似性。每個(gè)人因?yàn)榧彝?、個(gè)性、能力、觀點(diǎn)以及欲望而來(lái)的苦惱與痛感，幾乎窮盡了人生之所有。但他們的內(nèi)心是明亮的，目光是青春的，面對(duì)種種的裹挾，有呻吟，有呼喊，但終究找到適合的方法抹盡淚舔干血縫合好傷口。只是這一系列的動(dòng)作，并不是一人獨(dú)自以最直接的動(dòng)作完成的，而是一頭扎進(jìn)生活里左擋右擊，從而獲得直面苦痛的良策和勇氣。如此，傷口在不知不覺(jué)中已經(jīng)愈合。何常在從不回避生存之痛，更不沒(méi)有漠視人物的累累傷痕。他充分理解和尊重小說(shuō)中的人物，一如想起自己一路而來(lái)的風(fēng)霜雪雨。他所做的是讓人物尋求自我解救甚至救贖之道。

何常在的文學(xué)主張很明確，人不能成為一座孤島，需要相互間的取暖。個(gè)人當(dāng)擁有只屬于自己的內(nèi)在世界，不斷追求精神的獨(dú)立，但又向世界敞開(kāi)胸懷。這使得他的小說(shuō)充滿個(gè)人生活的氣息，又彌漫著集體性的情懷，這也是他小說(shuō)重要的主題線索和別樣的抒情。我們可以感覺(jué)到，何常在的小說(shuō)其實(shí)是他在閱讀生活，在自我、人物和生活三者之者構(gòu)建文學(xué)性。忙碌，是生活的本相，需要我們適應(yīng)并融入其中，不僅成為參與者，而更應(yīng)該成為策動(dòng)者。當(dāng)我們馴服了生活的忙碌，才能從中找到自己的行走之道，并將忙碌轉(zhuǎn)化為前行的動(dòng)力和生活的收獲。一切因生活而來(lái)，一切又終將回到生活。我們有什么樣的行動(dòng)，生活會(huì)有相對(duì)應(yīng)的回饋之于我們。在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系、機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)同在的現(xiàn)實(shí)中，具實(shí)的動(dòng)感，既可使我們的心魂靈動(dòng)起來(lái)，也能讓生活擁有更多的節(jié)奏與內(nèi)容，不再陷入庸常、無(wú)味之中。之于何常在而言，動(dòng)感是把故事講好的重要元素，也是他之于人生樸素哲學(xué)藝術(shù)性表達(dá)的關(guān)鍵詞。

自《浩蕩》開(kāi)始的一系列現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作實(shí)踐，何常在已形成了自己的風(fēng)格，并將這類(lèi)現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作生成為一種類(lèi)型。這在廣泛性的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，是一種獨(dú)具匠心的創(chuàng)新。時(shí)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的多種類(lèi)型化已相當(dāng)成熟，并成為穩(wěn)固的敘事結(jié)構(gòu)。作為敘述的底層邏輯或情緒節(jié)奏，類(lèi)型化的功用極其強(qiáng)大。所謂同質(zhì)化，并非是類(lèi)型化的原罪，而是對(duì)類(lèi)型化的機(jī)械運(yùn)用，特別是故事內(nèi)容的重復(fù)或相似。類(lèi)型化暗合了人們的精神和情感的需求，那么隨著社會(huì)、生活以及人的變化，類(lèi)型化也應(yīng)作相應(yīng)的調(diào)整和進(jìn)化，這包括基本的情緒節(jié)奏和新鮮的敘述內(nèi)容。何常在并非是簡(jiǎn)單地將原本歸屬于玄幻、仙俠等典型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類(lèi)型化范式搬至現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作場(chǎng)，而是采取了借力之法。這對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類(lèi)型的創(chuàng)新發(fā)展和探索現(xiàn)實(shí)題材在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語(yǔ)境中的新突破，都有值得重視的啟示。