李清源，中國人民大學文學碩士，作品發(fā)表于《當代》《十月》《人民文學》等，出版中短篇小說集《走失的卡諾》《此事無關風與月》，長篇小說《箜篌引》《窯變》，獲《當代》文學拉力賽年度中短篇小說總冠軍、十月文學獎、杜甫文學獎等獎項。

長生

李清源

仙人撫我頂，結發(fā)授長生

一

教授對維也納并無特別感情。他平素也聽音樂，但只是休息時放松神經(jīng)，說不上喜好，自然也不會為之移情，對這個音樂之都心生敬慕。維也納的人文環(huán)境倒是不錯，有許多地方值得一游，比如圣斯蒂芬大教堂和奧匈帝國的冬夏二宮，但看一回就夠了，他早年跟隨導師來講學時便已看過，況且這些年在歐陸各國來來去去，各種風格的歐式建筑都已見慣，實無重游的興致。倘若只有他一個人來開會，議程一結束他就飛回北京了，他不喜歡在陌生的地方孤身停留，沒意思。

然而此行還有三個同伴：他的夫人、女兒，以及博士——他的得意門生和助手。博士隨行是工作所需，夫人和女兒則是借機來游玩。夫人管理著一個龐大的家族企業(yè)，終日忙碌，教授也把過多的時間和精力用在他的研究上，都未善盡陪伴孩子的責任，一直心存歉疚。教授收到國際腦科學峰會邀請的那晚，他們難得都有空，便一起陪女兒吃飯，又陪她看動畫片。老片，迪士尼的《飛屋環(huán)游記》。女兒最愛看迪士尼的動畫，最愛玩的地方則是迪士尼樂園。片頭照例先出迪士尼的logo：璀璨煙花之下的新天鵝堡。女兒按了暫停，望著屏幕上的城堡郁郁不樂。教授和夫人想起曾經(jīng)答應過帶她去新天鵝堡，頓感羞愧，夫人當即決定推開工作，給自己放個假，帶女兒跟隨丈夫去歐洲。

按照兩人的計劃，教授開會期間，夫人和女兒先在維也納游玩，等會議結束，再一起前往新天鵝堡。夫人也有一個小小的心愿：去霍夫堡游覽茜茜公主博物館，再到美泉宮參觀茜茜公主生活過的房間。她奶奶喜歡茜茜公主，在那個一切都匱乏的年代，守著黑白電視追看長達五十二集的《茜茜公主》，是她老人家童年最快樂的事。夫人母親早逝，是奶奶將她帶大，奶奶總是以茜茜公主的形象來打扮她，給她穿洋氣的蓬蓬裙，戴洛可可小花帽或星星發(fā)飾。此時來了維也納，正好去拜訪一下茜茜公主的宮殿，替奶奶看看她偶像生前的住所，以此向故去的奶奶致敬。

會議如期結束，夫人和女兒也游遍了全城。教授帶她們去一家餐廳，共進在維也納的最后一次晚餐。餐廳在格拉本大街，靠近騎士團教堂，門庭不大，也不甚著名。上次來開會時，一個曾長期在維也納生活的巴黎同人做東，帶教授去吃過一次，教授對那里的烤鹿肉和蘋果卷印象深刻。剛要出發(fā)，忽有一人來訪。那人是歐洲科學院的院士，早年與教授有過幾次通信，神交已久，素未謀面，此次聽聞教授來維也納參加學術會議，特地趕來拜訪。教授連稱幸會，邀請院士共進晚餐。院士欣然應邀。院士談興甚濃，晚餐后意猶未盡，教授便讓夫人、女兒和博士先回酒店，自己與院士找了間酒吧，繼續(xù)敘話。教授要了杯干邑白蘭地；院士嗜好波希米亞風苦艾酒，先來了一杯，然后又要一杯杜松子酒，與教授促膝談心。

院士再次回憶起兩人的相識。院士以前也是生物學家，任教于維也納大學，在基因工程領域頗有建樹。教授則師從著名基因學家劉肇之先生，致力于人壽基因的研究。2026年，教授在《自然》雜志發(fā)表一篇名為《基因謎題與文明困境》的論文，詳審論述了他的最新研究成果，并對人類文明的前景做出悲觀判斷。人類的壽命已經(jīng)接近極限，人類的文明創(chuàng)造卻持續(xù)以幾何裂變的速度迅猛積累；一個人要掌握足夠的知識以勝任未來的工作，已經(jīng)越來越難，終將有一天，人們窮盡一生，也學不完最基礎的專業(yè)知識，更遑論進一步的文明發(fā)展和創(chuàng)新。

“人生也有涯，而知也無涯，當有涯的人生最終不能勝任無涯的知識，人類的文明也就走到了盡頭?！苯淌谠谖恼轮姓f，“鎖死人類文明的，不是外星人的智子，而是人類自身的壽限?！?/p>

彼時的院士正在研究染色體端粒酶。他和他的團隊試圖人工合成這種酶，用以干預新陳代謝，延緩細胞衰老，卻一直沒有突破。他讀了教授的文章，心有戚戚，披衣走出實驗室，仰望浩瀚星空，生出無邊惆悵。幾天后，他便宣布解散團隊，跨界去研究腦機了。

“正如先生所言，人類壽命的增長，已經(jīng)遠遠趕不上知識的累積。面對人類生命那個可憐的天花板，一切旨在延長壽限的努力都顯得幼稚而徒勞。”院士在寫給教授的郵件中說，“解決這一終極困境的唯一辦法，或許就是腦機革命?！?/p>

院士所謂的腦機革命，就是炒作已久的腦機互聯(lián)，借由電腦超強的存儲、檢索和運算能力，一勞永逸地解決人類知識傳習的短板。院士認為這是未來的方向，如果成功，將是人類進化史上的偉大飛躍，其意義不亞于直立行走和使用工具，因此稱之為腦機革命。院士進入這一領域時，全球大大小小同類科研機構已不下五十家。他不認為自己是盲目跟風，也不認為自己起步太晚，只要是對的事，什么時候做都不遲。

院士退出基因工程領域后，便從國際生物學界消失了，與教授也再沒有過郵件往來。不料時隔九年，他卻忽然在現(xiàn)實中現(xiàn)身，教授在驚訝之余，隱約有一點不安。教授那個基于生物學的悲觀論調發(fā)出后，收到不少批評，尤其是虔誠的宗教人士，指責他是在販賣智能焦慮，為日益邪乎的腦機研究推波助瀾。單從院士的轉行來看，這種指責并不冤枉。然而教授僅僅是在自己的專業(yè)領域做出自己的專業(yè)判斷，既不接受其他領域施加的影響，也無意對其他領域施加自己的影響；而且正是因為對熱炒的腦機并不看好，他才會對人類的未來那么悲觀。人生在世，總有些罵挨得莫名其妙，教授只能一笑了之；但也因此對腦機有了更多關注。可是這么多年來，他并未見過院士有任何科研成果的報道，反而多次在社會新聞上看到一些不太正面的消息：八年前，院士的團隊涉嫌以不人道的方式使用恒河猴做實驗，被歐洲動物保護組織告上法庭；五年前，又因非法使用倭黑猩猩做實驗，被奧地利農(nóng)業(yè)部告上法庭；去年春天，再次因為使用腦障流浪漢進行人體實驗，被巴伐利亞殘障權益聯(lián)合會告上法庭。至于院士的個人情況，教授并不了解，直到今晚敘話，才得知他生于奧地利因河畔的布勞瑙市，早年信奉天主教，業(yè)余喜歡繪畫，有個相愛三十六年的妻子。他的研發(fā)總部設在慕尼黑，平常沉溺于工作，很少外出走動，也不怎么運動。

“看看我現(xiàn)在，成了什么樣子?！?/p>

院士撫摸肥碩的肚子，又取下半舊的漁夫帽，拍拍光亮的腦殼。教授看過他十幾年前的照片，穿英式塔士多禮服，側袋插一條白絲帕，臉有棱角，眼有光芒，儼然一個英俊倜儻的紳士。眼前的院士卻是一個不修邊幅的半老胖子，言談舉止也有些神經(jīng)質，臉上的肌肉偶爾抽動幾下，仿佛西西里黑幫退休的師爺。在餐廳時，他總是因為說話而忘記進食，需要教授提醒，才拿起刀叉慢騰騰地吃一點。而他所講的話題，翻來覆去只有一個，就是與教授相識的緣起與經(jīng)歷，說完還要教授予以認證，兩只略顯僵硬的眼睛盯著教授，以商榷的口吻詢問：“我沒說錯吧？”他說的基本都對，但也有些是無中生有，比如他與教授關于腦機革命的一些討論，以及教授多年來對他的關心和支持；大概是他為了拉近關系或烘托氣氛而進行的善意虛構。晚餐將近結束時，他又打翻了自己的蘇格蘭威士忌。那是他點的酒，他嫌紅酒不夠勁兒。他將今晚的失態(tài)歸因于太激動，不但見到了神交已久的老友，還見到氣質不凡的夫人和他們宛如天使的女兒，實在是太美好了。教授看他一邊手忙腳亂地擦拭濺到身上的酒液，一邊用力地解釋，頗有一些傷感。他覺得院士已經(jīng)有老年癡呆的征兆了。

酒吧不大，吧臺占去了三分之一空間，沒什么客人，除了教授和院士，僅有幾張桌外喁喁私語的一對情侶。吧內裝修是十九世紀工業(yè)風，搪瓷燈罩吊得很低，幾乎要碰到人的腦袋，燈光卻不甚明亮。燈罩偶爾晃動幾下，燈光跟著搖蕩，仿佛幽靈在眼前追逐。教授略感不適。他問院士的研究有何進展。院士說基本成功了，他們研發(fā)的新系統(tǒng)已在志愿者身上進行實驗，植入系統(tǒng)后的志愿者表現(xiàn)出了驚人的學習和創(chuàng)造能力，在不遠的將來，人類知識傳習的天限可望得到徹底解決。

教授大驚。他一直認為腦機結合只是一種設想，實現(xiàn)的可能微乎其微。那些科研機構發(fā)布的所謂成果，更像是營銷的話術，以此謀求資本的青睞，并無實際的應用價值。不料院士團隊竟然后發(fā)先至，悄無聲息地做成了！教授難以置信。

“我的風格就是默默做事，不喜歡大肆張揚。”院士說，“我討厭應付那些無聊的人?！?/p>

院士所謂無聊的人，是指無病呻吟的社會人士、吹毛求疵的倫理專家、偽善的動物保護主義者、無事生非的媒體人，以及仇視現(xiàn)代文明的科技恐懼癥患者。這些人烏泱烏泱，遍布全球，如果他們聽到消息，一定會興風作浪百般糾纏。正如讓·保爾·里特克所言，一個人泄露了秘密，就再也不得安寧。

教授仍在震驚之中，舉杯向院士表示祝賀。兩人剛碰了杯，夫人便打來電話。她叫教授早些回去，也不要多喝酒；新天鵝堡在德國巴伐利亞州，路途遙遠，明天得一早出發(fā)。院士立即起身，不再耽擱教授時間，以免誤了行程，不盡之言后續(xù)再講。兩人在酒吧外作別。院士緊握教授的手，叮囑他有空時評判一下那幅油畫。院士傍晚去酒店拜訪時，攜帶了一幅新作，送給教授作見面禮。

“您是飽學之士，定有高超的藝術審美。等您看過后，務請告訴我您的感受。”院士說，“這對我很重要?！?/p>

二

教授未能如期起程?；氐骄频瓴痪?，他就腹中不適，很快開始腹疼脹氣，繼而腹瀉如注，只好緊急去住院。醫(yī)生的診斷與教授夫妻的判斷一致：乳糖不耐。教授先天性乳糖酶缺乏，幼兒時幾乎因此夭折，成年后嚴格控制飲食，未有大礙，然而一旦犯病，總會比別人更嚴重。夫人與博士仔細回憶，確定教授晚餐時并未觸犯飲食禁忌，教授則堅稱在酒吧只喝了一點白蘭地，沒碰其他東西。他們都感到納悶。好在不是要緊的病，補充補充體液，調整一下水電解質，休養(yǎng)幾天就好了。

只是次日已篤定不能成行。夫人必須在三天后趕回北京，與一個重要客戶進行商務洽談；這是煞費周章敲定的日程，不宜更改，倘若留在醫(yī)院陪伴教授，只能取消新天鵝堡之行。女兒有點沮喪，但她愿意放棄新天鵝堡陪爸爸。女兒的懂事和體貼令教授愈感愧疚，要求夫人繼續(xù)既定的行程，帶她去完成心愿。夫人同意了，留博士照顧教授。教授卻擔心她們的安全，叫博士陪她們一起去。兩人爭執(zhí)不下。院士忽然打來電話。他去酒店為教授送行，沒見到人，詢問前臺，方知教授不幸染病了，深感憂心，要來醫(yī)院探望。教授表示感謝，小恙而已，沒什么要緊，不必勞煩大駕。院士卻不由分說趕來了。他建議夫人接受教授的安排，這里有他，必能照顧教授周全，請夫人毋庸擔心。然后沖女兒努起嘴，兩只手掌豎在耳朵邊，捏起嗓門模仿米老鼠的腔調：

“歡迎來到新天鵝堡！祝你在新天鵝堡玩得愉快！”

女兒被逗得咯咯笑。院士以東道主的姿態(tài)替她們做了決定，夫人也就不再堅持。夫人她們走后，教授請院士也回去。院士不是閑人，有繁忙的工作，連累他浪費寶貴時間，實在過意不去。院士叫他不必客氣，能多陪陪教授是他的榮幸，昨晚時間有限，未能暢談，正好借此機會好好聊聊。

午后，教授病情略有好轉，精神也不再那么萎靡。院士提起那幅油畫，問他可曾看過。教授很抱歉，還沒顧上看。油畫就在隨身的公文箱里，院士主動幫他取出來，兩手展開給他看。院士的手有些顫抖，教授接過來，靠在病床上欣賞。那是一幅后現(xiàn)代風格的作品：云霧迷蒙的天空日月交替，城市和遠山皆如廢墟，一只鷹鷲喙銜一枝槲寄生，在城市上空獨孤盤旋；破碎的大地密布無數(shù)灰點，仿佛破土而出的草木，又似在時光中枯萎的人群。教授隨喜贊嘆，稱其兼具西方的抽象美學和東方的物哀氣質。他對院士心存感激，因此不吝溢美之詞。

“您覺得它是不是在傳達某種思想？”院士問。

教授笑了笑。“是的?！?/p>

“那么，您覺得它在傳達什么思想？”

教授再次審視油畫?！八坪跏窃诿枋鲆环N宿命，物種的替代或輪回，試圖在暴力和混亂中重建秩序?！?/p>

教授說著，抬頭望向院士。院士并無喜悅之色，反而神情愀然，似乎有滿腹心事。他幫教授收起油畫，裝進公文箱，從衣袋里掏出一只威士忌隨身酒壺。他向教授自嘲，他是個無趣的人，平生沒有別的嗜好，只喜歡此物。教授昨晚已經(jīng)看出他酗酒，想勸他節(jié)制，但看他情緒不佳，喝兩口可能會好些，也就不說了。教授在病中，不能陪飲，院士便自顧自喝。他接續(xù)昨夜未完的話題，向教授講起他的腦機系統(tǒng)。這個已升級至第三代的系統(tǒng)有個好聽的名字：Kuckuck。院士外婆是巴伐利亞人，院士的童年也在巴伐利亞度過，鄉(xiāng)村森林里布谷鳥清越的鳴叫，是他最美好的童年回憶之一。那時候布谷鳥還很多，森林和山谷之間啼聲相聞，如今卻已瀕危，難得一見了，有一年他去那邊隱居，整個春天都沒有聽到一聲。院士深以為憾。當他們開始著手研發(fā)新系統(tǒng)，需要為之命名時，他說他腦際忽然響起一聲布谷鳥的啼叫，聲音瀏亮而悠揚，仿佛來自童年的夢境，于是當即決定叫它Kuckuck。Kuckuck系統(tǒng)不但可以解決人類知識學習的天限，還可取代因傷病致殘的大腦，使患者恢復如常人。

“試想一下，親愛的教授，一個原本已經(jīng)報廢的人。在Kuckuck的幫助下，不但可以完全康復，還具有了超強的大腦?！痹菏空f，“用你們中國話講，就叫變廢為寶。”

“變廢為寶”是用漢語發(fā)音，院士把“廢”字咬得重，唾沫飛濺到肆意生長的胡須上，仿佛幾點白色的污漬。教授身子后仰，疲憊地靠在病床上。

“原來你不只是做腦機結合?！彼f，“Kuckuck能替代失智者的大腦，自然也能控制正常人的大腦，這種喧賓奪主的系統(tǒng)，是不是有木馬的嫌疑？萬一落入野心家的手里，怕是有不測的風險?！?/p>

“您多慮了。我們研發(fā)Kuckuck只為解決問題，造福人類，無意干涉人的思想和意志。”院士說，“真有野心家要這么做，也用不著Kuckuck。古往今來的獨裁者已經(jīng)做了數(shù)千年，他們沒有Kuckuck，一樣做得很成功?！?/p>

“有了Kuckuck，他們會更便利，也更高效?！苯淌谡f，“一切文明創(chuàng)造，最根本的使命，是讓人更加獨立和自由，而不是相反。任何有礙人的獨立與自由的風險，都需要慎重考量?！?/p>

院士臉上浮起一層淺淡的笑意?！八幬锟梢跃热?，也可以殺人，是不是因為有殺人的風險，就不研發(fā)藥物呢？我是做科研的，信奉科技無罪，有人要拿科技去犯罪，就讓歷史和法律懲罰犯罪的人好了?！彼f，“實不相瞞，我來拜訪您，除了向您表達敬意，還有更重要的事情與您商談?！?/p>

院士希望與教授合作。院士的Kuckuck系統(tǒng)雖然成功，但在植入人腦后，會產(chǎn)生嚴重的排異反應，參與試驗的三只倭黑猩猩和五個失智志愿者均在十天之內死亡，現(xiàn)有的免疫抵制劑全無效用。排異反應是介入式腦機無法回避的問題，院士對此已有預判，但未料到如此棘手，以至于整個項目都陷入停頓。教授在院士轉行之后不久，也放棄了長壽基因研究，轉攻腦組織移植，并取得了巨大成就，經(jīng)由他的手術恢復健康的病人數(shù)以百計。這與他獨創(chuàng)的腦基因免疫療法密不可分。院士想邀請教授加盟，借助他的腦移植專長和腦基因免疫技術，克服Kuckuck的排異問題，共同開創(chuàng)人類文明的新紀元。

教授婉拒了邀請，理由是手頭有幾個課題在做，無暇分身，且不懂腦機，也對腦機不感興趣。這顯然是推托之詞。院士許以重酬，愿與教授平分利益和榮譽，甚至在發(fā)表論文時，可以將教授的名字放在自己前面。這幾乎是將Kuckuck拱手相送。教授感謝厚愛，仍然拒絕了。院士盯著教授的眼睛。據(jù)說眼睛是心靈的窗戶，他試圖通過這扇窗戶窺探教授的真實意圖：他的拒絕究竟是談判的技巧，旨在謀求更多好處，還是發(fā)自內心的決定，沒有討價還價的余地。他最終相信了后者，沖教授點點頭。

“我尊重您的選擇?！彼f。

病房里的氣氛有點不尷不尬。教授再次懇請院士回去，他的病癥已好了許多，再浪費院士的寶貴時間，內心將會非常不安。院士明白自己的存在已經(jīng)給他造成了精神困擾，不便強留，于是起身告辭。離開病房之前，他問教授：“您知道那幅畫是誰畫的嗎？”

教授說：“不是您的手筆嗎？”

院士搖頭?！笆荎uckuck?！?/p>

那幅畫是Kuckuck在前天晚上繪制的。院士來見教授之前，要準備個聊表心意的禮物。他對教授的個人情況也不甚了解，不知送什么東西方能投其所好，向Kuckuck征求意見。Kuckuck便畫了這幅油畫。院士將畫看了又看，不覺間入了境，心頭漸漸涌起難以言喻的蒼涼與悲愴。他仿佛看到另一種形式的思考，聽到另一種生命的呼吸。那是另外一種完全陌生卻又無比熟悉的靈與在，借由畫布上的圖案和色彩，向他伸出它的食指。院士不由自主伸出了自己的食指，指向畫布上灰燼一樣的人群。指尖觸及畫布的瞬間，院士猛然回過神。他問Kuckuck油畫的名字，Kuckuck驅動機械手，在畫布下寫了一個詞：Schicksal（宿命）。院士瞠目結舌，腦海中轟轟作響，仿佛有個堅如磐石的東西突然之間潰散了。

“謝謝你拒絕了合作?！痹菏繉淌谡f。

他將一只手揣進風衣，觸碰到那支藥液。那是一針特制的毒劑，提取自哥倫比亞熱帶雨林的安第斯毒蛙，半毫升即可致死，沒有解藥。他用另一只手與教授握別：

“祝你好運！”

院士的話令教授摸不著頭腦。他目送院士離去，取出油畫又看了一會兒，閉目思考片刻，隱約明白了院士的意思。他將畫丟到床頭，昏昏沉沉地睡了一覺。傍晚時分，他被電話驚醒，是夫人打來的。她叫教授打開全息影像，查看了教授的精神和氣色，確有好轉，方才放下心。她們已經(jīng)游玩了新天鵝堡，女兒仍然處于興奮之中，喋喋不休地給爸爸講述堡中奇遇。最令她開心的是，今日的城堡之行，讓她集齊了迪士尼的十五位公主。她將新買的公主抱出來，向爸爸一一講解她們的名字和事跡，直到夫人提醒她爸爸仍在病中，需要休息，才依依不舍地向爸爸說byebye。夫人指揮她去刷牙，自己則有事與教授商量：她有個好萊塢的朋友，美籍羅馬尼亞人，近日回國省親，在社交媒體上看到她發(fā)的圖片，得知她們來了歐洲，極力邀請去羅馬尼亞一游；尤其是那里的派勒斯城堡，有羅馬尼亞的新天鵝堡之稱，必須讓小公主來看看，否則此行就是不完整的，也是不完美的。夫人與這位朋友久未謀面，也想借機一見。她計算時程，明日一早從慕尼黑機場出發(fā)，兩個小時即達羅馬尼亞首都布加勒斯特，在那邊游玩一天多，再直飛北京，時間上是足夠的，不會誤了會議。但她掛心教授，怕他一人太孤單，因此猶豫不決。她還沒告訴女兒，怕不能成行，又會成為女兒的心事。夫人雖未表現(xiàn)出渴望之情，但聽她的語氣，顯然是想去的，況且可以讓女兒多玩一個天鵝堡，也是美事。教授便強烈支持她去。他叮囑她們早些休息，養(yǎng)足精神好出發(fā)。掛斷電話前，他對夫人說：

“記得幫我要個簽名，我一個同事是你朋友的影迷?！?/p>

……

（未完，全文見《十月》2023年第6期）