寂地:在《平凡的世界》中看到遠處的燈光
2023年的閱讀中,有哪本書給了你新的力量?它對你產(chǎn)生了什么影響?書中最讓你印象深刻的是什么?
路遙的《平凡的世界》給了我較大的觸動。這本書讓我注意到許多以前年少時不會注意到的人的脆弱的尊嚴,還有一種忍耐和堅韌。它讓我更好地理解了父輩那一代人的經(jīng)歷,他們的內(nèi)斂、羞怯,他們的淳樸還有善良。許多我曾經(jīng)會覺得不可思議的勞累、奔波,對他們來說其實都是家常便飯。但他們又有一個豐富而穩(wěn)定的內(nèi)心世界,比現(xiàn)在的年輕人要平靜、安定。
《平凡的世界》,北京十月文藝出版社,2021年6月版
我最喜歡的書中的一段情節(jié)是,男主角的哥哥帶著牛去鎮(zhèn)上看病——現(xiàn)在這種生活已經(jīng)離我們非常遙遠了,他在小鎮(zhèn)上找不到住宿的時候,看見遠處一個打鐵鋪的燈光,就朝著那個燈光走去。里面有兩個工人正熱火朝天地打鐵,他就一邊幫助他們,一邊熟練地打起鐵,一邊跟他們聊天,就是那種人和人之間特別質(zhì)樸、純真的感情。我覺得這是這個時代已經(jīng)漸漸消失的東西。那一段特別的打動我。有一天,我和我先生在大理散步的時候,我們倆就有點迷路了。走在洱海邊的一些小村子里面,有一些零零星星的燈光,當時我心里也有一點害怕。不過,想起這一段書中的情節(jié),我就一邊跟先生講這個情節(jié),一邊開心地繼續(xù)往前走。我就覺得這種文學當中的片刻照進生活的時候,點亮了你生活當中一些黑暗的時刻,并且讓你在孤獨的時候不再感到害怕。然后,我們走著走著就看到了遠處的燈光。
你會給年輕人推薦什么樣的書,給他們什么樣的閱讀建議?
我自己有一個書單叫做“藥”,這些書就像是某一種維生素一樣,我時不時地就會看一下。像《心流》《被討厭的勇氣》,這些書在我特別抑郁的時候都一定程度地讓我擺脫了抑郁。還有就是大歷史、社會科學類的書籍,在你為一些小情小愛或者一些小情緒感到不安的時候,你就會發(fā)現(xiàn)其實這些事情放到大的歷史洪流當中都沒有什么。還有一些好的小說,能夠讓人去勇敢地過自己想過的那種生活,(比如)《月亮與六便士》我很喜歡。還有我喜歡的一本小說是《源泉》,它用了建筑的方式去比喻人的生活,有的人的生活就像是一棟房子,只是給別人看,外面很漂亮,但其實人居住在其中很難受。這本書就提倡要做一個就算是外面看起來很奇怪,但是你自己置身其中覺得很舒適的建筑。這個男主角,他就想要做這樣的一個建筑師。我也覺得去過這樣的一種生活,特別棒。希望大家都能去找一些自己喜歡的小說,多多地閱讀,這其實是會讓你看到很多生活當中不同的道路。
想跟大家分享的一個閱讀建議,(它)令我特別開心,你了解一個地方的歷史,然后再讀一些和它有關的當代小說、散文,你再置身其中,到那里去旅游,就會非常非常棒。比如去年我在新疆自駕游的時候,就讀了很多李娟寫的散文,就連逛小賣部、看著本地人的生活都會覺得非常非常的有趣。在來土耳其旅行之前,我就讀了一些中東的歷史,又讀了一遍奧爾罕·帕慕克的小說《我腦袋里的怪東西》。雖然說現(xiàn)在的伊斯坦布爾早已經(jīng)不是小說里面寫的那個樣子,變化也很大,但是你還是能夠從一些街道的角落或者是人的生活當中找到你曾經(jīng)讀過的東西,你就能更加地理解那個地方,并且同時也透過這種文化和文化之間的不同,去更加地理解自己的生活。
2024年有什么特別渴望做的?如果用一個詞來表達對2024年的想象,會用什么詞?
2023年呢,我出版了《不屬于我的城市》,有一種迷失了多年,終于重新找到自己內(nèi)心創(chuàng)作的、最初的那種感受,就像是一個封閉的感受突然打開了一樣。所以,2024年我最想做的事情就是繼續(xù)創(chuàng)作有趣的故事。
如果用一個詞來表達對2024年的想象,我希望這個詞是豐富和有趣。希望大家的2024年都可以豐富而有趣。
《不屬于我的城市》,新星出版社/新經(jīng)典·琥珀,2023年3月版