陳早

在2020年的法蘭克福書展上，曾舉辦過一場德語文學(xué)譯者的對談，幾位國外譯者談到德語文學(xué)為世界文學(xué)提供了許多技巧才華，但翻譯德語文學(xué)有時(shí)難到像在做互文猜謎游戲，即使如此，他們?nèi)匀徽J(rèn)同翻譯不能介入過多改編，“翻譯是打破語言障礙，而不是把山間小路變成柏油馬路?！?/p>

在如今青年翻譯人才緊缺的中文出版領(lǐng)域，致力于德語翻譯的青年譯者并不多，陳早是其中一位，從本科學(xué)藥學(xué)專業(yè)到研究生選擇德語文學(xué)，她的翻譯之路伴隨挫折也充滿了機(jī)緣，在翻譯出版了《希臘化史》《逝物錄》《誰是我，誰是你——伽達(dá)默爾談策蘭〈呼吸結(jié)晶〉》《人坐在世界的邊緣，笑》以及詩人里爾克唯一的長篇小說《布里格手記》等作品之后，她感慨：“譯文和原文之間隔著一個(gè)無論如何都無法變成透明的我，而我的修養(yǎng)和能力都太有限，我能做的，只是盡量去模仿我隱約感受到的、在文字之外讀出的作者的能量場?！?/p>

記者：追溯對德語文學(xué)的興趣和研究，或許要從你放棄北京大學(xué)藥學(xué)專業(yè)說起，在當(dāng)下社會(huì)常識(shí)看來，“棄醫(yī)從文”并不是一個(gè)很務(wù)實(shí)的理性選擇。

陳早：我高中的時(shí)候理科成績比較好，自己又很喜歡生物和化學(xué)，所以高考的時(shí)候選擇了藥學(xué)專業(yè)。進(jìn)入大學(xué)后逐漸感受到，醫(yī)學(xué)不僅僅是現(xiàn)代意義上的“科學(xué)”，更是“人學(xué)”。而人是天地自然的一部分，把人從世界中隔離出來，當(dāng)作精密機(jī)器，從細(xì)胞、分子角度去研究，這種解釋無法滿足我對人到底是什么這個(gè)問題的好奇。

我們當(dāng)時(shí)學(xué)制是六年的本碩連讀，大四結(jié)束時(shí)我就下定決心退學(xué)了。回憶起來，大致有幾方面原因：一是醫(yī)學(xué)或者藥學(xué)，無法滿足我對人的好奇，我的興趣在于探求人在整個(gè)世界中的位置，而不是實(shí)驗(yàn)室里的切片或者電泳圖。二是我更想知道人千差萬別的心理動(dòng)機(jī)和思維的可能性，而生理、病理、毒理、藥理的知識(shí)大概永遠(yuǎn)都無法解答。那時(shí)候很迷茫，因?yàn)樘珶o知，當(dāng)時(shí)的我沒有辦法像現(xiàn)在這樣事后總結(jié)我的困惑，只能像無頭蒼蠅一樣去鉆圖書館和書店。辦完所有退學(xué)手續(xù)那天，恰好是王小波十周年祭日，當(dāng)時(shí)我還自負(fù)地想，“偏要當(dāng)那只特立獨(dú)行的豬”。

那時(shí)候的我，滿心輕狂和浮躁，根本不知道自己想干什么、能干什么。選擇德語，也是因?yàn)榕既缓蜔o知。最初是因?yàn)橄胱x康德的《純粹理性批判》，其實(shí)我根本不知道這本書到底在說什么，只是覺得書名有意思。再加上，我畢竟還是需要一種能當(dāng)作謀生手段的技能，學(xué)外語大概不至于餓死。之后我開始到上外作為旁聽生跟著大一新生開始上課，當(dāng)時(shí)的德語啟蒙老師是馬佳欣老師和外教Sandra，她們沒有因?yàn)槲沂桥月犐p視我，反而給了我很多鼓勵(lì)和關(guān)懷。三個(gè)學(xué)期之后，我嘗試考研并且順利通過了，后面的讀博也就順理成章了。

記者：有些小語種的譯者就是從研究開啟了零星的翻譯，用來推動(dòng)自己的學(xué)術(shù)研究，但能夠?qū)⒎g質(zhì)量做到符合出版需求，是一個(gè)很大的跨越。我注意到你在讀博期間就從德語翻譯了詩人里爾克的唯一一部長篇小說《布里格手記》，2015年由華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)圖書出版，2022年還出版了一本《注疏版布里格手記》。

陳早：我的碩士論文寫的是聚斯金德的《香水》，這部小說最吸引我的地方在于，它以一種奇幻、戲謔的方式推翻了理性常識(shí)和科學(xué)主義的思維方式。讀博之后，我最初的選題還是聚斯金德，但我的博士導(dǎo)師衛(wèi)茂平教授建議說，應(yīng)該做經(jīng)典。去德國交流后，波鴻大學(xué)的Carsten Zelle教授對我說了同樣的話。兩位老師都這樣說，我于是打算找一部足夠經(jīng)典、篇幅不太長的作品來做，里爾克的《布里格手記》因此進(jìn)入備選清單。

做博論之前，我讀過曹元勇老師的譯本（譯名《馬爾特手記》）。曹老師譯筆優(yōu)雅，中文無可挑剔，但我第一遍讀完卻是云里霧里，無法理解很多看似簡白的語詞和句子。我越讀越不明白，越想知道里爾克在說什么，為了能強(qiáng)迫自己一字一句地進(jìn)入文本，我決定先把這部小說翻譯一遍。為了讓這種強(qiáng)迫更有效力，我很冒昧地給六點(diǎn)圖書的倪為國老師和彭文曼老師寫了封自薦信，希望能出版譯本。寫信的時(shí)候我才剛剛譯出三千字，但從來不知道我是誰的倪老師竟然看過這三千字就拍板同意了。

如果說，最初決定翻譯是為了克服自己的惰性，翻譯過程中，我漸漸意識(shí)到，這大概是讓我理解文本最笨拙但是最高效的途徑，因?yàn)槲闹腥魏我粋€(gè)讀不懂的詞都要再去找書查閱、學(xué)習(xí)。對一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞的翻譯，打開了我的思路，我順藤摸瓜開始讀海德格爾、胡塞爾、德里達(dá)。翻譯結(jié)束后，博士論文的寫作就成了整理筆記和組織成文的過程，輕松很多。

記者：譯者和出版社的雙向選擇其實(shí)也是充滿機(jī)緣。后來你順利翻譯出版了《希臘化史：亞歷山大大帝》《〈伊利亞特〉和她的詩人》《逝物錄》《誰是我，誰是你——伽達(dá)默爾談策蘭〈呼吸結(jié)晶〉》等多部譯著，虛構(gòu)和非虛構(gòu)都有涉獵，都說翻譯德語很難，你遇到過哪些挑戰(zhàn)？

陳早：在我看來，每一部學(xué)術(shù)作品的翻譯，都要求譯者首先了解一定的專業(yè)知識(shí)，這些知識(shí)大部分都不在將要翻譯的文本之內(nèi)，而是一種不言自明的背景。沒有這種背景，書讀都讀不懂，何談譯？所以，要翻譯學(xué)術(shù)著作，讀相關(guān)專業(yè)書籍書和譯書的比例可能要10:1甚至更高。不論是文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)著作，翻譯最困難的地方還在于氣息，或者說那種無形的氣場。翻譯更重要的是文本整體呈現(xiàn)出來的不可見的東西，比如德羅伊森的《亞歷山大大帝》，這是19世紀(jì)的史學(xué)著作，作者用了大量長難句，有時(shí)候一句話就是一個(gè)自然段，整本書讀下來，讓我印象深刻的不是亞歷山大大帝一路東征的種種具體細(xì)節(jié)，而是文風(fēng)的雍容、曠遠(yuǎn)和史學(xué)著作獨(dú)特的細(xì)密、厚重?！丁匆晾麃喬亍岛退脑娙恕返淖髡呷R因哈特是尼采的學(xué)生，受過嚴(yán)格的古典學(xué)訓(xùn)練，他的學(xué)術(shù)背景和個(gè)人性情，讓他的文字桀驁不馴，充滿反諷和攻擊性，有種犀利的幽默感?！妒盼镤洝返淖髡呱忱仕够錾跂|德，經(jīng)歷過物質(zhì)上的極度匱乏和極度豐盛，她本人學(xué)設(shè)計(jì)，主業(yè)是博物作品的編輯，所以她寫的東西一方面細(xì)節(jié)非常精美，形式感極強(qiáng)，另一方面很疏離、不會(huì)去討好或遷就讀者，就像博物館里陳列的展品，生僻詞層出不窮，句式也都和日常語言脫鉤。《誰是我，誰是你》是伽達(dá)默爾比較后期的作品，篇幅不長，但不好譯。策蘭親身經(jīng)歷過二戰(zhàn)和集中營，伽達(dá)默爾也經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，八十幾歲高齡還在修改這本小冊子，從人生經(jīng)驗(yàn)上看，我就已經(jīng)輸了，那種痛苦、沉默、無可奈何、欲言又止，那種至暗當(dāng)中的希望、對人性和人生的體會(huì)和慈悲，都是我無法想象的。捕捉到所有這些作者和文本的氣息，對于我來說只能是一種奢望，氣息本身無法還原，譯文和原文之間隔著一個(gè)無論如何都無法變成透明的我，而我的修養(yǎng)和能力都太有限，我能做的，只是盡量去模仿我隱約感受到的、在文字之外讀出的作者的能量場。換句話說，我譯的不是里爾克，而是我所理解的里爾克。

每位作者不同的人生經(jīng)驗(yàn)所造就的不同氣質(zhì)、文字品格、學(xué)術(shù)視野對我都是挑戰(zhàn)，語言本身的氣質(zhì)更是挑戰(zhàn)。德語是一種冷硬、嚴(yán)謹(jǐn)、繁冗的文字，相對而言，漢語更靈動(dòng)、更曖昧也更簡潔。德譯漢的痛點(diǎn)，是兩種語言調(diào)性上的張力，這大概也是所有外語翻譯的難處。另一個(gè)難點(diǎn)是，德語和漢語所描述的世界無法完全重疊。每種語言都有自己的傳統(tǒng)和歷史，它所表征、所言說的世界不但具有空間上的差異，也有時(shí)間上的距離。在此意義上，完美的翻譯本身就是一件不可能的事情。但這恰恰是翻譯的魅力所在，人是一種喜歡挑戰(zhàn)自己的動(dòng)物，因?yàn)橛辛烁鞣N不可能，盡全力去做這件事情才有樂趣——擴(kuò)展自己的邊界，認(rèn)知自己的局限。

記者：經(jīng)典書籍之外，今年上海書展期間你還翻譯推出了一部奧地利新生代作家菲利普·韋斯的小說《人坐在世界的邊緣，笑》，這部小說形式挺新穎獨(dú)特，囊括了百科全書、小說、日記、錄音轉(zhuǎn)稿和漫畫等形式，讓人想起某位哲學(xué)家說過的，德語寫作有著解釋世界的雄心。

陳早：這部小說是六點(diǎn)圖書的倪為國老師在2018年法蘭克福書展上選到的。他從德國回來后，給我打電話說，這是一部很有意思的小說，共分五卷，每一卷有一個(gè)獨(dú)立的敘事者，各自有不同的文體和敘事風(fēng)格，所以他打算找五位譯者來譯，讓我挑選最喜歡的一卷。讀過一遍后，我最喜歡《手記》，這卷的虛擬作者是一位氣象科學(xué)家，她以一種舉重若輕的方式，幾乎梳理了從18世紀(jì)牛頓力學(xué)以來的西方科學(xué)史。這種書寫對我很有誘惑力，畢竟我是學(xué)理科出身，對科學(xué)形態(tài)和科學(xué)哲學(xué)一類的話題感興趣。

2019年5月，我去德國開會(huì)，回國之前繞道去了維也納，見到小說作者菲利普本人。這位1982年的水瓶座，自稱是生在歐洲的日本人，吃素，穿亞麻長衫，搞先鋒喜劇，玩音樂。他彬彬有禮，表面上人畜無害，心里有一大堆奇奇怪怪的想法，看過無數(shù)奇奇怪怪的書。

回國后繼續(xù)譯小說。翻譯本身其實(shí)難度不大，但我不只是譯者，也是讀者，如何作為讀者去理解這部作品的整體性才是問題的關(guān)鍵。我試著回憶或想象菲利普的視角，并嘗試按照他的建議，主動(dòng)去建構(gòu)看似互不相干的各卷小說的關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗嬖V我，讀者不應(yīng)該是一個(gè)被動(dòng)的接受者，他希望他的作品能形成一種邀請讀者一起參與創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)。這些接受美學(xué)的理論，上學(xué)的時(shí)候就翻來覆去看過好多，但直到這部作品，我才意識(shí)到這種閱讀方式的有趣和可行性。我發(fā)現(xiàn)，這本書不僅僅是傳統(tǒng)意義上的講故事，也不僅僅是一場形式上的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，更是一部以牛頓力學(xué)為代表的現(xiàn)代科學(xué)理性的幻滅史，幻滅的根源在于情節(jié)背后發(fā)生的思維范式的轉(zhuǎn)變。為了更好地理解這種轉(zhuǎn)變，我還去找了一些科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的書來看，其中最喜歡的是普利高津的《確定性的終結(jié)》和薛定諤的《生命是什么》。菲利普的這部幻滅史，最后把人類的希望寄托在一個(gè)小男孩身上，這是一個(gè)很溫柔的結(jié)局——如果可以說結(jié)局的話，小說事實(shí)上是開放性的，并沒有情節(jié)意義上的結(jié)局：雖然我們曾經(jīng)以對象化、技術(shù)化的方式看待自然和地球，因此犯下錯(cuò)誤、走了彎路，但是在東方、在一個(gè)未受技術(shù)理性污染的小男孩身上，那種非功利的、人與世界不再對抗的可能性熠熠閃光。

記者：翻譯好的作品往往能給自己帶來許多啟發(fā)，包括語感和思維方式，這也是存在于作者和譯者之間的一個(gè)雙向流動(dòng)的現(xiàn)象。今后有什么新的翻譯計(jì)劃？你曾經(jīng)說對自己的設(shè)想是平均每年譯十萬字左右。

陳早：去年剛譯完的是一本奧爾巴赫的文集。未來可能會(huì)偏向于醫(yī)學(xué)哲學(xué)和醫(yī)學(xué)倫理方面的研究，我想翻譯一些啟蒙時(shí)期的醫(yī)學(xué)著作，那是古代向現(xiàn)代過渡的關(guān)鍵時(shí)期，現(xiàn)代科學(xué)的很多思維方式和范式或許可以從當(dāng)時(shí)的著作中找到一些源頭性的東西，我希望能了解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是如何發(fā)展到今天這個(gè)樣子的。當(dāng)然這也有菲利普給我的啟發(fā)，不停留于表面，不爭論對錯(cuò)，而是從思維方式上尋找更深層的原因。

（華東師范大學(xué)出版社編輯彭文曼亦對本文編輯整理有貢獻(xiàn)）