科幻文學(xué)作為一種符號的意義
第81屆世界科幻大會(huì)匯集來自世界各地的科幻作家、科幻文學(xué)愛好者、科幻粉絲群體,中國作家海涯憑借《時(shí)空畫師》獲得最佳短中篇小說;由中國科幻粉絲河流、零始真創(chuàng)辦的《零重力報(bào)》獲得最佳粉絲雜志;為《科幻世界》繪制大量插畫、封面的數(shù)字藝術(shù)家趙恩哲榮獲最佳職業(yè)藝術(shù)家。中國科幻文學(xué)從1990年代的復(fù)蘇,到新世紀(jì)的本土繁榮、影響世界,歷經(jīng)三十余載,顯示了當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。
中國科幻文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后的繁榮,很多研究者將之歸于劉慈欣《三體》摘得科幻文學(xué)中的諾貝爾獎(jiǎng)——“雨果獎(jiǎng)”這一現(xiàn)象級事件。國人親眼見證了中國科幻小說步入世界科幻殿堂的光輝時(shí)刻,隨著自信心爆棚,科幻文藝前所未有的繁榮,而民眾也對之趨之若鶩;也有很多學(xué)者客觀分析,1990年代以后,改革開放進(jìn)入深水區(qū),與世界各國的互動(dòng)交流,推動(dòng)了文化多樣性的發(fā)展,中國科幻在中西交匯中獲得了新的生命力,再掀新浪潮;另有部分學(xué)者則從媒介的角度考慮,是電子媒介的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)信息傳播的普及,讓更多人看到了科幻,同時(shí)也重塑了科幻文學(xué),從一支“寂寞的伏兵”變成今日文藝界一支不容小覷的崛起力量。以上所述客觀情況,的確是中國科幻小說自1990年代至于今日獲得新發(fā)展的因由,然而卻不是最根本的原因。要究其根底,我們還是得回歸到科幻文學(xué)的內(nèi)部屬性中去考慮。
“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克(“雨果獎(jiǎng)”即為表彰他對科幻文藝的貢獻(xiàn),而以他的名字命名的)從“小說”“科學(xué)”“預(yù)言”三個(gè)方面解構(gòu)了科幻小說。這三個(gè)方面分別對應(yīng)著“虛構(gòu)/幻想”“客觀/現(xiàn)實(shí)”“預(yù)演/未來”這六組關(guān)鍵詞。按照雨果·根斯巴克的界定,科幻文學(xué)則同時(shí)具備幻想性、現(xiàn)實(shí)性、未來性。這對其他類型文學(xué)如奇幻小說、玄幻小說、仙俠小說……是難以想象的,在主流文學(xué)敘事里更是難以實(shí)現(xiàn)、甚至是不可理喻的。如奇幻、玄幻、仙俠等類型文學(xué),雖然具備幻想的成分,卻不能夠反思現(xiàn)實(shí),對未來社會(huì)與未來生活的指涉也總是力有未逮;主流文學(xué)如現(xiàn)實(shí)主義小說、浪漫主義小說、現(xiàn)代主義小說……毋庸置疑,它們都能夠反思現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí),也能夠創(chuàng)造審美層面的現(xiàn)代精神享受。但無論是在幻想性這一方面,還是在抵達(dá)未來的余力上,同樣略顯后勁兒不足?;孟肱c現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)與未來,雖有齟齬,卻在科幻文學(xué)這一場域內(nèi)部得到了和諧統(tǒng)一、君臣相佐。
談及科幻文學(xué),“幻想”這一關(guān)鍵詞便會(huì)被提出。毫無疑問,科幻文學(xué)這一文類是幻想文學(xué)這一更大集合的子集??苹梦膶W(xué)并非是中國土生土長的原生文化,最早的科幻小說是晚清時(shí)期經(jīng)由文人翻譯、介紹而來,以啟民智、追尋現(xiàn)代的舶來品。然而,幻想文學(xué)的傳統(tǒng)在中國卻由來已久。撇開《山海經(jīng)》《搜神記》《白蛇傳》《封神演義》《西游記》這些經(jīng)典的神魔幻想故事不談,即使我們追蹤至中國浪漫主義文學(xué)的發(fā)端《楚辭》,也能發(fā)現(xiàn)其中的幻想元素?!稏|皇太一》篇,敘述古代勞動(dòng)人民向一位名曰“東皇太一”的天神祭祀,祈求賜福?!皷|皇太一”到底是何神祇,至今未有定論,也并不重要?!兜赖陆?jīng)》中所述“道生一,一生二,二生三,三生萬物”,與天體物理學(xué)界所講“奇點(diǎn)”不謀而合。如此,這位“太一”神,我們未嘗不可以把他看作是“宇宙法則”和“自然規(guī)律”的化身;《天問》篇,或也可以看作是屈子通過追問日月星辰、陰陽變化、歷史更迭的真相,作出的針對“文明演變”的思考……而“文明幻想”恰是科幻文學(xué)敘事的一個(gè)重要母題。地球文明、機(jī)器人文明、異星文明、托邦文明……科幻文學(xué)中不同的文明敘事,表明了一代人有一代人之疑惑,一代人有一代人之想象,一代人有一代人之文學(xué)。
幻想不是妄想,總是與當(dāng)時(shí)社會(huì)的生產(chǎn)力、科學(xué)技術(shù)發(fā)展水平息息相關(guān)。周朝春秋時(shí)期的人不理解宇宙大爆炸,因此他們只能想象有一“道”而生萬物;現(xiàn)代人不會(huì)再幻想嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事,因?yàn)槿祟愐呀?jīng)實(shí)現(xiàn)登臨月球。但人類目前還無法突破速度的極限——光速,從而無法飛向更遙遠(yuǎn)的深空,探索更寬廣的宇宙。因此,還是會(huì)書寫《遨游太陽系》《飛向人馬座》這一類的科學(xué)幻想故事。目前還有許多宇宙規(guī)律未知、未解,現(xiàn)代人類一如古代那位在星空下發(fā)出天問的屈子。人類到底從何而來?文明最終將走向哪里?我們不明白,也不了解,只能利用科幻小說,幻想是否有一位造物主,處于更高的維度,正看著地球上的我們。或許我們也是被造物主豢養(yǎng)在地球的實(shí)驗(yàn)物,想要生存、發(fā)展,只能祈禱這一位看不見、摸不著的造物主能夠讓我們的文明久經(jīng)不衰。一言以蔽之,科幻文學(xué)在當(dāng)下的繁榮,以及人們對科幻文學(xué)追捧的態(tài)度,恰如千年以前,人類文明的先祖,在大地之上膜拜圖騰,對天禱告,想象世界。《楚辭》這一浪漫主義文學(xué)作品中幻想的“東皇太一”與當(dāng)下我們科幻小說中的外星文明、高等文明想象,并沒有本質(zhì)區(qū)別?!吨袊枴放c《后羿射日》,《火星游記》與《嫦娥奔月》,《流浪地球》與《夸父逐日》,《機(jī)器之道》與《偃師造人》……這些現(xiàn)代科學(xué)幻想與古代神話幻想也沒有本質(zhì)區(qū)別,他們都樸素地表達(dá)了具體時(shí)空下的人們,對未來充滿好奇,想要?jiǎng)?chuàng)造未來、改造未來的心理。
韓松曾在訪談中提出:“科幻作品是人們應(yīng)對那些無法面對的未來時(shí),預(yù)先做的一些符號設(shè)計(jì)”。這里面有兩個(gè)關(guān)鍵詞,一個(gè)是“未來”,一個(gè)是“符號”??苹米哉Q生之日起,就與“未來”緊密聯(lián)系在一起,被認(rèn)為是一種未來敘事的類型文學(xué),扮演著啟示錄、預(yù)言家的角色。關(guān)于“符號”,我們則需要厘清。趙毅衡認(rèn)為,符號就是“攜帶意義的感知”。所謂“攜帶意義”,我們可以理解為具備一定的內(nèi)涵,具有啟發(fā)性?,旣悺ぱ┤R完成世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》之時(shí),《弗蘭肯斯坦》就不再是一個(gè)單調(diào)的恐怖小說,而是一本充滿對科學(xué)隱憂的啟示之書。弗蘭肯斯坦這一人造人,不過是作者為我們簡單呈現(xiàn)了一個(gè)黑暗、丑陋、令人感到恐怖的怪物而已。弗蘭肯斯坦就是一個(gè)符號,其背后浮動(dòng)的巨大暗影,就是科學(xué)不為人所知,或不能示于陽光之下的另一面,也即科學(xué)在給人類社會(huì)制造奇跡、便利時(shí),所潛藏的副作用。而一個(gè)世紀(jì)之前,索緒爾在建立符號學(xué)這一學(xué)科時(shí),則強(qiáng)調(diào)了“符號”與“社會(huì)生活”之間的聯(lián)系。實(shí)際上就是重申了“符號”與“現(xiàn)實(shí)”之間的映射作用。中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的淵源可以追溯到《詩經(jīng)》。古人在未創(chuàng)造漢字之前,于繩上所做之“結(jié)”便是記錄事件的符號;在創(chuàng)造了漢字之后,用漢字記錄的成文便替代了繩結(jié)的符號作用。因此,《詩經(jīng)》作為一部現(xiàn)實(shí)主義詩歌總集,其中那些記錄古代勞動(dòng)場景、婚喪嫁娶、戰(zhàn)爭徭役、地理地貌的詩篇,未嘗不是反映西周、春秋時(shí)期社會(huì)生活百態(tài)的符號。主流文學(xué)敘事作品中的人物形象、社會(huì)背景、自然環(huán)境來源于現(xiàn)實(shí)生活,有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。但就某一個(gè)故事場景或者人物行為,其虛構(gòu)的意義仍然大于實(shí)際。只不過主流文學(xué)中虛構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”是看得見、摸得著的,與當(dāng)下有直接關(guān)系;而科幻文學(xué)敘事作品中的想象則指向未來可能存在的現(xiàn)實(shí)及其無限的可能性。現(xiàn)在的情況是,絕大多數(shù)人早上被電子鬧鐘叫醒,晚上則在手機(jī)所制造的信息繭房與虛擬世界中昏昏睡去。不管我們承不承認(rèn),事實(shí)是我們的現(xiàn)實(shí)生活已為技術(shù)所包圍,而科幻文學(xué)正成為反映這種事實(shí)的一個(gè)重要符號。賽博格、賽博朋克、生物朋克、蒸汽朋克、太陽朋克、絲綢朋克、人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)、量子計(jì)算、克隆技術(shù)、腦機(jī)接口、基因編輯、航天科技、大數(shù)據(jù)技術(shù)、虛擬現(xiàn)實(shí)/增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)/混合現(xiàn)實(shí)、元宇宙……這些已經(jīng)浸入我們生活,或正逐步解鎖將要浸入我們生活的技術(shù)命題以及前沿科技,而這些在科幻文學(xué)中都能找到一一相對應(yīng)的預(yù)告和解答。
我們當(dāng)下所遭遇的現(xiàn)實(shí)就像“薛定諤的貓”,處在一種黑箱狀態(tài),我們不去觀察,便不知道到底箱中的情況如何。傳統(tǒng)認(rèn)知中的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了改變,不是能夠被我們看得見、摸得著的存在才是現(xiàn)實(shí),我們更應(yīng)該警惕那些已然發(fā)生改變、我們卻渾然不知或者是享受其中的現(xiàn)實(shí)存在。例如,隨著電子設(shè)備的普及,我們在享受電子設(shè)備帶來的便利時(shí),再也無法擺脫電子設(shè)備,逐漸賽博格化;網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的發(fā)展,讓我們混淆了現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間,耽溺于擬像真實(shí),而忽略了現(xiàn)實(shí)真實(shí)……無論是“人人皆為賽博格”的現(xiàn)象,還是在虛擬現(xiàn)實(shí)世界與生活真實(shí)世界的相互浸染中,我們逐漸成為后人類的現(xiàn)實(shí),這些都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的存在??苹梦膶W(xué)作為一種具有符號特性的未來敘事文學(xué),就以先天的幻想、對技術(shù)現(xiàn)實(shí)的反映,不斷預(yù)演未來我們可能要面臨的問題與挑戰(zhàn),不斷地提醒我們,技術(shù)正侵入現(xiàn)實(shí)的生活,改變的不僅僅只是生活,我們?nèi)祟愐苍诒桓淖儭?/p>