編者按：

兩個(gè)多月前的9月28日，《文學(xué)自由談》刊作者、知名評(píng)論家程德培先生去世，我們深感痛惜。為表達(dá)緬懷之情，特重發(fā)三十五年前《文學(xué)自由談》刊載的一篇舊文。

文學(xué)評(píng)論家程德培先生（1951—2023）

我的朋友張曉丹第一次見(jiàn)到程德培的時(shí)候，表現(xiàn)出了一種真實(shí)的驚訝。怎么回事？好像“德培”這兩個(gè)字，很不適合她眼前所見(jiàn)這個(gè)人的樣子。我說(shuō)，其實(shí)我也這么看。那么，那個(gè)叫程德培的人應(yīng)該是個(gè)什么樣子呢？我們?cè)缏勂涿?，但我們第一次?jiàn)到后，便不得不那么想，反正，那個(gè)戴白色眼鏡框（至今如此）的德培，是太文雅，太書生氣了，也大約太不愛(ài)講話了。就是這樣。

本來(lái)，在應(yīng)當(dāng)結(jié)識(shí)程德培的那個(gè)廈門的早春（那一次結(jié)識(shí)了差不多全體上海批評(píng)界的青年朋友們），卻沒(méi)能認(rèn)識(shí)他。他沒(méi)有去。他那時(shí)已經(jīng)寫過(guò)很多批評(píng)文章。他已經(jīng)嶄露頭角。可是他好像仍在工廠，做一個(gè)不大稱職的普通工人。他沒(méi)有來(lái)。但我們還是從周介人從吳亮那里，從德培苦心經(jīng)營(yíng)的文字里，知道了德培這個(gè)人。

第一次相識(shí)，大約是在《文藝報(bào)》的青年評(píng)論家會(huì)議上。在北京。那一次大家匆匆來(lái)去如行云流水，大概誰(shuí)給誰(shuí)也沒(méi)有留下什么像樣的印象。以后便是，有時(shí)我去的會(huì)，德培沒(méi)去；或是德培去的會(huì)，我又沒(méi)去。這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，直到不久前的杭州。再后來(lái)，便能算作對(duì)德培多多少少隱隱約約有了些認(rèn)知，了解又加上新的了解，于是發(fā)現(xiàn)，其實(shí)德培也許并沒(méi)有那么多的拘謹(jǐn)和文雅，盡管他一直戴著他那副一如既往的白鏡框。其實(shí)德培也有了很多的活潑之處，可貴也是可愛(ài)之處。

德培無(wú)疑是個(gè)好人，無(wú)疑還是個(gè)很有他自己追求自己個(gè)性自己韌力的批評(píng)家。

德培在他的路上大約是摸索探求了許久。德培默默無(wú)語(yǔ)做著他知道他自己要做的事情。德培并不愿和著大股的潮流去激蕩什么。德培的興趣是從小處從微處去發(fā)現(xiàn)一些他自信早晚會(huì)引起人們關(guān)注的命題。于是德培很勤奮很自信但又默不作聲。當(dāng)他有一天終于從他自己選定的道路上看到了一線成功的光束時(shí)，我不知道他是不是有了一種必勝的信念。

有人說(shuō)，德培這兩年進(jìn)步很大；有人說(shuō)，該注意一下德培的文章。那么，那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)一直默默無(wú)語(yǔ)的德培，那個(gè)在很多會(huì)上都不常能看到的德培，究竟是做了些什么樣的文章呢？

在去杭州的火車上，德培、南帆、李劼、楊斌華、小胡和我。德培說(shuō)，羅蘭?巴特。德培說(shuō)，姚斯。德培還說(shuō)《寫作的零度》《快樂(lè)的文本》《語(yǔ)言的牢籠》。他們于是開(kāi)始在火車上為了羅蘭?巴特為了姚斯為了文本、語(yǔ)言、敘述和故事哄嚷起來(lái)，其激烈程度臉紅脖子粗程度不亞于龍爭(zhēng)虎斗。怎么回事？為了什么？車廂里各類人種投過(guò)來(lái)驚異而詰責(zé)的目光。沒(méi)什么。真的沒(méi)什么。聲音稍大了點(diǎn)。不過(guò)是一個(gè)辯論。連德培也大聲吼叫。這點(diǎn)出乎意料。我于是莫名其妙。一串失敗的文本。我于是終于有幸第一次從德培的那里得知了法國(guó)那個(gè)幾年前因車禍而死亡的羅蘭?巴特。而且后來(lái)才慢慢體會(huì)出，知道一下關(guān)于羅蘭?巴特，其實(shí)是很重要的一件事。

我知道德培可能是從細(xì)微末節(jié)處入手的。也就是說(shuō)，德培可能歷來(lái)就沒(méi)有關(guān)注過(guò)什么大的主流和概念，甚至流派和觀念。德培苦心經(jīng)營(yíng)以至費(fèi)力不討好地（在過(guò)去），是最最具體的表述和語(yǔ)言。如今表述似已成為一種研究的時(shí)尚，問(wèn)題是，我們提示德培是因?yàn)榈屡喈?dāng)初關(guān)注這當(dāng)下時(shí)尚的時(shí)候，很孤立。而且我想德培的關(guān)注并不是為了日后，也決不帶某種功利，而是德培想在一片汪洋之中，找到他自己的那一條船，那一條航道。于是德培寧可有些孤立，有些寂寞，即是說(shuō)，有很久，沸騰與喧鬧并沒(méi)有德培的份兒。德培是自甘了這一切的。

后來(lái)有一次去見(jiàn)了林斤瀾先生。談話間聽(tīng)林先生這樣說(shuō)：批評(píng)界有個(gè)叫程德培的，專事研究小說(shuō)中很具體的東西，譬如語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、表述，這些也是我很感興趣的，也是應(yīng)當(dāng)引起評(píng)論界關(guān)注的。林先生說(shuō)這話已經(jīng)很久，但我卻記得很清。那時(shí)候我當(dāng)然并不了解德培的追求，我只是認(rèn)識(shí)德培這個(gè)人罷了。但從此，林先生的話好像就很根深蒂固，并成為看待和評(píng)價(jià)德培這個(gè)人和德培所從事之研究的準(zhǔn)繩。

第二次在杭州見(jiàn)到德培，我只想說(shuō)德培與那個(gè)最初的印象簡(jiǎn)直判若兩人。怎么回事，德培？德培開(kāi)始很放松地說(shuō)笑。德培熟知文壇掌故，演繹起各類故事，又嚴(yán)肅異常，儼然在認(rèn)真主持一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。怎么回事，德培？他用很煞有介事的勁頭講很滑稽荒誕的故事。他使你們?nèi)w一開(kāi)始嚴(yán)肅且煞有介事地聽(tīng)，而到頭來(lái)才覺(jué)出你受了騙而又不得不捧腹大笑。他有時(shí)哈哈大笑，有時(shí)又哆嗦著真切地顯示出很冷。有時(shí)慷慨激昂干脆以紹興老酒同李劼的女式香檳干。有時(shí)在拼命夸耀某一本書的好到激動(dòng)處以致忍心把他剛用很多錢買到的那本書送給你。德培這是怎么回事？德培也很開(kāi)心了。也很愿和大伙湊到一塊聊大天兒了。也很放松了。士別三日。就是這么回事。

但話又說(shuō)回來(lái)，他其實(shí)是很苦的。埋頭苦讀，從具體入手當(dāng)然絕不是一件很輕松的事。而況，德培在剛剛涉足他喜歡的這一學(xué)科領(lǐng)域的時(shí)候，并沒(méi)有那么多的譯著可供他參考。那時(shí)候，德培差不多要全憑著自己的經(jīng)驗(yàn)，自己對(duì)表述的悟性與感知去開(kāi)掘、去摸索。也許，就是在這一漫漫前行的路途上，有一天，德培終于獲寶般發(fā)現(xiàn)了很多很多的書，很多很多先人的經(jīng)驗(yàn)，很多很多的財(cái)富。

德培于是拼命地閱讀。

德培有一個(gè)兒子。做了父親的德培便具有許多父親的風(fēng)范。

德培在一個(gè)會(huì)議上見(jiàn)一個(gè)浙江同志的發(fā)言被一陣上海的喧嘩所騷擾，便在會(huì)后去做了苦口婆心的解釋。德培好像說(shuō)作為一個(gè)人要尊重另一個(gè)人。因?yàn)槿说膯渭兊谋举|(zhì)是同值的，在這里名氣、才氣、驕氣和大氣都是無(wú)關(guān)緊要的，德培這么想這么說(shuō)這么做，我便記住了這件事。

后來(lái)，德培大約就是全靠了他與人交往中的這一原則，同更多的人，作家、批評(píng)家、編輯，交上了朋友。德培不諱言他有很多作家朋友，他于是在得以出任上海作協(xié)新刊《文學(xué)角》副主編時(shí)，便能迅雷不及掩耳般約到那么多作家評(píng)論家的稿件。他告訴我上海的不說(shuō)，有安憶陳村周介人吳亮李劼，還有韓少功蔣子丹李杭育梁曉聲什么什么的，等等等等，還有你。就這樣，于是德培不得不露出幾分得意。很得意！他說(shuō)其實(shí)一個(gè)人辦一份刊物也并不是一件什么很難的事，于是他欣然承擔(dān)了。而且欣然來(lái)來(lái)去去忙忙碌碌寫無(wú)數(shù)的信跑印刷廠聯(lián)系封面膠印激光制版插圖照片什么的，當(dāng)然，還要依此把刊物一期期辦下去，辦精彩。不影響寫作嗎？不。德培回答得很干脆。

我終于得以一睹德培的忙。德培在忙的時(shí)候，當(dāng)然不想羅蘭?巴特和《寫作的零度》，德培只是說(shuō)，要你的稿子。條件是，一、發(fā)稿快；二、稿酬高；三、……你還猶豫嗎？拿稿子來(lái)。于是好像根本沒(méi)有商量的余地。我于是即刻給德培寄去了稿子。我于是在蔣子丹的信中也聽(tīng)到蔣子丹即刻給德培寫去了稿子。這位德培實(shí)在是又有著一個(gè)編輯家的氣魄與風(fēng)度，這當(dāng)然是一種很了不起的本事。

德培后來(lái)顯然是如獲至寶般奮力讀了很多書。他無(wú)意中涉及的人名和書名我最初聽(tīng)到時(shí)都是陌生的。后來(lái)德培的重復(fù)幫助了我的記憶。我還記住了，在差不多是以人文為標(biāo)志的上海先鋒批評(píng)家隊(duì)伍里，德培是很個(gè)別的，但是有一天，德培突然從北京來(lái)的批評(píng)界同仁那里得到了一種神秘的默契。德培說(shuō)，這個(gè)張陵。吳亮說(shuō)，這一次德培同張陵談得很投契。他們從不同的點(diǎn)出發(fā)（德培從具體的形式入手，張陵從理論出發(fā)），卻同時(shí)找到了一個(gè)他們共同關(guān)心的重合的點(diǎn)。這就是所謂的話題，他們甚至連彼此的閱讀興趣也是一致的，于是德培常常說(shuō)，這個(gè)張陵。

在上海，從事著如德培張陵同樣研究的，大概還有王曉明君。

后來(lái)，我很認(rèn)真地讀了德培近來(lái)的幾篇文章，包括我所編發(fā)的那一篇。

在我談德培近來(lái)的幾篇文章之前，事實(shí)上我是想重提德培舊時(shí)的文章。

他給他的第一本集子取名為《小說(shuō)家的世界》。小說(shuō)家的世界實(shí)在就是評(píng)論家德培的世界，德培選擇了這樣的世界，并在此享受歡愉。

譬如，德培吳亮蔡翔南帆同樣評(píng)論過(guò)張承志的小說(shuō)，譬如德培吳亮南帆陳思和也同樣評(píng)論過(guò)王安憶的小說(shuō)，再譬如……問(wèn)題是我們?cè)敢獾贸鲞@樣的結(jié)論，而且我們終于得出這樣的結(jié)論并發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們的結(jié)論不僅不同，而且批評(píng)的角度、敘述的風(fēng)格、詞匯的選擇以及分析的態(tài)度價(jià)值的取向等等，到最后，往往都是極不同的。

那么，德培的興趣在哪兒呢？

你可以從那個(gè)初始，從德培所精心選擇的批評(píng)對(duì)象中，從王蒙、汪曾祺、林斤瀾、張承志、王安憶、賈平凹、阿城、何立偉們中，你就可以明顯看出德培選擇的批評(píng)人物所必然提供的小說(shuō)學(xué)價(jià)值。那么，你還可以看德培這些論文的題目：《反映新生活進(jìn)程的“印象畫”》《“雯雯”的情緒天地》《王安憶近作的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》《“黑駿馬”的詩(shī)學(xué)》《詩(shī)意的光亮，敘事的河床》等等。這樣你難道還看不出德培的興趣所在嗎？

德培的興趣在于小說(shuō)中真正的藝術(shù)元素。德培說(shuō)關(guān)于語(yǔ)言結(jié)構(gòu)情緒表述之類他不知怎么會(huì)投注那么大的熱情。德培的文章也許寫不出宏偉的氣勢(shì)、有力度的思辨，或者莊嚴(yán)富麗的語(yǔ)言，但德培卻在細(xì)微處變幻得深邃真切，并使其智慧冒出最?yuàn)Z目的火花。德培于是在那細(xì)微處那默默處發(fā)出了德培所獨(dú)有的光來(lái)。當(dāng)然日后那光是漸漸宏大了起來(lái)，時(shí)尚了起來(lái)，但那是日后。德培的興趣當(dāng)然不在日后，德培是要在他所讀到的每一篇他以為有小說(shuō)學(xué)價(jià)值的作品背后，挖掘出那價(jià)值，并使那價(jià)值最終形成一門學(xué)問(wèn)。

于是德培這一工作事實(shí)上是更貼緊了文學(xué)的現(xiàn)狀。因?yàn)槲膶W(xué)要發(fā)展，于是文學(xué)的形式便不可能不發(fā)生變化。那么，任何新的作品新的作家的出現(xiàn)，如果不是他的敘述態(tài)度的變化，他幾乎不可能引出世人以至文壇的關(guān)注。那么，在此行當(dāng)中，最敏感也是最內(nèi)行的當(dāng)然要算是德培了。

大約也是由此，德培、吳亮為《文匯讀書周報(bào)》開(kāi)辟了《文壇掠影》專欄，專事每周書評(píng)。大約也由此，德培、吳亮選編了《探索小說(shuō)集》和其他的什么書，均反映熱烈。吳亮說(shuō)，德培為此做了大量的工作。

其實(shí)，還是想說(shuō)德培近來(lái)的幾篇文章。德培近來(lái)的這幾篇文章的題目是這樣的：《讀的現(xiàn)實(shí)——關(guān)于閱讀的能動(dòng)作用》《敘述語(yǔ)言的功能及局限》，你便可由此窺知一斑了吧。就是這樣，這就是德培近來(lái)的興趣，那個(gè)更專業(yè)化的關(guān)于閱讀的關(guān)于敘述的關(guān)于語(yǔ)言的那個(gè)無(wú)限的世界，當(dāng)然更是德培的世界了。

但我還是想說(shuō)我對(duì)德培的世界的印象里，德培的不抒情，德培的很少有的突發(fā)奇想，還有，德培的行文的并不美麗。如果借用德培的一個(gè)經(jīng)常不斷的觀念，那就是我在此遇到了語(yǔ)言的障礙，即敘述的困難。我想描述德培文章的風(fēng)格，但我卻找不到合適的詞匯。我說(shuō)德培的行文不美麗并不是說(shuō)德培的文章不漂亮，所以我在此只好如德培般在語(yǔ)言面臨著表述感覺(jué)的困境時(shí)，去尋求一相似物的替代。所以我說(shuō)，德培的敘述像一個(gè)樸素的、樸素?zé)o華的早晨。這早晨是永遠(yuǎn)的。僅此而已。

有人對(duì)我說(shuō)，德培的文章是越寫越漂亮了。真是這樣嗎？

問(wèn)題是，德培最近的一些文章，顯示了在他所要探求的那個(gè)小說(shuō)文體的領(lǐng)域中所涉獵閱讀的大量中外書籍。在此啟發(fā)下，德培提出了一些至少是國(guó)內(nèi)文壇十分陌生但十分重要十分復(fù)雜的新問(wèn)題。譬如在小說(shuō)文體中語(yǔ)言的功能與局限，譬如語(yǔ)言已不再是單純且不起眼的工具，譬如閱讀者能否參與創(chuàng)作，再譬如小說(shuō)語(yǔ)言與“共時(shí)態(tài)”之關(guān)系，等等。當(dāng)然在此我并不大想復(fù)述文章中的觀點(diǎn)，但我至少想這樣說(shuō)，德培所做的努力，無(wú)疑起到了當(dāng)今文壇“語(yǔ)言之革命”的先鋒作用。

德培當(dāng)然并沒(méi)有照搬索緒爾、維特根斯坦、羅蘭?巴特和西方當(dāng)代文學(xué)二十世紀(jì)那一場(chǎng)“語(yǔ)言革命”的經(jīng)驗(yàn)。德培只是由此得到啟示，并吸收包容，并以對(duì)中國(guó)文學(xué)歷史及現(xiàn)狀的徹透領(lǐng)悟，打通了東西方的理論，并使我國(guó)的文本研究、小說(shuō)本體研究上升到一個(gè)新的層次。

于是，德培這樣說(shuō)，這里，我們不能就“語(yǔ)言革命”的背景及功過(guò)是非走得太遠(yuǎn)，指出這一點(diǎn)，只是為了調(diào)整一個(gè)我們?cè)袑?duì)語(yǔ)言的狹隘認(rèn)識(shí)。顧及文壇，我們只要設(shè)問(wèn)一下：為什么在數(shù)年前非常走運(yùn)，亦被人們認(rèn)為非常有前途的作家，時(shí)隔不多年就喪失了創(chuàng)作的潛力呢？我們也只要比較一下五六年前一些轟動(dòng)的篇什及今日出色的作品，就不難發(fā)現(xiàn)它們?cè)谡Z(yǔ)言上的顯著差異。

德培這樣說(shuō)。這樣說(shuō)其實(shí)就夠了。

于是，德培終于得以將他的這類文章又一次匯集成冊(cè)的時(shí)候，如愿以償?shù)囟麨椤缎≌f(shuō)本體思考錄》。

這就是德培的世界。這個(gè)微小的世界之于德培是博大而充滿色彩充滿神秘充滿誘惑的，那么，我想德培也該是幸運(yùn)的。還有什么比在一個(gè)自己所熱衷所熟悉的領(lǐng)地，信馬由韁，跨越一道道障礙更令人愉快的呢？