《小靈通漫游未來》，葉永烈著/杜建國(guó)插圖，少年兒童出版社，1978年

《豹人》，王晉康著，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2021年1月

《荒潮》，陳楸帆著，上海文藝出版社，2019年8月

《機(jī)器之門》，江波著，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2018年3月

科幻小說不僅是人類發(fā)揮自身想象的場(chǎng)所，也是不斷“建構(gòu)”人類自身、形塑新人類的一個(gè)重要領(lǐng)域。如果說文學(xué)為人類提供了認(rèn)識(shí)及反觀自身的場(chǎng)域，那么在科幻文學(xué)的語(yǔ)境中，人類總是與新人類共存、合作、競(jìng)爭(zhēng)，其主體性也被不斷挑戰(zhàn)、消解和否定，由此，演繹著人類文明進(jìn)化的“另類史”，也構(gòu)建著“文化墻紙”（cultural wallpaper）的重要版圖。

何謂新人類？相對(duì)于傳統(tǒng)的自然人而言，新人類指利用科學(xué)技術(shù)，結(jié)合新理念、新創(chuàng)意對(duì)人類進(jìn)行部分設(shè)計(jì)改造或借用技術(shù)模擬創(chuàng)造而成的新物種。中國(guó)文學(xué)中的新人類想象由來已久。《列子·湯問》第十三篇《偃師造人》被認(rèn)為是中國(guó)首部科幻小說。其中寫到古代傳奇中最神奇的機(jī)械工程師偃師，曾獻(xiàn)給周穆王一個(gè)比起現(xiàn)代機(jī)械人還要出色、能歌善舞的機(jī)械人偶。唐朝關(guān)于機(jī)械人偶的記載則更多，《朝野僉載》有關(guān)于機(jī)器女招待、機(jī)器化緣僧人的相關(guān)記載。宋代《夢(mèng)溪筆談·象數(shù)》中記載了捉老鼠的木制機(jī)器人。這些帶有科幻感的古代傳奇故事成為構(gòu)擬新人類的早期場(chǎng)域。

晚清以降的百年中國(guó)科幻，從來對(duì)新人類形象充滿書寫的沖動(dòng)與熱忱。滿清末造，列強(qiáng)欺侮，國(guó)事蜩螗，人心惟危。知識(shí)分子痛定思痛，反思中國(guó)的傳統(tǒng)文化、民族特性和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。其時(shí)，形成一股欲革除痼疾，以煥新顏的“新國(guó)民”思潮。清末科幻作家倚借科學(xué)暢想之力，幻想習(xí)得開顱換腦之技，將龍鐘之老翁改造為雄壯之少年（《新法螺先生譚》），開設(shè)“洗腦院”，對(duì)那些愚昧冥頑之人進(jìn)行洗腦（《女媧石》），如此以強(qiáng)制手段對(duì)民眾進(jìn)行洗腦，再造新人的文明改造之法，可以說是晚清科幻小說中的共同特征。

如果說晚清科幻著意在于“革新”，那么十七年時(shí)期的科幻作品則致力彰顯科技之趣，開啟民智，對(duì)新人的建構(gòu)主要體現(xiàn)在人體潛能的開掘上。《失蹤的哥哥》提出用超冷速凍的方法保存生命、《失去的記憶》通過反饋刺激恢復(fù)記憶的設(shè)想皆是此列。改革開放后，步入新時(shí)期的科幻文學(xué)霞光初綻，迎來更為開闊的面向。出現(xiàn)了穿上飛行衣追捕壞人，飛越祖國(guó)大好河山的少年（《神翼》）、在墻壁上行走如飛的人（《神秘衣》）、隱形人（《隱形人》）、帶電的人（《霹靂貝貝》）以及家庭機(jī)器人（《溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)》《小靈通漫游未來》等），中國(guó)科幻小說作家以豐茂的想象、巨大的熱情投入國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)之中。

20世紀(jì)90年代末及至新世紀(jì)科幻，中國(guó)科幻作家在對(duì)新人類的建構(gòu)上主要聚焦于基因改造人、機(jī)器人和賽博人三類形象。這與生物科技、納米科技、信息科技、認(rèn)知科技為代表的技術(shù)發(fā)展相關(guān)?？萍钾S富人類日常生活的同時(shí)，也使得時(shí)間性、空間性、物質(zhì)性和具身性的概念化發(fā)生了巨大變化，賦予技術(shù)人員前所未有、幾近神的權(quán)力，使其通過重建物種來創(chuàng)造新人類。王晉康、韓松、陳楸帆、江波、阿缺等作家塑造了豹人、癌人、缸中之腦、機(jī)械人類、電子人類等形形色色的后人類形象。這些作品對(duì)物種倫理和存在詩(shī)學(xué)展開了新的思考，反思根深蒂固的人類中心主義。縱觀上述新人類形象的演變，中國(guó)科幻作家的相關(guān)書寫呈現(xiàn)出兩個(gè)明顯特征：

第一，晚清至新時(shí)期的新人類想象服務(wù)于民族國(guó)家復(fù)興的目標(biāo)，有較強(qiáng)的工具化色彩。無論是晚清抑或是十七年時(shí)期乃至改革開放新時(shí)期的新人類想象及形塑都是有其“目的”的。晚清科幻小說將民族國(guó)家復(fù)興與身體自新等同，對(duì)新人類的想象旨在啟蒙國(guó)人，進(jìn)而達(dá)到新民化智，革除弊端，民族復(fù)興的目的。十七年時(shí)期及至新時(shí)期的新人類形象則意在科技興國(guó)，發(fā)展生產(chǎn)力，與反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)，樹立社會(huì)主義新人標(biāo)桿。因此，與其說當(dāng)時(shí)的作者著意于塑造“新人類”，不如說更多的是想塑造能擔(dān)負(fù)起富國(guó)強(qiáng)民、推動(dòng)現(xiàn)代化建設(shè)之重任的“新人”。葉永烈的科幻作品經(jīng)常涉及各類科學(xué)發(fā)明，其中不乏關(guān)于人體機(jī)能增強(qiáng)的科技想象，《將計(jì)就計(jì)》《飛檐走壁的奧秘》寫到依據(jù)仿生學(xué)研制的能變色、攀附、飛翔和潛水的“奇特的衣服”“走壁鞋”等裝備，人類穿著這種衣服或裝備可以更便捷地從事消防、電工、登山，從而在國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中發(fā)揮作用。葉永烈創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代初期的《盜魂》與江波發(fā)表于2011年的《移魂有術(shù)》均涉及記憶移植。二者創(chuàng)意有異曲同工之妙，但卻呈現(xiàn)出不同的意涵指向?！侗I魂》寫了某國(guó)間諜集團(tuán)為了竊取我國(guó)一項(xiàng)重要的國(guó)防科研成果，麻醉并綁架我國(guó)一名科學(xué)家，將間諜的記憶分子和信息灌進(jìn)他的頭腦中，由此引發(fā)科技界盜魂，我國(guó)公安對(duì)此展開偵破的故事?！兑苹暧行g(shù)》講述了一個(gè)用RNA人腦復(fù)制技術(shù)“移植靈魂”進(jìn)而爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的故事。如作者江波所言，小說是他的一個(gè)智力游戲，即更多出于核心設(shè)定本身的有趣好玩演繹而來的故事，這與《盜魂》及《將計(jì)就計(jì)》中的對(duì)人體的改進(jìn)為了服務(wù)于鏟除外敵，維護(hù)國(guó)家安全的設(shè)定截然不同。隨著科技的發(fā)展，當(dāng)下的科幻小說越來越關(guān)注科技本身，更加注重塑造“新人類”本身，進(jìn)而探析新人類的產(chǎn)生對(duì)人倫家庭社會(huì)產(chǎn)生的影響。

二是在新人類書寫中，當(dāng)代中國(guó)科幻呈現(xiàn)出某種“失根”的焦慮與“尋根”的渴求。這種焦慮首先是人類面對(duì)新人類的出現(xiàn)時(shí)表現(xiàn)出來的猶疑與惶恐，這在王晉康身上最為明顯。無論是他的處女作《亞當(dāng)回歸》，抑或是《生命之歌》《新人類四部曲》，均流露出對(duì)自然人時(shí)代的眷戀?！秮啴?dāng)回歸》中的主人公雖然接受了新智能時(shí)代，但他究竟是不徹底的新智能人，是帶了前朝遺緒，意識(shí)深處有“故國(guó)山河”印記的新人。

與美國(guó)科幻《機(jī)械姬》《終結(jié)者》反人類的后人類形象明顯不同的是，王晉康筆下的新人類常試圖與自然人媾和共處。王晉康將后人類當(dāng)作與人類合作的對(duì)象，但他筆下的自然人常常是保守的、排斥的，整體對(duì)新人類群體是拒納的態(tài)度。因此，代表傳統(tǒng)的舊人類與象征革新、探索甚或不無激進(jìn)的新人類在王晉康筆下被推到對(duì)立的兩大陣營(yíng)中，而新人類不得不面臨被剿殺的命運(yùn)?！渡琛分械臋C(jī)器人元元、《豹人》中混合了豹子基因的運(yùn)動(dòng)員謝豹飛、《癌人》中的海拉均難逃人類世界敵視殺戮的命運(yùn)，《類人》中人類更是對(duì)像產(chǎn)品一樣被車間造出的類人展開了不遺余力的圍剿。

在《生命之歌》中，王晉康征用了儒家話語(yǔ)及思想資源，將其作為科學(xué)家孔昭仁拒納機(jī)器人元元的根柢與支撐。江波小說中的新人類也同樣充斥著“失根”的焦慮，《人間蒸發(fā)》中的人類自出生便被在后腦勺中植入了芯片，化身為“新人類”，社會(huì)安全局根據(jù)這個(gè)可以對(duì)公民身份進(jìn)行登記，并勘察人們腦子里所有的一切。然而，主人公約瑟夫卻戲劇化地遭遇了身份烏龍，需要各處求證“我是誰(shuí)”，陷入存在的荒謬。江波作品中的新人類大多秉持著人類世界的信仰與堅(jiān)持，《尋找無雙》中，王十二穿越時(shí)空，執(zhí)拗地化身電子人與無雙相遇?！痘隁w丹寨》中的劉滿貴選擇回歸故鄉(xiāng)，使得文化根源作為生命個(gè)體生存依據(jù)的意識(shí)彰顯。由此，我們看到了文化傳統(tǒng)緩解新人類失根焦慮的可能性。上述新人類小說極大地?cái)U(kuò)展了文學(xué)對(duì)人類生活可能性的描述，表達(dá)了變化的人類觀念及其與新人類的糾葛，形塑了個(gè)人和集體的生態(tài)社會(huì)想象。為后人類時(shí)代人類可能面臨的問題提供了中國(guó)式經(jīng)驗(yàn)，具有積極意義。

當(dāng)前，以大數(shù)據(jù)、人工智能、量子通信為代表的第四次工業(yè)革命正在發(fā)生，迅猛發(fā)展的科技使得科幻作家經(jīng)常性地為焦慮感所脅迫。如何書寫網(wǎng)絡(luò)化、信息化與智能化的深度融合，以及應(yīng)運(yùn)而生的“新人類”，理解人類在時(shí)間和空間上經(jīng)驗(yàn)的非線性、多聲部和多樣性，以及它與非人類實(shí)體的相互關(guān)聯(lián)性是當(dāng)下需要思考的命題。一切恰如羅西·布雷多蒂所言：“不是所有的人都能有把握地說，我們一直是人類?！睘榱烁玫剡M(jìn)入未來，作家需要結(jié)合中國(guó)獨(dú)特的歷史文化經(jīng)驗(yàn)，重新思考既定的思想體系，生物學(xué)的、道德的和自我理想化的人類的N種走向，以科幻之筆鐫刻于文化墻紙之上。而好的科幻，定如夢(mèng)境世界一樣，會(huì)成為世人精神覺醒的站點(diǎn)。

【作者系中國(guó)科普研究所副研究員,本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目：科幻小說在中國(guó)的譯介及影響研究（1949—2017）（18BZW145）的階段性成果】