城市歷史學(xué)家卡爾·阿博特曾在《未來之城：科幻小說中的城市》中感嘆，構(gòu)想城市這件事在科幻書寫中難度極大。因為在幻想世界中，城市及其構(gòu)成方式，既是使其區(qū)別于現(xiàn)實世界的重要來源，也是積極推動情節(jié)發(fā)展、驅(qū)使主人公做出選擇的基本依據(jù)?？杀M管城市如此重要，在將其寫入幻想作品時，人們所能依靠的可信資源，所需遵循的抑制條件，卻遠(yuǎn)比根據(jù)物理學(xué)規(guī)律建造一個可信的星球要少得多。換言之，在阿博特看來，居于地球之上，當(dāng)科幻小說家們拿起筆來，試圖通過想象來書寫我們?nèi)找股硖幍某鞘袝r，其遭遇的困難比構(gòu)想一顆遙遠(yuǎn)的星球反而來得更多。

同樣愛好科幻，身為建筑師的磯崎新對此的看法略有不同。在一篇名為《城市破壞業(yè)KK（株式會社）》的短文中，他將現(xiàn)代城市描述為一個通過交通事故、水災(zāi)、火災(zāi)等種種意外便可以輕松殺人的大魔頭。有了城市這一超級殺手的存在，原來本分敬業(yè)的職業(yè)殺手就此失業(yè)，于是殺手想要組建一個公司毀滅城市。可殺手發(fā)現(xiàn)，實際上無法通過物理的或廢除規(guī)章制度的做法——比如摧毀建筑物、道路，取消交通信號，廢除街道名稱等等破壞城市。陷入混亂或夷為廢墟的城市仍能復(fù)活。由此，磯崎新得出結(jié)論：城市實際上是一個抽象的理念，它只存在于市民們彼此之間的協(xié)商、約定、傳播和繼承的過程之中。我們習(xí)以為常的、擁有具體形狀面目的城市，不過是這種協(xié)商、傳播和繼承所形成的一時一地的副產(chǎn)品罷了。

長久以來，越是身處于由城市化而迅速膨脹的社會之中，人們就越是迷信于城市自身的力量，將其奉為不可馴服的龐然大物。磯崎新認(rèn)為城市是一個依賴于普通市民間的協(xié)商傳播而形成的理念，也因為如此，唯有形成不同的城市理念、不同的烏托邦構(gòu)想，才能對其實施變革、摧毀或更新。

而在虛構(gòu)世界中重構(gòu)城市的難度在于，志在重新構(gòu)想城市的小說家，究竟要如何與城市生活中的普通一員拉開距離，在虛構(gòu)世界中形成新的城市理念，在之后的傳播中靜待它的蔓延與發(fā)酵？構(gòu)想城市是稀松平常、人人為之而不自知之事，以想象力著稱的科幻作家，不過是更善于將城市的某個部分推至極致，構(gòu)造出有所針對的理念和形象。如此被構(gòu)想而出的科幻之城，勢必或多或少對既有的城市有潛移默化的翻新、改造或顛覆之功。

經(jīng)典科幻小說中的城市形象，多是這兩個方面彼此交織、左右互搏后的成果。以創(chuàng)作《時間機器》的威爾斯來說，19世紀(jì)被資本和權(quán)力一分為二的冷酷城市，越演越烈的階級對抗，既構(gòu)成了其展開想象時的基本條件，卻也使得他將城市推至在現(xiàn)實生活中人們不愿意面對或刻意回避的極端。由埃羅伊人和莫洛克人這兩個世界組合而成的駭人未來由此出現(xiàn)；人類文明的退化衰亡，在這種想象里更是令人觸目驚心。同樣地，在阿西莫夫的基地系列中，無論是由頂棚徹底覆蓋包裹，一切皆為室內(nèi)的帝國，還是那一顆豪華莊園、龐大地產(chǎn)都僅供一人居住，只承認(rèn)一個主人的星球，都是對美國大都市某一項特征——比如城市與自然的隔絕，一味尊崇私有制等——的捕捉與鋪陳，將其放大夸張。而在阿瑟·克拉克的《城市與群星》中，城市（迪阿斯巴）和鄉(xiāng)村（利斯）成為地球上兩種高級文明的代表。城市文明中的一切都是人工的設(shè)計與建造，高度依賴機器且對外封閉，并為此構(gòu)建起了阻擋外在一切的高墻。與之相對，鄉(xiāng)村文明則建立在使用心靈的力量之上，依靠著各個村落各不相同的文化發(fā)展起來。在很長的時間段里，它們彼此都不知道對方的存在，孤立地各自演進(jìn)。而最終打破這一老死不相往來的局面的卻依舊是一個城里人。顯然，這種對城鄉(xiāng)關(guān)系的溫和想象與批評，也只有在彼時穩(wěn)坐了現(xiàn)代化頭等車廂的美國社會中，方有可能展開。

很大程度上，當(dāng)代科幻小說對于城市構(gòu)想，同樣延續(xù)了這一方式。比如，兼具奇幻與科幻創(chuàng)作才能的英國作家柴納·米耶維，在《城與城》中將當(dāng)代社會中普遍存在的歧視問題——無論這一歧視是源于階級、種族還是性別，演繹為在兩座明明彼此重疊的城市里，人們卻必須依據(jù)法律，選擇性地看不見對方才能維持既有的城市生活。

然而時隔多年，當(dāng)科幻小說繼續(xù)如此構(gòu)想，創(chuàng)造出種種分享了（反）烏托邦屬性的城市時，讓這一部分城市理念得以傳播和發(fā)揮作用的社會條件，卻在不知不覺中發(fā)生了巨變?？苹眯≌f在初興之時，作為“一種意識到了更多可能性的亞文化”，它的誕生與整個20世紀(jì)初期對未來的樂觀主義思潮相呼應(yīng)。但這一狀況，卻在過去的百年間被大大改寫了。對于今天已經(jīng)錯過了高速發(fā)展的全球化，卻持續(xù)承受其負(fù)面效應(yīng)的大多數(shù)人來說，未來必然有所不同，且充斥著各種可能性的信念業(yè)已衰微。人們普遍失去了面對未來時的興味盎然與懵懂激情。特別是對于那些在21世紀(jì)才趕到這個星球的年輕人來說，盡管現(xiàn)實令人不快，卻也不再有能力想象“一個比我們已獲得的世界更好的世界”。

與此同時，伴隨著網(wǎng)絡(luò)和自媒體平臺的出現(xiàn)，磯崎新意義上的城市不僅在地理上、形式上變得更為強勢，更是獲得了在數(shù)碼世界里的無數(shù)分身，變得越發(fā)片段、零碎與頑固了。在這樣的時刻，突出其中的某些具體特征——比如“房價之貴”，雖可以快意恩仇，抒發(fā)現(xiàn)實生活中的壓抑郁悶，卻已很難對作為理念的既有城市發(fā)起真正有力且顛覆性的挑戰(zhàn)。

因此，要在當(dāng)代社會繼續(xù)構(gòu)想科幻城市，或者說，更精準(zhǔn)地理解科幻文學(xué)與城市間的互動，我們需要做得更多。首先要做的是重審科幻城市與未來之間的關(guān)系。如若不然，科幻小說只是用各種高科技塞滿城市這一空間，在本質(zhì)上卻將城市與當(dāng)下更緊密地捆綁到了一起，不再向無限可能的未來真正敞開。由此，我們也就需要追問一個問題：新世紀(jì)的科幻文學(xué)，既然錯過了城市與未來必然合體的蜜月期，那么，構(gòu)想科幻城市的創(chuàng)作者們，究竟仰仗或依據(jù)什么才能重新獲得審視的距離，再次建立城市與未來的關(guān)系呢？

就此而言，過往的烏托邦如何被構(gòu)建的思路便值得細(xì)細(xì)回味與認(rèn)真揣摩。比如，莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》。顯然，構(gòu)成莫里斯式的距離的既非物理技術(shù)，也不是新的城市設(shè)計，而是對于平等與自由的向往，對于異化的深惡痛絕。如此一來，城市和技術(shù)在其所描摹的20世紀(jì)的未來反而顯得并不重要。因為在實現(xiàn)了城鄉(xiāng)融合的大倫敦中，人們發(fā)明和取舍技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：它所帶來的工作和社會生活是否真的具有樂趣。人們認(rèn)可的樂趣不是賺更多的錢獲得財務(wù)自由，而是通過彼此合作和挑選工作事項來尋找真正的興趣和友誼。凡是讓人的工作變得枯燥無味的技術(shù)、機器乃至產(chǎn)品，一律不取。對今天不卷起來便不足以應(yīng)付科技的推陳出新的人們來說，如此展開社會生活、取舍技術(shù)的原則，何嘗不是更具科幻色彩的腦洞一種？

再比如，《大同書》中的山頂城市。很少有人將康有為的《大同書》視為一部科幻作品。然而，當(dāng)康有為在《大同書》中以宇宙為框架，以地球為單位來展開未來想象的時候，他提出，城市首先應(yīng)當(dāng)建立在山頂之上，其次是遍布到江河湖海，最后要建立在空中。之所以如此，是因為在他看來，造成人與人之間不平等的終極根源，在于“氣”的不平等。若每個地球人都能利用四處行走的“飛屋”與“行室”，獲得養(yǎng)成通暢氣性的工作生活條件，那么人人平等的大同基礎(chǔ)便得以確立。這一點構(gòu)成了大同世界中城市想象的基本理據(jù)。于是在這里，城市的設(shè)計與形狀，住宅的公有與移動，既不是為了聚集經(jīng)濟(jì)文化，也不是貪圖交通便利，而是首先取決于“養(yǎng)氣成天民”的需要。

無法一一列舉過往城市構(gòu)想中各具特色的那一條城市與未來間的明確連線,但不管處于何種困難局面，幻想城市之人，總是首先圍繞著社會生活的美好與快樂展開新的構(gòu)想。在此基礎(chǔ)上，幻想中的城市作為一種理念的力量，被源源不斷地構(gòu)筑起來，成為不同于當(dāng)下的新現(xiàn)實。由此來看，將科幻文學(xué)與城市乃至狹義的技術(shù)科學(xué)高度綁定在一起，不過是20世紀(jì)后半葉方才形成的短歷史。而在更漫長的幻想文學(xué)的歷史中，則始終潛伏著一套對城市和技術(shù)完全不同的幻想思路。那就是，區(qū)別于資本逐利的既有方案，將它們放在社會生活的整體中加以評估與謀劃。

或許，放棄對城市的烏托邦想象，或拘泥于城市業(yè)已等于未來的陳規(guī)，是我們這個世代特有的盲區(qū)。在這樣的時刻，重提科幻城市作為一種烏托邦的理念，重視其與未來發(fā)生關(guān)系的超能力，則是邁出盲區(qū)的第一步。

（作者系上海大學(xué)文化研究系副研究員）