蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、教育部“長江學(xué)者”特聘教授王堯

北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長、教授張莉

　《揚(yáng)子江文學(xué)評論》副主編何同彬

青年是文學(xué)事業(yè)的未來。近年來，一批80后、90后甚至00后青年作家登上文壇，嶄露頭角；今年以來，《收獲》《中國作家》《青年文學(xué)》《作品》等文學(xué)期刊以專輯、專號等形式讓一批青年寫作者集中亮相，引起關(guān)注。圍繞青年寫作相關(guān)問題，本報(bào)記者約請王堯、張莉、何同彬3位專家學(xué)者開啟了一場圓桌談。

記者：中國新文學(xué)的誕生源于一百多年前的五四文學(xué)革命。能否請您從文學(xué)史角度，談?wù)勄嗄昱c文學(xué)的關(guān)系？

張莉：談?wù)撉嗄陮懽?，的確需要文學(xué)史意識，從歷史線索中去發(fā)掘每一代青年的“新變”。比如1915年創(chuàng)辦《新青年》（初名《青年雜志》）時(shí)，當(dāng)時(shí)的編者就向社會發(fā)布了發(fā)刊詞《敬告青年》。這篇文章提出了很多關(guān)于世界和人生的新見解。它的作者是青年，而彼時(shí)踐行新文學(xué)觀的寫作者，同樣也是青年。換言之，中國新文學(xué)的發(fā)生與青年寫作緊密相關(guān)。在我看來，青年寫作最大的魅力應(yīng)該是那種銳氣，那種“萬類霜天競自由”的勇氣，這是我們對每一代青年作家都寄予厚望的原因。

王堯：五四新文化運(yùn)動也是青年運(yùn)動。“新青年”這個(gè)名字太好了！我們現(xiàn)在講一個(gè)人喜歡文藝，還會說他是文藝青年，意思是他有理想、有情懷，是新青年。但就文化選擇而言，每個(gè)時(shí)期都有文化保守主義和文化激進(jìn)主義，前者有老年也有青年，后者有青年也有老年。討論青年寫作，要注意一個(gè)問題：如何劃分寫作中的青年、中年和老年？這比社會學(xué)的劃分要復(fù)雜許多。

何同彬：百年新文學(xué)堪稱一部波瀾起伏、浩瀚博大的“青年文學(xué)史”，在轉(zhuǎn)型巨變的重要節(jié)點(diǎn)，青年人的文學(xué)實(shí)踐和相關(guān)社會活動都以積極向上、勇敢堅(jiān)毅的姿態(tài)，為社會發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步注入強(qiáng)大動力。當(dāng)然，青年與文學(xué)的關(guān)聯(lián)程度、表現(xiàn)方式，在不同時(shí)代有所不同。無論是觀照社會現(xiàn)實(shí)，還是圍繞文學(xué)的審美、形式所做的各種革命性、先鋒性探求，都表現(xiàn)出青年人、青年群體特別的精神、氣質(zhì)和美學(xué)追求。

記者：今年以來，很多文學(xué)期刊、評論類刊物和出版社都創(chuàng)新形式，助力一批青年寫作者集中亮相，引起文壇關(guān)注。青年寫作的話題為什么能在當(dāng)下文學(xué)界產(chǎn)生如此熱度？

王堯：對青年寫作的關(guān)注其實(shí)是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。《收獲》在1987年第5期推出了“先鋒作品專號”，我們后來也稱之為“青年作家專輯”，蘇童、余華、孫甘露等那時(shí)都是青年作家。在之后的幾十年，《收獲》延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)。很多雜志也像《收獲》一樣重視青年作家，也有很多文學(xué)批評家關(guān)注和引導(dǎo)青年寫作。中國當(dāng)代文學(xué)制度在最初的設(shè)計(jì)中就十分看重青年作家，中國作家協(xié)會每幾年會召開“全國青年作家創(chuàng)作會議”。

張莉：去年我編了一本書《耘：每當(dāng)有人醒來》，收錄的是北京師范大學(xué)“文學(xué)創(chuàng)作與批評”專業(yè)同學(xué)的作品。編輯過程中，我的強(qiáng)烈感受是，青年寫作者的寫作狀態(tài)非常飽滿，代表了他們對文學(xué)的熱情和渴望。這些青年面孔的集體涌入，恰恰說明我們?yōu)槭裁纯释碌膶懽鳎何覀兛释碌那嗄炅α繛槲覀兊奈膶W(xué)帶來新氣象。“新青年”不僅意味著生理年齡的年輕，更意味著文學(xué)觀念和文學(xué)審美的變革。

記者：當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場為青年作家提供了多樣化的發(fā)表渠道，海量的文學(xué)報(bào)刊、文學(xué)網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)自媒體等，成為抒發(fā)青年聲音的平臺。當(dāng)下有哪些表現(xiàn)搶眼的青年作家，創(chuàng)作出了具有較高辨識度的作品？

何同彬：這個(gè)問題不好回答，主要是對青年作家的整體創(chuàng)作把握比較有限，難免以偏概全、掛一漏萬。從我個(gè)人有限的編輯、閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，我比較認(rèn)可80后、90后群體中一批女性寫作者的創(chuàng)作，主要是小說家，像周嘉寧、孫頻、張怡微、郭爽、陳思安、張?zhí)煲?、朱婧、王占黑、三三、大頭馬、蔣在、丁顏等。這里羅列的也不全面，只是我個(gè)人關(guān)注較多的一些女性小說家。相較于男作家，女作家似乎更少受到一些大的潮流、敘事和框架的影響，更忠實(shí)于個(gè)體真實(shí)的體驗(yàn)和感受，而在需要直面社會問題的時(shí)候，又表現(xiàn)出更多的細(xì)膩和敏銳、果敢和堅(jiān)持。

張莉：我馬上想到的是陳春成。他的新意和銳氣并不一定反映最新的文學(xué)觀念，而是說他能從文學(xué)史深處尋找寫作資源，給人耳目一新的感覺。近幾年我也看到很多新銳女作家的崛起，比如90后作家三三，她的寫作特別有都市氣質(zhì)，特別注重描寫人物內(nèi)心的流動。又比如朱婧，她的作品很多是從家庭主婦的視角或者家庭內(nèi)部去寫。她不僅書寫青年成長，更以青年的狀態(tài)進(jìn)入到一個(gè)更深的領(lǐng)域。此外還有富于全球化視野的蔣在，擅長科幻小說的王侃瑜等。總體上看，今天的90后作家已經(jīng)慢慢走進(jìn)讀者視野，包括丁顏、鄭在歡、葉昕昀、焦典、武茳虹、阿依努爾、王海雪、馬億等一大批年輕人。

記者：2000年后，許多高校延請著名作家到校任教，并開設(shè)創(chuàng)意寫作課程，設(shè)立創(chuàng)意寫作碩士研究生學(xué)位點(diǎn)。青年作家的成長納入高校培養(yǎng)機(jī)制，有哪些好處？又存在哪些問題？

王堯：新文化形成了新傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)中，很多大學(xué)教授既是學(xué)者也是作家詩人，我們可以舉出一大串名字，比如魯迅、胡適、聞一多、朱自清、俞平伯、老舍、陳夢家等，太多了。但這個(gè)傳統(tǒng)后來斷裂了，大家的角色因?qū)I(yè)分工越來越單一，單一到文學(xué)教授只寫研究文章。在我的閱讀中，馮友蘭、費(fèi)孝通這些學(xué)者的散文都給我震撼，他們都是文章大家。清華大學(xué)出版過一本《清華大學(xué)人文學(xué)科年譜》，里面記載了國文系的課程和任課教師，由此可知當(dāng)時(shí)的文學(xué)教育。作家到大學(xué)任教是好事，可以提升文學(xué)教育質(zhì)量。至于創(chuàng)意寫作，這一舶來品正在中國化。以前說大學(xué)不培養(yǎng)作家，但這不是說作家不需要教育背景。我并不反對將青年作家納入高校的培養(yǎng)機(jī)制中，但這個(gè)機(jī)制需要創(chuàng)新，教什么，誰來教，都需研判。在談這個(gè)問題時(shí)，我希望這些作家朋友不僅教創(chuàng)意寫作，還要承擔(dān)文學(xué)通識課，承擔(dān)中文系的文學(xué)課程。好作家不僅有好作品，也有獨(dú)特的文學(xué)觀和獨(dú)特的話語方式。這對文學(xué)教育而言，是寶貴的資源。

張莉：創(chuàng)意寫作專業(yè)的設(shè)置可以發(fā)掘、培養(yǎng)寫作人才，為他們的成長創(chuàng)造更好的環(huán)境，這是毫無疑問的。我觀察到，很多原本沒有寫作經(jīng)驗(yàn)，或者只是心懷熱愛的青年，經(jīng)過3年系統(tǒng)學(xué)習(xí)，成為同代青年作家中的佼佼者。這個(gè)過程中，著名作家擔(dān)任導(dǎo)師為他們修改稿件，開改稿會，很多同學(xué)在讀期間就發(fā)表了第一篇作品，而沒有像當(dāng)年沈從文、郁達(dá)夫等著名作家那樣遭遇退稿，這是好的一方面。但是，課堂上的引導(dǎo)無法代替創(chuàng)作的艱辛。師從著名導(dǎo)師的年輕人，也要清醒認(rèn)識到——創(chuàng)作的苦必須自己吃，創(chuàng)作的彎路只能自己走。說到底，文學(xué)創(chuàng)作是一場馬拉松，是經(jīng)年累月的孤獨(dú)的自我搏斗，需要自我心智的磨煉，這不是別人能幫忙和替代的。

記者：從文體角度看，談到青年寫作、青年作家，似乎總是離不開小說，而詩歌、散文、戲劇的聲量比較低，這是什么原因？

何同彬：小說本來就是相對“強(qiáng)勢”的文體，最早從晚清到民國的過渡階段就表現(xiàn)得很明顯了，個(gè)別時(shí)代也就只有詩歌可以與之平分秋色，這與小說這一文體承擔(dān)著更多的敘事功能、表意功能有關(guān)，它與現(xiàn)實(shí)生活、時(shí)代精神之間產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)的可能性、空間更大。當(dāng)代文學(xué)史中，許多文學(xué)思潮，其主導(dǎo)文體都是小說，因?yàn)樾≌f更好地參與了這些宏大敘事的建構(gòu)和傳播。具體到當(dāng)下的青年寫作，青年小說家們的“成長故事”“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”也更容易引起同時(shí)代人的共情，從受眾、傳播（IP、影視改編等）到市場的“青睞”等角度看，小說這一文體的優(yōu)勢也很明顯。

王堯：如果認(rèn)真考察當(dāng)代文學(xué)，其實(shí)并不缺乏好的詩歌、散文和戲劇，但文學(xué)批評家關(guān)注不夠，在文學(xué)研究隊(duì)伍中，研究詩歌、散文、戲劇的學(xué)者也相對少些。大眾讀者的注意力可能也更關(guān)注小說，這從“豆瓣”上可以看出來。我們今天談古代文學(xué)，大家對李白、杜甫、蘇東坡的興趣并不亞于曹雪芹。所以，關(guān)鍵是要寫出好作品。我期待有詩歌、散文、戲劇寫作才華的青年朋友，能夠?qū)懗龊米髌?，也期待文學(xué)批評界多關(guān)注小說之外的創(chuàng)作。

記者：文學(xué)離不開生活，在您看來，當(dāng)下的青年作家如何與生活產(chǎn)生緊密聯(lián)系，不斷探索時(shí)代的精神內(nèi)核，創(chuàng)作出既屬于他們自己，又屬于時(shí)代的獨(dú)有美學(xué)景觀和藝術(shù)形式？

王堯：我們都在生活之中，但對寫作者而言，“在場感”是不一樣的。每個(gè)人有自己敏感的區(qū)域、細(xì)節(jié)，也有自己善于發(fā)現(xiàn)和描寫的“風(fēng)景”。青年作家的寫作從一開始就要努力發(fā)現(xiàn)自己的“風(fēng)景”。我一直在大學(xué)工作，是教師，是導(dǎo)師。但我體會到，有時(shí)候我們對青年人指導(dǎo)得太多了，一個(gè)人歸根結(jié)底是要在自我的內(nèi)心搏斗中成長起來。我覺得，不僅對青年作家，對所有寫作者來說，他都需要有自己的個(gè)人生活。我現(xiàn)在讀作品，在故事中讀到生活，但較少讀到作為生活中的寫作者的“個(gè)人”，這個(gè)“個(gè)人”應(yīng)該是豐富的、矛盾的、精神性的，他聯(lián)系著廣泛的思想文化背景。從生活到作品，需要思想化、審美化、形式化，這樣才能發(fā)現(xiàn)生活、創(chuàng)造生活。

張莉：我常常覺得，今天的青年人其實(shí)正在經(jīng)歷以前我們從未經(jīng)歷過的。他們的生活環(huán)境發(fā)生了很大變化，他們對自我的認(rèn)知或?qū)r(shí)代的認(rèn)識也有獨(dú)特之處，同時(shí)，又有新的困難要面對，比如如何運(yùn)用新媒體的方式與世界和他人相處等。但無論如何，每個(gè)時(shí)代的青年都有屬于那一代人必須承受的命運(yùn)和選擇。我也相信他們會寫出表現(xiàn)自己時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的作品。如果哪一天我們的青年寫作者開始擁有了自己獨(dú)特的文學(xué)之心和文學(xué)之眼，他們就會寫出不一樣的生活。

（本文配圖由郭紅松繪）