《劇院老鼠的船長夢》:音樂和老鼠
“俄羅斯人民在藝術(shù)領(lǐng)域、在心靈的創(chuàng)作里發(fā)現(xiàn)了驚人的力量,在極其惡劣的環(huán)境里創(chuàng)造了優(yōu)秀的文學(xué)、杰出的繪畫、獨(dú)具一格的音樂,整個(gè)世界都為之驚嘆……”(高爾基語)俄羅斯各門類藝術(shù)源遠(yuǎn)流長,而偉大的俄羅斯文學(xué)成為它們共同的基礎(chǔ)??梢院敛豢鋸埖卣f,在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi),“幾乎每一部文學(xué)作品、每一幕戲劇、每一幅繪畫、每一曲音樂的背后都蘊(yùn)含了豐富的哲學(xué)、宗教和社會(huì)文化批評的元素”,所有的新思想和新啟蒙都是通過俄羅斯文學(xué)這個(gè)“中心樞紐”而展現(xiàn)。這是俄羅斯文化本身的特質(zhì)使然。自19世紀(jì)初,“俄羅斯詩歌的太陽”普希金與萊蒙托夫、果戈理等人開創(chuàng)了俄羅斯文化的“黃金時(shí)代”,繼而出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰等偉大的作家,到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,“俄羅斯詩歌的月亮”阿赫瑪托娃等人開創(chuàng)了俄羅斯文化的“白銀時(shí)代”。俄羅斯文化的特質(zhì)——文學(xué)中心主義,培育出俄羅斯藝術(shù)文化的絢麗之花。近一個(gè)世紀(jì)以來俄羅斯藝術(shù)園林里百花爭艷,異彩紛呈。
在俄羅斯的千年藝術(shù)文化發(fā)展史上,不乏縱橫捭闔于不同領(lǐng)域,尤其是文學(xué)與音樂領(lǐng)域的偉大藝術(shù)天才。不少人認(rèn)同尼采將音樂視為創(chuàng)作的最高形式的觀點(diǎn),認(rèn)為音樂是“萬能的玄妙的力量,是一切創(chuàng)作的本源”,而“正是音樂的‘狄奧尼斯’精神,即自然的、自由的精神,構(gòu)成了真正藝術(shù)的本質(zhì)”。他們以獨(dú)特的多聲部詠唱躋身于世界藝術(shù)之林,創(chuàng)造出富有民族特色的舉世矚目的藝術(shù)文化。在他們的創(chuàng)作中,總是令人感覺到音樂的在場。作品不僅與音樂相伴,而且可以引起對音樂作品的聯(lián)想,體現(xiàn)出同音樂之間隱性的聯(lián)系。在文學(xué)家的筆下,大自然、生活、音樂、詩意渾然一體,構(gòu)成了獨(dú)樹一幟的文學(xué)藝術(shù)世界。
“音樂能以它那世界的諧音充實(shí)兒童的幼小心靈,培養(yǎng)起他們對已經(jīng)脫去了偶然性的生活?yuàn)W秘的預(yù)感。音樂能給幼小心靈插上靈巧的翅膀,使其能從低洼的山谷扶搖直上,達(dá)到那靈魂向往的快樂國度”(別林斯基語),這是酷愛音樂的俄羅斯兒童文學(xué)作家秉承的信念。對《劇院老鼠的船長夢》一書的作者尼娜·達(dá)舍夫斯卡婭而言,音樂與文學(xué)如影隨形。音樂與文學(xué)的稟賦對她饋贈(zèng)頗豐。她熱愛音樂,自幼受過專業(yè)的音樂訓(xùn)練。與音樂親密接觸、對音樂的迷戀促使她一度以職業(yè)音樂人為自己的人生目標(biāo)。她的文學(xué)創(chuàng)作是其音樂夢想的延續(xù),其對音樂的情愫以不同方式滲透在她的文學(xué)創(chuàng)作中?!耙魳肪褪巧?,生活中的諸多細(xì)節(jié)都跳動(dòng)著音符,音樂無處不在?!币魳肥撬奈膶W(xué)作品中一條主線,文學(xué)創(chuàng)作的諸多特征均同音樂密不可分。因此,對文學(xué)中音樂性的各種體現(xiàn)及其內(nèi)涵展開分析,或許可以從另一個(gè)側(cè)面揭示她創(chuàng)作的豐富性,成為她打開其文學(xué)創(chuàng)作大門的一把鑰匙。
《劇院老鼠的船長夢》以第一人稱展開故事,描述了一只老鼠的船長夢,以老鼠的眼光看待世界和人。作品透過一個(gè)住在歌劇院酷愛音樂的老鼠世家展示了音樂的魅力,向小讀者普及了音樂的系統(tǒng)知識(shí)(樂隊(duì)、樂器、歌劇院建筑布局、裝臺(tái)、舞臺(tái)布景及其歌舞劇表演藝術(shù)……),既有音樂術(shù)語(如:序曲、總譜、和弦等),也有配樂歌舞劇作品的名稱等(如:舉世聞名的《胡桃夾子》《天鵝湖》《魔笛》等)。書中涉及的作曲家均為世界級音樂大師:柴可夫斯基、莫扎特、瓦格納等。
老鼠是與人類關(guān)系密切的動(dòng)物之一,與人類共存于自然界數(shù)千年,可人類對老鼠的感情卻十分復(fù)雜。老鼠的形象在中俄藝術(shù)文化史上歷經(jīng)神靈化、妖魔化、人性化等演變,以鼠類人,以鼠譏世,有著悠久傳統(tǒng)。令人不禁聯(lián)想的有:М.沃羅申的專論《阿波羅與鼠》;普希金以鼠喻時(shí);自稱“鼠畫家”的國畫大師齊白石屬鼠,畫鼠,靈韻生動(dòng)、智趣盎然……不勝枚舉。
尼娜·達(dá)舍夫斯卡婭聚焦老鼠的人性化描寫,借助人與動(dòng)物的關(guān)系表達(dá)創(chuàng)作中的主題——友誼。她筆下的主角,名叫特奧的老鼠被樂手科斯佳引為同懷知己。盡管他們對音樂的理解觀點(diǎn)不同,仍不舍不棄成為好朋友。人鼠互相成全,傳為佳話。在科斯佳悲傷之時(shí),特奧雖不能理解,但它善解人意,認(rèn)為:“科斯佳有音樂相伴,真是太好了。有音樂相伴,即使想起最悲傷的事情,也會(huì)輕松許多?!笨扑辜褎t利用赴海外巡回演出的機(jī)會(huì)幫助平時(shí)只能在劇院“樓頂觀?!?,有著“船長夢”的老鼠實(shí)現(xiàn)了看海的愿望。當(dāng)特奧感謝他時(shí),科斯佳倒覺得自己應(yīng)該感謝特奧,因?yàn)樗麄儾皇枪陋?dú)地獨(dú)自看海。住在歌劇院的老鼠,爺孫兩輩在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,舍身救場,挽救劇院里的大海布景。它們臨危不懼,奮不顧身,感人至深。在特奧看來,是音樂讓它們立功。“曾祖父麥哲倫酷愛音樂,就像他熱愛大海一樣,而音樂就是一種能夠?qū)⒓埌搴推撇甲兂烧嬲蠛5牧α俊!碧貖W的舍身救場贏得了全樂隊(duì)的愛,最終使它成為大家的朋友。
“既然朋友相信你,就說明你未來的船已經(jīng)造了一半,大海正等著你呢!一切皆有可能,哪怕你只是一只生活在劇院里的小老鼠。”此書的結(jié)尾令人回味無窮。
(作者系北京師范大學(xué)外文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,原《俄羅斯文藝》主編)