看見(jiàn)秋瑾——讀夏曉虹《秋瑾與二十世紀(jì)中國(guó)》
秋瑾的生命在32歲以鮮血澆鑄定格,關(guān)于她的言說(shuō)則更趨豐富,不僅在世人心口間流轉(zhuǎn),而且在報(bào)刊、回憶錄、筆記、小說(shuō)等海內(nèi)外文獻(xiàn)里豐盈,在戲劇舞臺(tái)、電影等媒體上閃耀,時(shí)至今日綿延不絕。
眾聲喧嘩中的秋瑾,有著許多世人熟悉的標(biāo)簽:才氣縱橫的大家閨秀,反抗包辦婚姻的女界先覺(jué),推動(dòng)女子教育的倡導(dǎo)者,慷慨就義的女性革命第一人……這些標(biāo)簽清晰可及,標(biāo)簽拼貼下的秋瑾顯得棱角分明,卻缺失了各種身份之間溫潤(rùn)的邊緣與思想的流動(dòng),多重光影的交疊并不能讓人物變得可感可親。
夏曉虹教授的新作《秋瑾與二十世紀(jì)中國(guó)》,重現(xiàn)了晚清社會(huì)風(fēng)云變幻的圖景中秋瑾的生命歷程,從秋瑾看近代百年中國(guó)變遷。那段歷史充滿褶皺,夏曉虹教授細(xì)致地?fù)崞今薨櫍终渲伛薨?,?duì)紛繁蕪雜的史料進(jìn)行精微細(xì)致的處理,用更多的可靠的鮮活的細(xì)節(jié)逼真地展示秋瑾所處的歷史現(xiàn)場(chǎng)及文化潮流,讓秋瑾纖毫畢現(xiàn)。于是,在多維度的探照燈的指引下,在蒙塵的報(bào)紙堆里,秋瑾卸下了種種標(biāo)簽而獲得了生命力。我們?cè)诒緯?shū)中看見(jiàn)了秋瑾,看見(jiàn)了一個(gè)在“三千年來(lái)未有之大變局”中不曾停步的女子。
秋瑾思想的與時(shí)俱進(jìn)
晚清女性的畫(huà)卷上,留下身影的固然不多,但為民族解放振臂高呼者有之,投身西洋藝術(shù)者有之,推動(dòng)女學(xué)者亦有之,為何只有秋瑾能夠成為唯一一位被世人普遍熟悉且持久關(guān)注的女性呢?夏曉虹教授指出,秋瑾之所以能夠成為話題人物,實(shí)與其個(gè)性中的好奇趨新、志向遠(yuǎn)大,甚至可以說(shuō)具有強(qiáng)烈的青史留名欲望不可分,由此造就了秋瑾思想的與時(shí)俱進(jìn)。
在本書(shū)第一輯“本事篇”中,各篇皆緊扣秋瑾本人,角度精妙而關(guān)涉深廣。開(kāi)篇《始信英雄亦有雌——秋瑾與〈芝龕記〉》,由清代董榕所編《芝龕記樂(lè)府》切入,探討秋瑾性情中的“俠氣”底色。她對(duì)明末戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的女將軍秦良玉、闖入敵營(yíng)奪回父尸的沈云英青眼有加,在《題〈芝龕記〉》《滿江紅》等詩(shī)詞中都有充滿力量的表達(dá)。這股英豪之氣為她后期迅速滋長(zhǎng)的革命情懷、救國(guó)熱情,以及就義前“不有倡者,誰(shuí)與賡續(xù)”的決絕姿態(tài),埋下了伏筆。如果不是1902年北上京城,離開(kāi)湖南,秋瑾很可能困守家庭,以才女閨秀留名?!肚镨本r(shí)期思想研究》一文聚焦北京時(shí)期秋瑾所接觸的新環(huán)境、新朋友、新知識(shí),隨著交游圈的拓展、新書(shū)新報(bào)新風(fēng)氣的熏陶,其思想風(fēng)貌迅速改變,自我感悟因之生發(fā)。秋瑾積極參與近代北京第一個(gè)婦女團(tuán)體,“中國(guó)婦女啟明社”的成立及具體活動(dòng),與京城早期女學(xué)堂的發(fā)展也有著密切的聯(lián)系。夏曉虹教授從相關(guān)文獻(xiàn)出發(fā),條分縷析,認(rèn)為秋瑾居京期間,其獨(dú)立意識(shí)萌發(fā)并漸漸清晰,并積極投身女學(xué)倡導(dǎo)。這一思想軌跡的描繪與定位,不僅對(duì)秋瑾生命中的關(guān)鍵時(shí)期做了充分的展開(kāi),也從更具體的時(shí)間、空間上讓我們得以窺見(jiàn)彼時(shí)京城的風(fēng)云涌動(dòng),仿佛置身其間,隨著秋瑾去經(jīng)歷、去參與時(shí)代的演進(jìn)。
秋瑾的心聲與成長(zhǎng)蝶變
歷史的車(chē)輪進(jìn)入20世紀(jì)初,社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩促發(fā)了對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值體系、倫理道德、社會(huì)秩序的質(zhì)疑。本書(shū)既以晚清以降百年中國(guó)風(fēng)潮為視域,復(fù)以女界為橫斷面,則對(duì)秋瑾的多維度敘說(shuō)根植于茲。夏曉虹教授通過(guò)文學(xué)作品的解讀與把握貼近秋瑾的心聲。
秋瑾與王廷鈞的包辦婚姻之不和諧是學(xué)界普遍的認(rèn)知,但這種不和諧帶來(lái)的力量,對(duì)推動(dòng)秋瑾邁出家門(mén),最終成長(zhǎng)為影響深遠(yuǎn)的知識(shí)女性,究竟起到何種程度的作用,以往研究者并未細(xì)察。夏曉虹教授敏銳地抓住秋瑾湖湘時(shí)期所寫(xiě)的《謝道韞》一詩(shī)的“暗典”,認(rèn)為秋瑾的婚姻不和諧是她最終走向革命的重要原因。詩(shī)云:“詠絮辭何敏,清才掃俗氛。可憐謝道韞,不嫁鮑參軍?!碧岬街x道韞,觀者容易以“詠絮才”為共同點(diǎn),與秋瑾的才氣聯(lián)系起來(lái)。但這首詩(shī)重心落在后半句,秋瑾認(rèn)為,如果謝道韞能夠與鮑照共偕連理,方為美滿婚姻。這首詩(shī)實(shí)際上用的是“天壤王郎”的典故,《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》中講到謝道韞嫁給王凝之,但看不起夫君,便說(shuō)“不意天壤之中,乃有王郎!”秋瑾借此表達(dá)對(duì)王廷鈞的不滿,認(rèn)為王過(guò)于平庸,痛悔自己未能遇到稱心的另一半。這種對(duì)婚姻錯(cuò)配,遇人不淑的憤懣,在秋瑾的書(shū)信、詩(shī)詞、小說(shuō)中都有或隱晦或強(qiáng)烈的抒發(fā)。讀懂了作品,才能讀懂秋瑾的內(nèi)心,進(jìn)而理解其不斷成長(zhǎng)蝶變的內(nèi)外合力。
夏曉虹教授以史家之筆述之,記之,解之,多角度多維度鋪開(kāi)文獻(xiàn)材料,力求盡可能多地釋放其間蘊(yùn)藏的信息,以便更貼近秋瑾生命中的某一現(xiàn)實(shí)情境,從而傳導(dǎo)出社會(huì)的諸種動(dòng)向。讀者可以從服部繁子記錄下的秋瑾之“和睦”說(shuō),秋瑾親友描述里“不和”“溫順”等字眼中,去體察秋瑾的困境與掙脫的嘗試,咀嚼在不同的身份、語(yǔ)境下秋瑾微妙的內(nèi)心與進(jìn)退之難。
秋瑾文學(xué)形象的變化軌跡
無(wú)論是緊扣秋瑾,還是從秋瑾之外著手,主流與支流最終都匯入到涌動(dòng)的百年社會(huì)思潮中。夏曉虹教授曾表達(dá)過(guò)近代對(duì)于她的強(qiáng)大吸引力,古今、中外、新舊種種沖突聚合交匯,破壞與建設(shè),奔突與停滯,過(guò)渡與革新,一切可能都在蓬蓬勃勃地醞釀著、生長(zhǎng)著。于是順流而下,沿著歷史的脈絡(luò),人物的活動(dòng),去觀時(shí)代舞臺(tái)上演的喜怒哀樂(lè),聚光燈下的主角或配角,會(huì)具有更活躍而自然的舞步。本書(shū)的“延展篇”,正是這一研究路徑的充分展現(xiàn)。
《秋瑾早年行跡考辨——以〈京報(bào)〉相關(guān)史料為中心》從家族史展開(kāi),綜合利用畫(huà)報(bào)、奏折、年譜、口述筆錄等文獻(xiàn)資料,考察了秋瑾祖父與父親從幕僚到地方官的仕進(jìn)之路,確認(rèn)赴臺(tái)灣和湖南的時(shí)間節(jié)點(diǎn),借以繪出秋瑾婚嫁前的地域空間圖,進(jìn)而了解秋瑾出生成長(zhǎng)的地域底色;《秋瑾詩(shī)詞集初期流傳經(jīng)過(guò)考述》關(guān)注最早編印的三種秋瑾遺著,討論各本的成書(shū)及編者情況,似為梳理版本而意不止此,版本源流背后的人事往來(lái)、時(shí)事播遷、對(duì)秋瑾的定位,更值得玩味。各版本時(shí)序之不同,所涉及的社會(huì)層面亦充滿闡釋內(nèi)涵。
值得一提的還有《二十世紀(jì)秋瑾文學(xué)形象的演化》,從晚清、民初、1930年代、1950—1980年代以及1990年代這五個(gè)時(shí)段,選取代表性的戲曲、小說(shuō)、話劇、電影,如晚清《軒亭冤傳奇》和兩部《六月霜》,民初許嘯天的《秋瑾》,夏衍的《秋瑾傳》、謝晉導(dǎo)演的《秋瑾》……以時(shí)間為軸,以作品為個(gè)案勾勒出秋瑾的文學(xué)形象的變化軌跡,與時(shí)俱進(jìn)的人物形象背后,呈現(xiàn)出社會(huì)思潮的涌動(dòng)與新變。
1912年的1月,中華書(shū)局發(fā)售“世界女杰箋”,第一組共八枚,與外國(guó)女杰南亭格爾、羅蘭夫人、蘇菲亞、貞德交相輝映的四位中華女杰,是花木蘭、秦良玉、沈云英和秋瑾。此時(shí)距秋瑾就義不過(guò)短短數(shù)年,其生命慘烈而絢爛的定格,成就了秋瑾生前自我期許的女杰形象,而與她所追慕的女杰們一起為世人稱頌,“可以說(shuō)是對(duì)秋瑾最體貼的贊賞與最合適的紀(jì)念”。百年過(guò)去了,站在一個(gè)新的世紀(jì)里,回望二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)思潮視野里的秋瑾,夏曉虹教授獨(dú)到的考察角度、抽絲剝繭般的剖析以及溫暖的共情,不僅讓我們看見(jiàn)秋瑾,觀照晚清,也讓我們有理由期待未來(lái)對(duì)秋瑾的進(jìn)一步解讀。從學(xué)術(shù)史、文學(xué)史的演進(jìn)和近代文學(xué)學(xué)科的建構(gòu)來(lái)看,晚清研究的不斷深化,伴隨著新視野新材料新角度新學(xué)術(shù)路徑的拓展,秋瑾言說(shuō)的積淀與層疊,自是有無(wú)盡的闡釋空間。本書(shū)既充分展現(xiàn)了當(dāng)下學(xué)術(shù)思潮中的秋瑾言說(shuō),又何嘗不是一種與秋瑾、與百年風(fēng)潮的對(duì)話,從而指向?qū)η镨募o(jì)念與精神的延續(xù)。
(作者:翁筱曼,系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授)