在巴爾扎克眼里，“人生如戲”。他用畢生精力創(chuàng)作了浩如煙海的《人間戲劇》（沈大力版譯名），總共90來(lái)部小說(shuō)，描繪多至2500個(gè)人物，皆個(gè)性鮮明，給人深刻印象。迄今為止，他的小說(shuō)，包括戲劇，在法國(guó)是搬上銀幕或舞臺(tái)反復(fù)演出最多的文藝作品。2021年，《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《幻滅》，巴氏兩部最為人知的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎同時(shí)被再次拍成同名電影，在當(dāng)今法國(guó)的影壇激起觀眾強(qiáng)烈而深沉的反響。

《歐也妮·葛朗臺(tái)》電影海報(bào)

《歐也妮·葛朗臺(tái)》被法國(guó)文學(xué)界譽(yù)為一部“最優(yōu)異的經(jīng)典悲劇”，在人類(lèi)邁入21世紀(jì)的今天，依舊扣人心弦。法國(guó)作家兼導(dǎo)演馬克·杜甘聲言：“歐也妮·葛朗臺(tái)今朝還在跟我們懇談”。杜甘閱讀了父親留下的一批巴爾扎克皮質(zhì)封面包裝版小說(shuō)，深感巴氏《人間戲劇》跟當(dāng)代自由主義世界之間存在天然共鳴，尤其是廣義父系制度，及泛論男女關(guān)系。他從中選擇小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》，欲在影壇凸顯巴爾扎克那個(gè)歷史時(shí)代可能在當(dāng)今社會(huì)引起的響動(dòng)，于是決定再度將《歐也妮·葛朗臺(tái)》搬上銀幕。他的電影2020年初開(kāi)拍，接著從布列塔尼回巴黎進(jìn)行后期制作，影片于2021年9月正式公演。

若說(shuō)巴爾扎克的繁冗敘事方式有些過(guò)時(shí)，他用放大鏡透視，入木三分的人物刻畫(huà)仍葆其獨(dú)特的逼真風(fēng)骨。依此，馬克·杜甘挑選他覺(jué)得極為出色的演員約瑟芬·雅丕飾演女主角歐也妮，請(qǐng)奧利維·吉赫邁演葛朗臺(tái)老爹。導(dǎo)演選定吉赫邁扮葛朗臺(tái)老爹，是看他一身“鄉(xiāng)下人土氣”，很適合表演這樣一個(gè)地頭鄉(xiāng)紳的氣質(zhì)。巴爾扎克在談他塑造葛朗臺(tái)這個(gè)形象時(shí)，曾十分得意地自詡：“莫里哀描繪慳吝人，而我則刻畫(huà)出了慳吝?！?/p>

富家女歐也妮待字閨中，雖有美人名虞，追求者甚眾，但他對(duì)貴族子弟都不欲相見(jiàn)，偏偏愛(ài)上了從巴黎來(lái)外省度假的表弟查理。初戀少女癡情相許，把父親給她的金幣贈(zèng)與表弟，二人對(duì)天盟誓永遠(yuǎn)相愛(ài)?？墒?，野心勃勃的查理遠(yuǎn)去非洲冒險(xiǎn)，利欲熏心地從事黑奴販賣(mài)。五年后，他從異域歸來(lái)，背棄歐也妮，迎娶一個(gè)富有的伯爵之女?？墒牵呢澙肥艽?，在獲悉歐也妮持有一大筆遺產(chǎn)后，又想跟舊日情人再續(xù)前盟。歐也妮因情人的背叛，心如死灰，在慷慨幫助查理還清其父欠債后，斷然回絕了對(duì)方的虛情假意。

這位心地純潔善良的女子，經(jīng)歷一場(chǎng)人生噩夢(mèng)，體驗(yàn)世態(tài)炎涼。他拒絕了公證人克呂索兒子的求婚。一個(gè)擁有萬(wàn)貫家私的老姑娘，僅有老女仆娜儂侍候，孤坐青燈下，獨(dú)守空房，淡泊苦度殘年。馬克·杜甘閱讀《人間戲劇》后，依照巴爾扎克的原作精神拍片。這部影片不以色彩動(dòng)人，樸實(shí)無(wú)華地展示在一個(gè)商品化的社會(huì)里，純情的歐也妮·葛朗臺(tái)青春幽夢(mèng)的幻滅。

同是“幻滅”這一主題，法國(guó)導(dǎo)演格扎維埃·吉雅諾里于2021年將巴爾扎克揭示社會(huì)商品化的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)搬上了銀幕，于當(dāng)年10月20日在巴黎推出影片《幻滅》。他坦言：“拍攝《幻滅》是我一生的重大設(shè)想。為拍這部影片，我連年翻閱巴爾扎克的原著，細(xì)看有關(guān)繪畫(huà)展覽和聽(tīng)巴赫·拉謨的音樂(lè)，全神貫注進(jìn)入巴氏境界。我聯(lián)想到有巴爾扎克風(fēng)格的德國(guó)導(dǎo)演馬克斯·奧菲爾斯，還仿效維斯貢蒂，逼真地呈現(xiàn)那種富于戲劇場(chǎng)面的金錢(qián)社會(huì)”。為此，吉雅諾里找來(lái)頗有才華、“用刀追逐野豬”的攝影師克里斯托弗·博卡。

影片主角呂西安·呂邦普雷是個(gè)從外省闖蕩進(jìn)巴黎的見(jiàn)習(xí)記者，他迅速適應(yīng)了大都市新環(huán)境里的習(xí)俗，在新聞界浮游中遇到女演員克拉麗，如魚(yú)得水，雄心勃勃地企望在競(jìng)爭(zhēng)中出人頭地。然而，在一個(gè)金錢(qián)為王、弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，他因出身卑賤而備受歧視，又被一個(gè)新聞?dòng)浾唪斔苟庞夼呱掀缤?，遭到幻沒(méi)的厄運(yùn)，道堵塵絕，無(wú)奈返回故鄉(xiāng)昂古萊姆。這個(gè)耽于幻想的年輕詩(shī)人，終了被上流社會(huì)的貪婪、虛偽逐出了名利場(chǎng)。

影片《幻滅》的畫(huà)外音明確說(shuō)出導(dǎo)演的心聲：社會(huì)落入寒冷的冰水之中。通過(guò)影片《幻滅》，杜甘意在彰顯巴爾扎克時(shí)代一切都是交易，連記者也會(huì)出賣(mài)自身。影片中出現(xiàn)報(bào)業(yè)大亨艾米爾·吉拉丹創(chuàng)始的《強(qiáng)盜》周刊，揭示報(bào)界一味追逐利潤(rùn)，而呂邦普雷蹚的正是這股渾水。他直至一敗涂地才醒悟，抑郁地哀嘆人類(lèi)文明的沉淪，恰如巴爾扎克“人間悲劇”的旋律基調(diào)。將近兩個(gè)世紀(jì)前，巴爾扎克高瞻遠(yuǎn)矚，曾經(jīng)預(yù)言：“你想跟我一道演戲嗎？你想知道明天會(huì)發(fā)生什么，知道法國(guó)將向何處去嗎？那就來(lái)讀一讀，或者再讀一讀我的《人間戲劇》吧?！?/p>

為回應(yīng)巴爾扎克的呼喚，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷克西·卡爾柯蘭-瑪赫舍于2021年春天推出了他編撰的鴻篇巨制文論《巴爾扎克看我們的社會(huì)》，一部在21世紀(jì)重讀巴爾扎克《人間戲劇》的通俗指南。卡爾柯蘭-瑪赫舍在其中著重談到“巴爾扎克確信的，我們?cè)?021年似乎已經(jīng)遺忘。那就是，過(guò)去有許多事能啟發(fā)我們對(duì)待未來(lái)”。格扎維?！ぜ胖Z里拍攝的《幻滅》表明，巴爾扎克的《人間戲劇》似乎與馬克思的《資本論》從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度有某種程度的共鳴。文論家?jiàn)W利維耶·布魯因2021年10月在《瑪麗亞娜》雜志上撰文指出，巴爾扎克深刻地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他筆下的典型人物實(shí)際是資本主義典型環(huán)境中的產(chǎn)物。他的經(jīng)歷揭示慳吝、虛偽、勾心斗角和道德淪喪，乃是一個(gè)金錢(qián)為王的典型社會(huì)普遍的丑陋現(xiàn)象。

導(dǎo)演格扎維?！ぜ胖Z里經(jīng)過(guò)26年的深思熟慮，終于將巴爾扎克的《幻滅》成功搬上銀幕，影片在2021年在第78屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)首映，后在法國(guó)凱撒電影節(jié)獲得了7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括最佳影片獎(jiǎng)，沖破了法國(guó)影壇多年來(lái)乏善可陳的頹局，被影評(píng)界譽(yù)為“法國(guó)超級(jí)歷史大片，光輝璀璨”。

筆者年輕時(shí)看過(guò)蘇聯(lián)拍攝的影片《歐也妮·葛朗臺(tái)》，為巴爾扎克《人間戲劇》的感染力深深觸動(dòng)。近年來(lái)，又相繼看了《朱安黨人》《攪水女人》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《鄉(xiāng)間牧師》和《夏倍上?！返榷嗖扛鶕?jù)巴爾扎克小說(shuō)拍的電影，每每聯(lián)系到從路易十八王朝復(fù)辟后開(kāi)始的商品化社會(huì)，及至當(dāng)今世界情態(tài)，感覺(jué)到文論家?jiàn)W利維埃·布魯因給《人間戲劇》所下的結(jié)論異常貼切。他稱(chēng)《人間戲劇》為“旋風(fēng)式的巨幅史跡壁畫(huà)”，而巴爾扎克在今朝“仍有許多事要向我們說(shuō)白”，即他以文學(xué)形象教化，給人頗多關(guān)于生活的有益啟示。