一、詩(shī)謎

卞之琳的詩(shī)，是讓人著迷的一個(gè)謎。詩(shī)都不長(zhǎng)，字句端麗明白，意涵幽遠(yuǎn)，似乎感受到什么，卻又迷蒙著，不可清晰道出。如眼前徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的七彩寶塔，甚為玲瓏，卻無(wú)從解構(gòu)；又似遠(yuǎn)處的海市蜃樓，光景縹緲，可望不可即。

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶于水的線條。

你真象鏡子一樣的愛(ài)我呢。

你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。（《魚(yú)化石》）

“你”是誰(shuí)？“我”又是什么？那樣的癡纏留戀，一而二還是二合一？凝固如洪荒時(shí)代的化石，冰冷無(wú)感，卻又似穿越千年的執(zhí)念，令人震撼。

我在散步中感謝，

襟眼是有用的，

因?yàn)槭强盏模?/span>

因?yàn)榭梢贼⒁欢渌ā?/span>

我在簪花中恍然，

世界是空的，

因?yàn)槭怯杏玫模?/span>

因?yàn)樗萘四愕目畈?。［《無(wú)題（五）》］

如此小心相陪，簪花、款步，偷偷欣賞又寫(xiě)入詩(shī)篇，這個(gè)讓他感到世界有用的人，是誰(shuí)？是誰(shuí)填上那“空”？

自然還要錄代表作《斷章》，他的logo（標(biāo)志）：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

這詩(shī)中，“我”已置身事外了，而“你”與“看你”的人，也沒(méi)有交通。美而孤寂。

文學(xué)評(píng)論家潔泯先生（許覺(jué)民）認(rèn)為，這首詩(shī)使人“聯(lián)想起人生空曠的徘徊和不盡的哀愁”。但他又說(shuō)，這空曠的寂寞中不經(jīng)意的回報(bào)，雖然永遠(yuǎn)深藏在事象的秘密深處，為承受者所不察，冥冥中卻對(duì)一切孤獨(dú)者給予慰藉：你不必在橋上感到孤寂，不正有樓上人在看你嗎？你在落寞的情懷中看窗前明月，而恰有別人在夢(mèng)中端視著你的身影。所以，這交錯(cuò)，“展示著人生從孤寂到樂(lè)觀的情致，從徘徊中走近和諧。詩(shī)人筆下的情調(diào)未免有些‘其境過(guò)清’，但是意趣卻是健康的，愜意的”。

潔泯與卞之琳，是社科院的同事、老友。他曾問(wèn)詩(shī)人，二十五歲怎么就有這樣的感悟。詩(shī)人笑，答以“不經(jīng)意”“忽然想著這些場(chǎng)景”，評(píng)論家也只有慨嘆此詩(shī)是“神來(lái)之筆”。

不知道詩(shī)人是否同意“樂(lè)觀”“健康”“愜意”這些后綴光明的小尾巴？也或許，答問(wèn)時(shí)，七十歲的詩(shī)人早已是曾經(jīng)滄海、云淡風(fēng)輕了。他文章中承認(rèn)：惆悵的情調(diào)是有的；還援引冼星海曾為《斷章》譜曲，那譜子上就標(biāo)注了“帶感傷”的調(diào)性提示。而實(shí)際上，早在抗戰(zhàn)時(shí)期的延安，他已覺(jué)自己的抒情舊作“在波瀾壯闊的《黃河大合唱》時(shí)代強(qiáng)音中微不足道”。再往后，“文革”時(shí)期，文藝已無(wú)個(gè)人抒情余地。

八十年代初，兩個(gè)中學(xué)生給詩(shī)人寫(xiě)信，他們的老師說(shuō)《斷章》這詩(shī)沒(méi)有意義，但他們不認(rèn)同。這就難怪在一九八五年詩(shī)人仍要以冼星海的“帶感傷”來(lái)證明自己的“惆悵”，也難怪潔泯先生在精準(zhǔn)分析后還要“樂(lè)觀”起來(lái)。

卞之琳沒(méi)有給兩位中學(xué)生回信，為自己辯護(hù)，只是在文章中提及并細(xì)致地寫(xiě)道，冼星海“帶感傷”的譜子上標(biāo)有：“一九三六年寫(xiě)于上海此曲題名贈(zèng)盛建頤”，而盛建頤“是冼星?；貒?guó)后第一個(gè)鐘情對(duì)象”。那么，這個(gè)提示，確乎向讀者表明：《斷章》是一首愛(ài)情詩(shī)。

就作家氣質(zhì)而論，即便是在青年時(shí)代，卞之琳也不是那類歇斯底里的詩(shī)人；情感與理智，在他那里非常均衡。他少年得志，才情炫目，英文可譯莎士比亞，詩(shī)文與何其芳、李廣田以“漢園詩(shī)人”著稱；徐志摩與他亦師亦友，飛機(jī)失事前還曾張羅幫他在新月書(shū)店出版詩(shī)集；廢名是比他大九歲的北大學(xué)長(zhǎng)，極為欣賞他，曾作詩(shī)《寄之琳》抒發(fā)想念之情，發(fā)表在戴望舒主編的雜志上——廢名自己的詩(shī)也玄妙不易解，在這一點(diǎn)上兩人倒是可以較量一番；而沈從文作為前輩，自己抽屜里還放著幾張當(dāng)票呢，卻愿意出錢(qián)幫他出版詩(shī)集《三秋草》；那時(shí)卞之琳的詩(shī)，不時(shí)地與林徽因的詩(shī)同在《大公報(bào)》上刊登，他是林徽因客廳中最年輕的?？停砟曜窇浳恼骂}為《窗子內(nèi)外憶林徽因》。那時(shí)北京三座門(mén)大街十四號(hào)，因鄭振鐸在此辦《文學(xué)季刊》，成了作家聚會(huì)的窩兒：巴金與靳以對(duì)坐編稿、談天，年輕作者們常在這里碰見(jiàn)彼此，清華大學(xué)的曹葆華，燕京大學(xué)的蕭乾，還有黃裳常來(lái)串門(mén)，剛完成《雷雨》劇作的曹禺?dāng)y女友鄭秀也出入此處，卞之琳幫靳以編《文季月刊》，更是常來(lái)，以至平時(shí)不茍言笑的巴金有一次也念他的詩(shī)來(lái)打趣他了。總之，抗戰(zhàn)前，在作家圈兒里，年輕的卞之琳“幸承師友提攜”，儼然“少小知名翰墨場(chǎng)”。

翩翩少年，前程遠(yuǎn)大，這足以給他強(qiáng)大的自信。——即便第一次愛(ài)了就栽了。

二、本事

正是那時(shí)候吧，他遇到了日后他在詩(shī)文中隱約著又秘藏著的她。

靳以懂昆曲，那時(shí)常帶著幾個(gè)青年男女乘幾輛洋車浩浩蕩蕩去吉祥戲院看北昆演出，其中就有住在姐夫沈從文家里的張充和。卞之琳跟著去了幾次，對(duì)昆曲，他并不“知音”——自嘲那時(shí)與一位北大外教一樣，同做了戲臺(tái)兩側(cè)高掛的“不惜歌者苦，但傷知音稀”的“活圖解”——不懂，卻依然興致勃勃，晚年回想起來(lái)猶有興味。

卞之琳性格有點(diǎn)古板，長(zhǎng)相只能算清癯，實(shí)在掛不上“秀”。他詩(shī)中的佳人卻巧笑倩、美目盼，寫(xiě)得一手娟秀小楷，能唱婉轉(zhuǎn)咿呀的昆曲。

不知為何，情起北平的他卻突然跑開(kāi)了，去日本了。也許是被自己內(nèi)心里掀起的情感巨瀾嚇到了，他走得慌里慌張，魂不守舍。慣穿長(zhǎng)衫的他，到了車站才想起新做的西裝忘了帶，還是送行人中的蕭乾自告奮勇騎自行車回去替他取來(lái)。

揮手說(shuō)再見(jiàn)，熱鬧的送行人群中是否有她？

他至情，卻理性。他是血管里跑過(guò)一千匹馬，外表也會(huì)被中國(guó)的禮或英倫的范兒所拘牽，不動(dòng)聲色。

卞之琳在文章中明確說(shuō)過(guò),《斷章》很可能起于在日本客居中的一閃念，又?jǐn)喽ú皇钱?dāng)時(shí)的觸景生情——他是常常把一點(diǎn)詩(shī)的苗頭久置心之深處，儲(chǔ)存著，時(shí)候到了，往往由不得自己，迸發(fā)成詩(shī)……這樣來(lái)看，《斷章》的苗頭起于國(guó)內(nèi)，在日本隔著山海距離，孤寂中應(yīng)和那苗頭——難怪詩(shī)中畫(huà)面有日式侘寂之美。

抗戰(zhàn)改變了詩(shī)人生活。

卞之琳到過(guò)延安。在黃土地上掄鋤頭，開(kāi)荒種地，瘦弱的詩(shī)人變得結(jié)實(shí)、豪邁，鋤頭揚(yáng)起落下，在大地上“抒寫(xiě)”。這一時(shí)期，他寫(xiě)的詩(shī)有《實(shí)行空室清野的農(nóng)民》《給論持久戰(zhàn)的作者》，歌頌人民與領(lǐng)袖。

戰(zhàn)時(shí)生活動(dòng)蕩輾轉(zhuǎn)，卞之琳與心中那人山水阻隔，卻不曾忘。在詩(shī)人唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》中，記下別后歲月山高水長(zhǎng)的思念。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)倒像是他的詩(shī)的注釋或索引，草蛇灰線，將那些無(wú)題詩(shī)引向詩(shī)人的心理活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

卞之琳是詩(shī)人，但也是學(xué)院派，凡事要推演研究，而且表達(dá)要有策略，沖動(dòng)與直抒胸臆在他絕無(wú)可能。即如這部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，他寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，用中文寫(xiě)一遍，又用英文改一遍，而且寫(xiě)作前他已有了對(duì)標(biāo)的作家——衣休午德（今譯艾什伍德），他寫(xiě)成后又請(qǐng)衣休午德看過(guò)。衣休午德的褒獎(jiǎng)，他看作鼓勵(lì)；一點(diǎn)建議，他看作是客氣的批評(píng)。他付出巨大熱情與心力打磨、寄意寄望都很高的小說(shuō)，他忽而覺(jué)得無(wú)價(jià)值，忽而覺(jué)得可留念，其間辦雜志的朋友拿去發(fā)表了一些章節(jié)，他又顧慮讀者會(huì)索隱，累及書(shū)中人物的現(xiàn)實(shí)真身，一度想毀棄小說(shuō)。晚年，他重拾斷章、撫覽青春往事，蕪然而感慨，又倍覺(jué)珍惜。

小說(shuō)中的倫年與未勻，抗戰(zhàn)后久別重逢，倫年滿心蓄著熱烈的情緒，要擁抱、要傾訴思念，卻止于言語(yǔ)的禪意、屏風(fēng)畫(huà)的暗示、昆曲《出塞》程式化的表達(dá)與點(diǎn)評(píng)。有些愛(ài)情，注定是留在詩(shī)里夢(mèng)里的。

付一枝鏡花，收一輪水月……

我為你記下流水賬。（《無(wú)題》）

從此，在寫(xiě)下的詩(shī)文里字字斟酌，流連、回味、懸想、憶念，煮字焚心生涯，雕蟲(chóng)紀(jì)歷，苦樂(lè)自知。

卞之琳與張充和倒是留下一幀合影：二人在山間漫步，姿態(tài)清雅、疏落卻和諧，看看風(fēng)景，說(shuō)一兩句話……而拍攝者在看風(fēng)景中的二人。一瞬間的影像，彌散著一種詩(shī)意，穿越時(shí)空，再看時(shí)會(huì)響起Try To Remember的背景音樂(lè)。那是二人別后再重逢的一段難得的美好時(shí)光。

卞之琳有一篇散文《巧笑記：說(shuō)禮》，倒像是二人相處的紀(jì)實(shí)。其中男主“神經(jīng)病”偶遇心儀的“溫柔的朋友”，兩人在咖啡館里聊天，說(shuō)“禮”。男主被對(duì)方一顰一笑吸引，卻被“禮”所拘牽，不越雷池半步，處處被動(dòng)……

在卞之琳繁復(fù)的學(xué)院派試探、遲疑、疑慮重重中，張充和嫁給了漢學(xué)家傅漢思，到美國(guó)去了。卞之琳留在原地。山海更其遼遠(yuǎn)。

三、后來(lái)

二十世紀(jì)五十年代下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)合作化試點(diǎn)工作，卞之琳有一次奇遇。人到中年的他，雖不是專程前來(lái)，卻的確是故地重游，尋覓往昔青春足跡。奇的是，當(dāng)?shù)厝税才潘∏勺∵M(jìn)張充和家的舊居。當(dāng)然已是人去樓空。

秋夜枯坐原主人留下的空書(shū)桌前，寂寥中，他竟然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了張充和的一束詞稿！故人筆跡，他熟悉，當(dāng)即認(rèn)出，上面還有沈尹默給向他學(xué)書(shū)法的女弟子批作業(yè)的圈改。

卞之琳當(dāng)即取走保存。經(jīng)十年動(dòng)亂，保存完好。

一九八〇年，卞之琳以著名詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家、學(xué)部委員的身份出國(guó)訪美，大洋彼岸，得機(jī)會(huì)與張充和重逢。老友相見(jiàn)，獻(xiàn)上詞稿，又講了經(jīng)過(guò)，而張充和這時(shí)手中只有沈尹默的信卻正缺所附詞稿！當(dāng)時(shí)滿座賓客友人“同聲齊稱妙遇”。

卞之琳與張充和心中滋味如何？回國(guó)后，卞之琳寫(xiě)了《合璧記趣》，倒也云淡風(fēng)輕。

懶于寫(xiě)信的卞之琳，回國(guó)后，“在經(jīng)年未通音訊后”，聽(tīng)說(shuō)《詩(shī)書(shū)畫(huà)》刊物擬向張充和索字，便自告奮勇——抑或正得到一個(gè)寫(xiě)信的由頭——寫(xiě)信給充和，又怕她懶于揮毫，便征詢她可否就復(fù)印那一信稿以應(yīng)需。

張充和復(fù)印了兩份。另一份當(dāng)然是留給卞之琳的。她信中說(shuō)，沈尹默信末署“廿日”，應(yīng)為一九四四年夏月“廿日”，時(shí)同在重慶——當(dāng)然同的是卞之琳；又說(shuō)“得失文章事，寸心已渺茫”，自己不關(guān)心這些“少作”，而這幾首經(jīng)沈老改后，自己又重改過(guò)，“鵲橋仙”末句已早改為“憑問(wèn)取個(gè)中消息”，其他也就不管了?！菚r(shí)她想問(wèn)誰(shuí)的消息？其他，又指的是什么？這些謎，如卞之琳的詩(shī)，難解，卻別有一種風(fēng)致。

卞之琳認(rèn)得這些詞作，他記得，以“小軒涼納千山綠”起句的《菩薩蠻》《鷓鴣天》《鵲橋仙》三首是一九三八年春夏間在成都青城山作的，“她給我看過(guò)初稿”！

隔著半個(gè)世紀(jì)的滄桑變幻，卞之琳猶記《浣溪沙》末句“倚舷低唱牡丹亭”，原為“駐篙低唱牡丹亭”。當(dāng)時(shí)充和還面告他，西南聯(lián)大某教授看了不以為然，打趣說(shuō)：一個(gè)“低唱牡丹亭”的閨秀居然撐篙！卞之琳則認(rèn)為：充和雖然能扮杜麗娘，擅唱《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》諸曲，卻也會(huì)撐篙淘氣，這倒正合她不同凡俗的性格。

二人在山間游蕩的照片，也許是那時(shí)照的？照片說(shuō)明卻標(biāo)示時(shí)間是一九四三年。那么，二人相聚的機(jī)會(huì)也并不稀少。卞之琳無(wú)作為；能撐篙淘氣的張充和也不曾突破二人的友情界線，也許是不想？

一九八五年，社會(huì)風(fēng)尚更趨柔和。在一場(chǎng)昆劇家紀(jì)念演唱會(huì)上，自稱“老朽”的卞之琳，在新一代昆曲演員唱得咿呀婉轉(zhuǎn)的《題曲》中出神：舊時(shí)月色，往昔佳人，有所思有所憶，甚至有所悟。

他想起自己成為昆曲的“門(mén)外迷”，已長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)了。半個(gè)世紀(jì)前，抗戰(zhàn)初期流離中，受一個(gè)朋友所托，珍藏她用鋁盤(pán)自錄自唱的幾段名曲，雖歷經(jīng)劫亂而一直保存著，可惜歲月磨蝕以致銹壞了；一九八〇年訪美，這位老友用磁帶錄了她后來(lái)唱的幾支曲段，送給他帶回國(guó)。前后兩個(gè)錄音都有《題曲》，半世紀(jì)以前的，聽(tīng)起來(lái)哀婉動(dòng)人，嬌嫩一點(diǎn)，正顯得年輕呀；后一段則顯出功力到家，有點(diǎn)蒼勁了。歲月總會(huì)給藝術(shù)家的藝術(shù)帶來(lái)矛盾性的損益。而三十年代最初聽(tīng)昆曲，跟著一伙人去戲院，其實(shí)還是為了追隨那伙人中有這個(gè)“她”吧……卞之琳絲絲縷縷的意識(shí)流，綿延半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，又似隔著大洋的對(duì)話，癡情足令人笑癡！

關(guān)于兩人的事，從來(lái)都是卞之琳單聲部敘事，張充和沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，而卞之琳式敘事又幾乎都是“斷章”，美而縹緲。

那《題曲》主題詩(shī)的原文：

夜雨幽窗不可聽(tīng)，

挑燈閑看《牡丹亭》。

人間亦有癡于我，

豈獨(dú)傷心是小青！

聽(tīng)曲后，寫(xiě)新詩(shī)的卞之琳和了一首舊體詩(shī)，自笑是打油詩(shī)：

風(fēng)片雨絲悵更聽(tīng)，

欣逢“傳”夢(mèng)巧穿《亭》。

舞衣歌扇渾無(wú)類，

定見(jiàn)群峰日日青！

又自加注釋，釋義兼指出典故，“雨絲風(fēng)片”取自《游園》中的妙句，“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云”，“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”……是深情寄意，又是障眼法，諜中諜，戲中戲，如他自稱“宛似象雕，球中套球”，“以硬骨撐柔腸，以歡欣沖哀怨”，終歸是糾結(jié)，到底意難平。

這哪里是打油詩(shī)？明明是李商隱的《無(wú)題》。好在，“凄風(fēng)苦雨，人間辛酸，進(jìn)入藝術(shù)，一經(jīng)升華，即可收美感凈化之功、性情陶冶之效”，他自是了然的。

這一段癡戀于他，年輕時(shí)是海市蜃樓、空中樓閣；老房子呢，也沒(méi)有著火。往日余燼，偶于寒夜因風(fēng)一閃，一點(diǎn)亮紅，老心臟咚咚跳了幾下。而另一位，從嬌俏才女變老嫗，心境已是“十分冷淡存知己”，煙雨一片微茫。

四、花絮

我的同事小沁曾就讀師大女附中，卞夫人青林女士正是她的語(yǔ)文老師。

青林老師人很美，背過(guò)身寫(xiě)板書(shū)時(shí)，白夏布綢衣下隱約著胸罩的細(xì)帶，讓一班剛剛進(jìn)入青春期的女生感到優(yōu)雅、新奇，如同啟蒙。

小沁貌美如花，卻比男孩活潑調(diào)皮，可笑可愛(ài)的故事一大堆，被青林老師寫(xiě)進(jìn)她的小說(shuō)《圓圓和她的朋友們》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上。半個(gè)世紀(jì)后，我看到這篇小說(shuō)，那個(gè)“假小子”圓圓，活脫脫是她的少年真身！真是從小看老！同時(shí)也見(jiàn)識(shí)了卞夫人的寫(xiě)作才華?？上髞?lái)寫(xiě)得少。

巧的是，小沁迷戀卞之琳的詩(shī)，后來(lái)做了卞先生《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》的責(zé)編，加之與青林老師的關(guān)系，小沁一度經(jīng)常出入卞家。她在詩(shī)人面前暢所欲言談她的讀后感，卞先生很驚奇也很欣賞，我想象得出這位摩登史湘云會(huì)多么熱烈而無(wú)拘無(wú)束地發(fā)表她對(duì)卞詩(shī)的高論！我追問(wèn)她當(dāng)時(shí)的高論，她卻忘得凈盡。小沁才華橫溢，興趣廣泛，奇談怪論，妙語(yǔ)連珠，不擇地而出，隨性揮灑，隨說(shuō)隨忘，一貫如此。那次卞之琳先生贊同的詩(shī)解是什么呢？無(wú)從確切知道。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)卞之琳。我接過(guò)他的電話。九十年代初，編輯部好像只有一部電話，在樓道盡頭的小黑屋里，電燈有，但如不需要記錄，也不開(kāi)燈。所以，昏黑中，電話那頭傳來(lái)低啞枯槁的聲音：“我是卞之琳，我找……” 他要找的人不在，我告訴他；他說(shuō)：“我是卞之琳……”我等他繼續(xù)，他卻停住，我說(shuō)“我知道”就哽住了，有些羞澀，靜了片刻，感覺(jué)卻有點(diǎn)長(zhǎng)，我想到“你站在橋上看風(fēng)景”，同時(shí)望見(jiàn)幽深的樓道盡頭一方玻璃窗的亮光，如時(shí)光隧道，鼻子里有清苦的霉味兒，小黑屋兼做藏書(shū)室，存放了不少舊書(shū)；我想著該說(shuō)點(diǎn)什么，贊美他的詩(shī)，卻不知怎么說(shuō)比較得體，卞先生掛了電話。他干啞蒼老的聲音有些索寞。

那時(shí)剛畢業(yè)不久，讀他的詩(shī)，眩惑于他矜持中擺弄漢字、結(jié)構(gòu)玲瓏寶塔，不動(dòng)聲色地幽幽旋轉(zhuǎn)著美麗與神秘，縹緲如海市蜃樓之不可捉摸……但并不牽情。倒令我想起童年時(shí)擺弄積木，正方體六個(gè)面，可以拼出六幅畫(huà)面，組成一個(gè)《小貓釣魚(yú)》的童話，那些花朵、蝴蝶何其絢爛，而釣魚(yú)竿和貓胡須一段一段細(xì)又長(zhǎng)，找來(lái)找去、各面翻過(guò)，才會(huì)在好幾塊積木上發(fā)現(xiàn)斷續(xù)蹤跡，拼起——卞之琳的詩(shī)，讓我著迷，卻拼不起，一遍一遍翻看，卻仍在“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”的迷蒙中沉溺——那種理性而玄妙的詩(shī)意，不借助時(shí)代情緒的純粹，在簡(jiǎn)凈明晰的字句中裸呈，像自然本體，卻蘊(yùn)含不能全部道出的奧秘。

如今，再讀這簡(jiǎn)凈節(jié)制的詩(shī)篇，倒常常心緒飄飄、糾結(jié)纏繞，如從一只螺聽(tīng)到海的潮音；如一粒斑斕的琥珀，封印了詩(shī)人的青春。