從維護(hù)學(xué)者形象的純粹度而言，程千帆《閑堂日記》的出版似顯得不合時宜。日記大量記載稿費(fèi)收支、禮物往來、請托推薦等，不免有損于大學(xué)者的偉岸形象。如是錢鐘書這樣的學(xué)者，難免要將此類日記銷毀，或再三叮囑妻子及其他遺囑執(zhí)行人，嚴(yán)格保密。而程千帆生前對這份日記，似乎并未考慮這一層。也許他早已預(yù)料到日記終于要在后世公開，不免下筆矜慎，雖偶有人物臧否，卻極為克制?？墒牵x者早就從徐有富所編《程千帆沈祖棻年譜長編》（南京大學(xué)出版社，2013年）中管窺《閑堂日記》，嘗鼎一臠，免不得盼望悉數(shù)公開?，F(xiàn)在，完整整理本全數(shù)問世，讀者終于可以全方位感知程千帆的多面人生了。

《閑堂日記》共計13冊，始于1979年3月15日，程千帆已離開武漢，前往南京大學(xué)工作。絕筆于2000年5月16日。前12冊存于南京大學(xué)圖書館，后一冊（2000年1月1日至2000年5月16日）由其女程麗則所藏，題為《程千帆陶蕓日記》。日記多為程千帆所書，亦有晚年伴侶陶蕓代筆者。至其內(nèi)容，“主要記錄生活、教學(xué)、寫作、交游等事，其中尤以交游最多，收發(fā)信件是日記的重頭戲”（整理者言）。這里所說的收發(fā)信件，往往與信件內(nèi)容無涉，而僅記載給誰寫信，收到誰的信件。這樣的私人信件簿對程千帆信札編年意義重大，但對日記讀者而言，怕是難以忍受的流水賬了。與《閑堂書簡》相比，《閑堂日記》更像是一個生活賬本。

從日?；晃粚W(xué)者而言，《閑堂日記》或許是一份絕好材料。然而如果慮及學(xué)者治生的不易，慮及日常生活之于個體（無論其是學(xué)者或是政客，是商人或是農(nóng)民）的重要意義，則這樣的生活賬本并非見不得光的稀罕文獻(xiàn)。恰恰相反，從中可見一個老派學(xué)者對生活的苦心經(jīng)營。日記所構(gòu)筑的生活賬本，是一連串人際關(guān)系的事件簿，是一個長壽老者的智慧結(jié)晶，更是一位有心人對改革開放以后那段20世紀(jì)歷史的人生總結(jié)。何況，生活賬本之外，這部日記畢竟也內(nèi)含了二十世紀(jì)末梢上中國學(xué)術(shù)的多維年輪。

一、那些走馬燈式的人啊，是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的余暉

一部日記如果寫成生活賬本，那么作者生活得如何，日記大概也將不可遏止地朝著那個方向狂奔，盡管作者未必意識到。程千帆日記開篇于1979年3月15日，正如這個節(jié)點的時代大背景一樣，中國逐步重回正軌，有識之士抓緊一切機(jī)會，要在二十世紀(jì)最后的四分之一世紀(jì)，奪回逝去的光陰。而這一天，程千帆也踏上前往上海的列車，預(yù)備途經(jīng)上海直抵昆明，出席中國古代文學(xué)理論學(xué)會成立大會。這一天，他的日記寫道：“上午郭維森、陳白塵來。十一時許，單送上車。下午5時12分正點到，荑孫來迎，飯于其家。十時許睡?！北M管住在金陵大學(xué)老同學(xué)章荑孫（1913-1980）家，但來不及過多調(diào)整，程千帆就踏上重訪故人的旅途。第二天，程千帆走訪郭紹虞、施蟄存。此后五天，他在上海陸續(xù)拜訪了富壽蓀（1923-1996）、徐中玉（1915-2019）、曹融南（1915-2017）、朱東潤（1896-1988）、濮之珍（1922-2023）、王運(yùn)熙（1926-2014）等人 ，而來訪者則有蔣哲倫（1936- ）、章子仲（1923-2023）等。有的見著面，有的失之交臂。知識分子們你來訪我，我去見你，一次大會，往往“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。

多年不見，見面時的急切心情勝過千言萬語。論學(xué)取友，一方面高興，一方面也想著切磋，種種興奮，種種莫名。1979年3月24日這一天的閑堂日記便是這一時期學(xué)人友誼的縮影。這天早上，程千帆寫了七絕四首，感嘆十一年的“妖亂”，憶往追昔，最后一首說，“賦陸評鐘聚一堂，新知舊學(xué)共論量。鯫生亦有揮鞭意，未覺蕭蕭白發(fā)長?！崩象K伏櫪，壯心不已。程千帆要發(fā)言，一吐胸中積壓的觀點和意氣。要編《中國大百科全書》，為新時期的知識累積奠定堅實基礎(chǔ)。要刊布詩歌，歌頌新時代。他的老朋友霍松林、周振甫、錢仲聯(lián)們也紛紛亮出新觀點。楊明照則要學(xué)術(shù)合作與競賽，希望幫忙查資料，以便重新在學(xué)術(shù)賽道里狂奔。程千帆的這天日記如是寫道：“上午大會發(fā)言，余及松林、敏澤。下午振甫、仲聯(lián)。晚大百科會。樊康同志主持。《云南日報》記者來，索詩去。明照托抄南圖《文心》板本（民國以前，黃叔琳本以外）。為茂元、舒蕪、松林寫卷子?！边@個深夜里，程千帆與馬茂元、舒蕪、霍松林這些新老朋友們在詩歌卷子的風(fēng)雅傳統(tǒng)里重溫友誼。

可真是夠忙的了，誰也沒有停下思考的腳步，誰也不甘心落后，這批二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)承前啟后的跋涉者，開出了元?dú)饬芾斓男聲r代草創(chuàng)時期的學(xué)術(shù)會議。3月23日大會開幕上，他們就定下基調(diào)，“要解放思想，打破禁區(qū)，肅清流毒。要研究、提出新問題，并設(shè)法解決，或初步交換意見。”在昆明將近半個月時間內(nèi)，程千帆日記的篇幅大為增加，時不時記載那些精彩的言論。偶或閑閑一筆，甚至為一則著名歷史民謠的提供了時間界碑。

回程時短暫停留上海，程千帆的一天仍是極其繁忙。如1979年4月7日這天，他上午被葛杰接至上海古籍出版社講座，中午在章荑孫家吃飯，晚上在馬茂元家吃飯，席上有章荑孫、舒蕪、顧學(xué)頡夫婦。

人們止不住想要修復(fù)失落的友誼，也愿意將友誼的鏈條延伸得更遠(yuǎn)。于是，僅僅透過程千帆1979年四五月間的日記，就足以管窺那時候積極奔走的知識分子的側(cè)影。一方面，程千帆精心為學(xué)生上課，另一方面，他不住地訪友，暢談新的工作計劃。4月24日日記記載，“下午為本系學(xué)生作報告。旋赴孫家，晚飯后同赴南師訪孝萱。夜新雷來，與談宋元文學(xué)史事?！边@一天的后半段，程千帆不僅為學(xué)生作了報告，還去孫望家，并一起拜訪了卞孝萱。晚上，他又和吳新雷談其《宋元文學(xué)史》編纂事宜。第二天，程千帆參加了陳恭祿的追悼會，和韓儒林談了周振甫的問題。而晚上，卞孝萱又來請刻石。夜間，他還為舒蕪寫了一幅手卷。第三天，程千帆又在四川飯店設(shè)午宴請卞孝萱，同坐有孫望、趙國璋、郁賢皓、李靈年等。第四天，程千帆又寫信給楊明照，并介紹吳翠芬與楊明照認(rèn)識。通過如此高頻度的社交活動，程千帆以南京、上海、北京、成都、武漢、長沙等為中心的學(xué)人交游圈輪廓初現(xiàn)。

不止于程千帆，海內(nèi)外學(xué)人此期都積極走動。指不定哪天在路上，人們就能在街角碰到遠(yuǎn)隔千里的朋友。1979年年4月30日傍晚，程千帆在南大鼓樓散步，偶遇武大教授吳于廑，于是邀其夜飯。而海外學(xué)人葉嘉瑩也在這年5月訪問南大，5月25日至28日，接連四天，程千帆與葉嘉瑩天天相會。6月7日，於梨華來談臺灣文學(xué)。就連普通的《南開學(xué)報》，由王達(dá)津寄來，程千帆也把這件事工整地寫進(jìn)日記。人們是如此地渴望了解彼此，尋找機(jī)會。有時候，即便是了不記憶的陌生人，也能攀談一陣。正如1979年6月4日，蒙文通女婿李有明來訪，帶來四川人民出版社張紀(jì)生信件，程千帆在日記中說，“二人均金大學(xué)生，已不復(fù)記憶”。倘若不能面談，人們就瘋狂地收發(fā)信件。有時候人數(shù)太多，簡直不能一一列舉，程千帆只好在日記中說“寄發(fā)大批郵件”（1979年9月6日日記）。

日記為這一時期學(xué)者狂熱的工作提供了注腳。在不少學(xué)人尚未意識時代巨輪已暗中偷換了訊號，依舊沉浸在“大鍋飯時代”的雞零狗碎中時，程千帆已率先重拾“白專道路”了。在1986年乘船由南京前往武漢的旅途上，程千帆“工作也一直未停，從船上到今日已看好屈和宏生文”（1986年12月5日日記），上岸后就把屈興國和張宏生的論文寄還。而另一些地方的人卻還處在一種蒙昧狀態(tài)。1982年9月2日，程千帆在致弟子周勃信中說，“武大問題，主要是大家不種，而只想摘。吳志達(dá)前過寧，適我去北京數(shù)日，未見。聞其能評上，因他有一小冊子，而別人則連這個也沒有。此亦廖化之命運(yùn)而已?！庇烧螔鞄涋D(zhuǎn)向尊重知識，許多人還沒有適應(yīng)過來，依舊做一天和尚撞一天鐘。而程千帆這一封信，幾乎把所有提及的人和機(jī)構(gòu)都貶斥了一通，卻也戳破了時代的肥皂泡。正如杭州大學(xué)郭在貽1977年11月致信其兄郭連貽時云，“中文系乃是非之地，有些人從來不寫文章，也寫不出文章，卻害怕人家寫文章，此輩又有手段，不好對罪（得罪）的?！保ㄞD(zhuǎn)引自黃仕忠《人生真味幾清歡：憶蔡義江老師》）只是，信件中這類直言無隱的話，日記中反不多見。看得出，程千帆并沒有把日記作為私人情緒的發(fā)泄桶。有所譏刺，他倒寧愿在私人通信偶露崢嶸。

記憶會缺失，歷史會消散，但寫到日記，就有了固定的痕跡，構(gòu)成不可磨滅的年輪。在那些百廢待興的日子里，程千帆的日記記載了許多來來往往的走親訪友，唯獨(dú)沒給自己留多少空間。日記中關(guān)于自家寫作教學(xué)的記載委實寥寥?？墒聦嵣?，這位老先生此時基本上是“日寫三千”。早在1978年寫給學(xué)生楊翊強(qiáng)信中，他不無自得地說，自己“工作很忙，簡直多年沒有這樣過。又恢復(fù)到57年以前，每天沒有三千字不下書桌了”。他太忙了，以致于日記太簡。也許他并不是因為顧忌什么而寫得很少，純粹的因為勻不出更多時間去經(jīng)營日記。

時間對這些老人來說，太寶貴了。此時程千帆已經(jīng)六十六歲了，他當(dāng)然不能預(yù)料此后還能較為健康地為祖國工作二十年。這個時候，他的老朋友都七老八十了，死亡的消息時不時或遠(yuǎn)或近地傳來。那些在二十世紀(jì)交相輝映的學(xué)術(shù)人物，一一落幕于這部日記。通觀看來，《閑堂日記》仿佛是二十世紀(jì)八九十年代文史學(xué)界的訃聞集。如1980年2月22日，“得悉董每戡逝世。夜不適?！?982年7月14日，程千帆“視陳中凡疾”，7月22日，“陳中凡先生逝世”。1989年6月14日，“得楊公驥訃告，甚感悲痛。”1990年6月2日，“上午得止畺、瘦竹兩人離世訊，極為悲痛，輒書兩挽聯(lián)，請萬業(yè)馨代書?！彼劳鍪侨耸篱g極公平之事，原本了無深意，不過這些老輩有數(shù)十年虛度于荒唐，不免令人扼腕。面對故舊老友的離世，程千帆在日記中只寥寥幾筆。較為深沉的表達(dá)，往往也形諸書信中。如1990年6月7日致蔣寅信中，程千帆說，“孫望、陳瘦竹二老于六月一日晚及二日晨歸道山。我與孫先生交誼尤密，首尾五十八年，從無間言，真昔人所謂‘痛心拔腦’者，奈何。”從前魯迅讀向秀的《思舊賦》，很怪他為何只寥寥幾筆，揆諸程千帆的語句，未免仿佛。

二、也吃洋快餐也看武俠小說的“大家長”

《閑堂書簡》中的程千帆頗有奇談妙句，而《閑堂日記》更將這位老人家的生活面貌展示得更為清楚。1990年日記開篇，程千帆就明確將這份日記定位為“九十年代生活流水賬簿”。

流水簿里的生活，少不了飲食留痕。真假莫辨的加州牛肉面大王闖入他的生活?？系禄M(jìn)入南京，也給程千帆捎來許多美好的記憶。如1994年1月29日日記云，“小燕生日。奶奶、早早共四人去湖南路加州牛肉面大王，又買蛋糕一，晚吃燒賣、稀飯，祖孫四人共樂一日?！?995年10月13日日記云，“天眉邀晚餐于火車站肯特基?！?998年1月29日日記記載，“今天小燕過20歲生日，全家在肯德基午餐。”如果不是日記，人們大概很難想象一個喝可樂、吃炸雞的程千帆吧。

至于程千帆對兩湖飲食的熱愛，日記更有諸多寫照。路過湖南長沙，程千帆去火宮殿品嘗美味，買湖南米粉、臘肉，一解鄉(xiāng)思。至于武漢，他更坦言熱愛武漢的熱干面、豆皮、豆絲等。如1996年5月14日日記云，“至老通城吃豆皮、燒賣等，味美價廉?；貋頃r參觀二橋，購得響聲丸（現(xiàn)名金嗓子）等”。于是，學(xué)生往往也送他鄉(xiāng)味。1993年2月9日，“周勃打長途電話來云，托王兆鵬帶來臘魚、臘肉。”2月17日，“王兆鵬來，饋口服液二盒，又帶來三夕贈豆絲（托南師大研究生劉尊明帶），周勃贈魚肉”。程麗則《往事如風(fēng)——回憶父親程千帆》一文說，“和許多文人一樣，父親也喜好美食”。不止于兩湖的食物，程千帆對各類食物都抱有濃厚興趣。揚(yáng)州菜館“貓不聞”，他在1996年11月2日嘗后以為大佳，第二天，就又帶著家人前去品嘗。程千帆少時顛沛，晚年又從武漢順江而至南京，半生漂泊，或者美食可以略慰他的勞生之苦吧。

飲食之外，程千帆對武俠小說也有相當(dāng)?shù)臒釔?。早在二十世紀(jì)四十年代，他在武漢大學(xué)任教，就讀過還珠樓主《蜀山劍俠傳》等小說（金克木《珞珈山下四人行》）。晚年日記甚至摘錄古龍《風(fēng)云第一刀》中的句子云：“有些人的確永遠(yuǎn)不會老，因為他們心里永遠(yuǎn)都充滿對人類的熱愛與希望?！薄耙粋€人心里只要懷有愛的希望，他就永遠(yuǎn)是年輕的?！保?991年3月20日日記）凡是摘抄于《閑堂日記》中的句子，對程千帆而言都意義非凡。他摘抄古龍小說的名句，卻沒有向金庸“取經(jīng)”。個中原因，大概是古龍對人世涼薄的揭露要比金庸直接而銳利許多吧。不過，程千帆雖愛讀武俠小說，自己卻買得卻不多，而主要通過借閱獲得。如1993年10月13日日記云，“大綱來，令其以陳書錄所借武俠三本送南師大中文系?！被蛟S受到程千帆影響，其孫女張春曉出版的第一部書就是武俠小說。

程千帆不止把日記變成個人生活的賬本，還將這份賬本的范圍擴(kuò)大，及于整個家族?！堕e堂日記》有許多篇幅記載家人聚餐、禮尚往來，也記載了堂弟程之（1926-1995，《西游記》中飾演金池長老）告知出演《哀樂江湖》的喜訊。尤其是，對下一輩的教育，程千帆十分關(guān)心，甚至在家庭內(nèi)部設(shè)立獎勵金，以鼓舞孫女們好好學(xué)習(xí)。程千帆十分顧家，以致于在生命的最后幾年，仍強(qiáng)烈孫女張春曉的考博問題及畢業(yè)論文寫作。這些事情在陳尚君和傅杰的相關(guān)論述中，有較為清楚的揭示。如陳尚君《想到程千帆先生》一文提及：“春曉……要報我名下，我自感意外。程先生始終沒與我聯(lián)系，僅在給本系傅杰寫信時，提到她要來考，希望做朱老的小門生，不知是否有機(jī)會。傅杰轉(zhuǎn)告，我當(dāng)然表歡迎，但也表示要看考試成績來決定。成績出來，招生名額一名，春曉考到第二名，有些尷尬。所幸那年駱玉明老師沒有招到合格的學(xué)生，我就與他商量，在他名下錄取。入學(xué)后如何指導(dǎo)，我也從前輩那里學(xué)到了辦法。開學(xué)初，我請駱老師與春曉一起吃飯，飯間由春曉擇定，一切順利”（《文匯讀書周報》2019年7月15日）。又陳氏為張春曉《賈似道及其文學(xué)交游研究》一書所作序提及：“論文選題是她自己決定的，我只是就自己所知與她討論了多次，貢獻(xiàn)甚少。后來讀陸續(xù)出版的《閑堂書簡》，方領(lǐng)悟她身后還有特別的指導(dǎo)團(tuán)隊。我?guī)W(xué)生，一般都不會特別地緊盯催逼，對她更如此，畢竟最好的學(xué)術(shù)研究是要有愉快的心情與自由的思想才能完成?！倍堕e堂日記》把這份“為之計深遠(yuǎn)”的祖孫情道得更為透徹。2000年3月7日日記云，“得早早函……陳尚君已為其選畢業(yè)論文題，此事可由其師生自己決定，無意多加干預(yù)?！?月22日日記云，“與早早談作論文事，始知陳尚君并未仔細(xì)和早早談過，能否作好，殊不知，亦只能由其自己發(fā)揮。”程千帆苦心期待的指導(dǎo)工作與陳尚君“從前輩那里學(xué)到的辦法”大概有些出入。

關(guān)心下一輩的生活，自然是希望他們學(xué)有所成，于是《閑堂日記》也不免有世俗層面的歡樂。如1996年4月 23日日記云，“麗兒升處級?！奔胰酥?，學(xué)生們的職稱晉升，程千帆也一一筆之于日記。于是，透過《閑堂日記》這份生活檔案，讀者也能分明感受到程家內(nèi)部的溫馨及師徒情深。

事實上，讀罷《閑堂日記》，讀者簡直要懷疑南大的兩古專業(yè)并非一個現(xiàn)代化的學(xué)科專業(yè)。至少在程千帆時代，他們仿佛一個大家族，人人得其所宜。程千帆家中的清潔，常請張宏生、程章燦從事，如1989年11月15日日記云，“宏生、章燦來做清潔。”學(xué)生來到程家，往往承擔(dān)擦玻璃、打掃衛(wèi)生、收發(fā)信件、搬家諸事。而程千帆仿佛一個大家長，為諸人安排工作，也為他們妻女的工作設(shè)法。徐有富女兒、鞏本棟妻子等人工作，程千帆都曾設(shè)法幫助。甚至及門弟子的小孩姓名，也多由程千帆命名。如1994年1月15日日記，“為史梅子女命名：男也，遠(yuǎn)志；女也，遠(yuǎn)韻?！蓖砟辏按蠹议L”程千帆生病了，弟子們也便輪流伺候。1998年12月10日程千帆住院，除家人照料外，12月12日至12月24日，莫礪鋒、程章燦、張宏生、張伯偉、鞏本棟、陳書錄等弟子均輪班值夜。師徒情深，至此，又復(fù)何言。

人老了，自然特別害怕寂寞，害怕孤獨(dú)。程千帆不能例外，晚年的他也耐不住寂寞。如1999年7月17日日記云，“竟日雨不停，無人來，無書信，亦無電話，可謂三無日?！毙液?，他的弟子們多在身邊，時來問候。畢竟，老人家時不時為騙子和不速之客所侵?jǐn)_。如1992年3月11日日記云，“街頭買桔二斤，女騙子借換錢騙去90元，后當(dāng)引以為戒?！?993年9月 24日日記云，“黃進(jìn)德介紹神功元?dú)獯?05）有效?！?996年6月10日日記載，“不知來歷之湖南人李超衡……來訪，不知有何企圖。”

當(dāng)然，程千帆并非把生活里的什么事情都寫進(jìn)日記。比如1992年10月24日，南大中文系郊游，程千帆親自烹飪了“素?zé)Z”（程麗則《往事如風(fēng)——回憶父親程千帆》），日記中卻毫無痕跡。

20世紀(jì)90年代以后的《閑堂日記》，記載最頻繁的大約是各類稿費(fèi)。這些稿費(fèi)的每一筆，《閑堂日記》記得相當(dāng)清楚。張伯偉曾有文章敘述其事，以為從中可見程千帆正大光明。從《閑堂日記》看，程千帆確實將稿費(fèi)處置得十分漂亮。如2000年3月25日日記，“伯偉送來四川《新國學(xué)》稿費(fèi)780元，此文系伯偉、蔣寅、本棟記錄，伯偉整理者，稿費(fèi)應(yīng)大家共分，決定待蔣寅來后同會餐。”這種公正而細(xì)致的作風(fēng)，大概是程千帆能組織許多人完成大項目的關(guān)鍵所在。

自然，所有人的生活都不可能一帆風(fēng)順，會有挫折，有不愉快。而程千帆終于能以絕大的愿力，令往事如煙，這種工夫，非一般人可及。以程先生和武大的關(guān)系而論，在二十世紀(jì)七八十年代，他有諸多憤懣和不甘，而在南京大學(xué)工作十幾年后，則終歸于平淡。1994年3月29日，程千帆致吳功正信中有言，“宗福邦帶陶德麟親筆信來，邀我去武大小住，講學(xué)數(shù)次，時間不拘。我本擬去，以釋前隙。但體力又似不足，不宜奔波。君意如何？請衡量利害，以及校內(nèi)各方意見。”（《閑堂書簡》，539頁）至于1996年5月，程千帆終至武大講學(xué)，實現(xiàn)和解。即便是《全清詞》這樣的集體項目，程千帆與嚴(yán)迪昌生隙，在日記中記載的痕跡都極淺。僅1995年4月27日日記云，“嚴(yán)迪昌來信，有和解之意，佳事。”程千帆仍試圖修復(fù)這段關(guān)系，留下生機(jī)。對于世事，程千帆能看穿也能說穿。如1998年6月4日日記云，“吳文治打電話解釋不能送《詩話》的原因，只能說明他不想送書，因出版社無義務(wù)送書?！辈贿^，在日常生活中，程千帆往往并不道破，只在日記和書信中偶爾提及。

生活里每一種關(guān)系的維持和修復(fù)，都是小心翼翼經(jīng)營的結(jié)果。而《閑堂日記》所示的“大家長”作派，則為苦惱于“做人”難題的讀者提供了細(xì)膩的案例解析。

三、學(xué)術(shù)年輪的每一圈都是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的一環(huán)

假使讀《閑堂日記》，只注意到生活和學(xué)林八卦，難免要為大人先生們非議。于是，不能不談?wù)劇堕e堂日記》和學(xué)術(shù)史的關(guān)系。畢竟，這部日記是學(xué)人日記，雖然生活賬簿是其特色，卻也牽涉諸多學(xué)術(shù)史故實。中間記載的學(xué)人往來、信件交流等，均是第一手的學(xué)術(shù)史材料。以程千帆個人而言，早經(jīng)有人指他為出色的學(xué)者、學(xué)術(shù)事業(yè)的戰(zhàn)略家。今觀日記，信然。

《閑堂日記》首先反映了程千帆個人的治學(xué)歷程，盡管越到后來，這部日記的學(xué)術(shù)信息愈發(fā)稀薄，但二十世紀(jì)七八十年代的部分日記，卻有諸多學(xué)術(shù)運(yùn)思過程的留痕。如1979年10月21日日記云：“竹汀《潛研堂文集·與袁簡齋書》，論唐宋官制守、判、試、知、檢校諸稱，所當(dāng)參核。”這是程千帆修改《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》的實錄。晚年的程千帆，提及《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》寫作歷程，曾說：“我遇到有關(guān)的資料，就纂錄下來。”（程千帆述、張伯偉編：《桑榆憶往》，北京大學(xué)出版社，2015年，58頁）。對讀日記和回憶錄，可見程千帆并不說謊，也不故作高深。只是此類與學(xué)術(shù)有關(guān)的記載，見諸《閑堂日記》者太少了，20世紀(jì)九十年代以后，幾乎絕跡。畢竟，程千帆無意于作李慈銘，苦心經(jīng)營日記以傳世并非他的志趣所在。單看他用簡略而普通的筆記本記日記，我們已可想見他不過把日記視作生活之備忘。至于學(xué)術(shù)工作，他另有其他檔案予以安置。

學(xué)術(shù)成果的生產(chǎn)過程，程千帆記得很少，而學(xué)術(shù)成果的播揚(yáng)，《閑堂日記》記載得十分仔細(xì)。一篇論文出來，程千帆總想著被更多人看到。譬如，1979年，他在《古代文學(xué)理論研究》第一輯發(fā)表《韓愈“以文為詩”說》一文，而僅1月9日這天，他就把這份論文寄給王淡芳、徐朔方、王季思、周大璞、吳志達(dá)、陳貽焮、吳調(diào)公、金啟華、孫望等九人。不斷贈閱學(xué)術(shù)產(chǎn)品，是程千帆學(xué)術(shù)交游的重要途徑。他晚年所出版的著述，僅僅贈書數(shù)量往往就高達(dá)三五百冊，足見其交游之廣。

海內(nèi)聞名未為甚，價重雞林方始真?！堕e堂日記》所示程千帆的學(xué)術(shù)交游，不僅限于國內(nèi)，還有層次豐富的海外交游。早在1979年，程千帆已經(jīng)與波多野太郎、葉嘉瑩等人建立密切聯(lián)系。他的海外學(xué)人交游，以日韓為中心，以歐美為兩翼，最終遍及全球。值得注意的是，在注意學(xué)界同輩交往外，程千帆尤其注重與學(xué)界晚輩的聯(lián)系。略翻閱《閑堂日記》，可知與程千帆有較多交往的晚輩或?qū)W生輩即有：興膳宏、成田靜香、相川政行、和田英、村上哲見、松浦友久、高津孝、水原渭江、赤松祐子、橫山弘、平田昌司、筧久美子、塚上信也、西村富美子、加藤國安等。其中引人注目的是一群日本學(xué)者。程千帆對此也頗為自得，以為“在南大留學(xué)的日本學(xué)生對南大均有感情，最近村上教授又介一東北大學(xué)博士生來，京都也有一人……”（1991年9月25日致蔣寅函）日韓之外，程千帆與歐美學(xué)者也多有接觸，日記可見有聯(lián)系者包括倪豪士、周策縱、傅漢思、高友工、車淑珊、艾朗諾、孫樹宜、沙歌蒂、詹富國等。自1978年重新出山至1990年，短短十來年間，程千帆已建立起一張世界性的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)絡(luò)為中外學(xué)術(shù)交流和人員來往提供了極大便利。從南京大學(xué)走出的研究生如關(guān)道雄、陳致、錢南秀等都受益于此。他們在成長為海外中國學(xué)研究重要學(xué)者的同時，也為中外學(xué)術(shù)交流做出突出貢獻(xiàn)。

學(xué)術(shù)并非個人英雄主義的狂歡，程千帆在個人學(xué)術(shù)事業(yè)的攀登之余，還不遺余力地為身邊人創(chuàng)造機(jī)會。這是《閑堂日記》有關(guān)學(xué)術(shù)部分極可表彰的一頁。《閑堂日記》1980年1月11日云，“夜，文研所《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部高光起、盧興基來，以周勛初《陸機(jī)<文賦>年代考》及莫礪鋒譯文付之?！庇纱丝芍糖Х粌H不遺余力地提攜學(xué)生，對同事也盡心幫助。這其中，他與周勛初結(jié)下的深厚學(xué)術(shù)友誼尤其令人稱羨。如1991年9月13日日記云，“周勛初先生來談李白之特異性甚久，?！薄１M管這次談話程千帆感到疲倦，但周勛初卻由此掀開李白研究的新篇章。此后，兩人論文往來極多，周勛初時常將文章交程千帆審閱。如1991年10月28日日記，“改畢周李白婚姻文”。而周勛初這一系列文章，最終結(jié)集為《詩仙李白之謎》。兩人的這種學(xué)術(shù)友誼，至老未衰。如1995年1月20日日記，“以推薦勛初《文評小史》書寄景祥?！毕噍^于今日高校學(xué)者文人的互相輕視，程千帆、周勛初的學(xué)術(shù)友誼無疑更加令人感佩和歆羨。

讀者如果對現(xiàn)當(dāng)代學(xué)林掌故抱濃厚興趣，能夠逐字逐句讀完整部日記，是不難從《閑堂日記》中窺得出現(xiàn)代學(xué)術(shù)年輪的肌理的。將《閑堂日記》所載學(xué)術(shù)內(nèi)容連綴拼接起來，一個個微型的學(xué)術(shù)史檔案簿就呈現(xiàn)目前了?！度逶~》早期編纂歷程、《陽湖文派研究》序之誕生、黃侃日記之整理與刊行、《中華大典·文學(xué)典》的編纂等等，均內(nèi)蘊(yùn)于這部簡略的日記中。

程千帆對恩師黃侃極為敬重，《閑堂日記》有十幾年時間斷續(xù)記載黃侃日記的編刊情況，涉及的人物包括許惟賢、王慶元、吳志達(dá)、楊克平、周勛初、張伯偉、許結(jié)、管嗣昆等。為了黃侃日記的出版，程千帆努力爭取古委會補(bǔ)助款1.5萬元，又從南大文獻(xiàn)所爭取補(bǔ)助等。相關(guān)記載，在惜墨如金的日記中，多次出現(xiàn)，足見程千帆對恩師的情深義重。

至于晚年付出極多心血的《全清詞》編纂事業(yè)，《閑堂日記》也多次提及。略舉隅即有：1991年12月21日日記云，“周本淳函告，屈等校點《全清詞》錯誤極多”等。1995年3月30日日記又附錄《全清詞·順康卷》編輯委員會名單。1999年10月28日 ，“宏生來談學(xué)校有意恢復(fù)《全清詞》的編纂工作，并希望能早出多出成果，為此韓星臣將來訪談?！?/p>

《閑堂日記》雖簡，可有關(guān)學(xué)術(shù)事務(wù)，往往有始有終。如曹虹《陽湖文派研究》一書，程千帆即投入較多關(guān)注。《閑堂日記》相關(guān)記載如下：1994年7月13日，“伯偉夫婦來，送陽湖文派資料，俾作推薦書，另一份轉(zhuǎn)仲聯(lián)?！?月23日，“伯偉取去致古籍小組推薦曹虹《陽湖文派研究》函?！?月3日，“為曹虹《陽湖文派》出版申請補(bǔ)助事，再函仲聯(lián)，伯偉帶去。”1995年3月30日，“成曹虹陽湖序文，并印10份?！背糖Х粌H代為聯(lián)系，且不斷推轂。1996年1月1日，“復(fù)周策縱，附小詩、陽湖派序言?！背糖Х啻巫灾t所作古文不佳，此番附文，為弟子鼓吹，極見用心良苦。

如上簡要的記載，道出了程千帆對學(xué)術(shù)事業(yè)的癡迷。但程千帆并不以學(xué)術(shù)常青樹自居，晚年致信蔣寅，他談到不能創(chuàng)新，不能突破自己，就“斷手不作”了。不過，他對年青人的關(guān)注與愛護(hù)卻始終未曾改變。于是，讀《閑堂日記》，令我感到意外的是，許多現(xiàn)在依然活躍的學(xué)者，都曾與程千帆打過交道。1979年12月10日，盧鴻基研究生潘耀昌、范景中二人前來拜訪。1989年5月19日，王慶元的學(xué)生司馬朝軍拜訪程千帆，程千帆甚至贈送他一冊《治學(xué)小言》。在與這些后輩學(xué)者的交往中，程千帆顯示出過人的識鑒本領(lǐng)。在《閑堂書簡》中，他早已預(yù)言彼時學(xué)界新秀如王小盾、陳尚君、王兆鵬、陳平原等人的遠(yuǎn)大前程，且直言某學(xué)者在武大，如不能成立團(tuán)隊，將來也是徒勞云云。然而，程千帆識拔人才的眼光并非天生，而是長期實踐總結(jié)而來。以程千帆先生早年對中國社會科學(xué)院研究員劉寧的評價一事可證?！堕e堂日記》1989年10月25日載沈玉成帶其女劉寧來訪，有云“沈女索字”。10月26日日記云，“函沈玉成，寄書一幅給小寧?！贝藭r程千帆對劉寧印象并不深，但1991年7月15日，因劉寧求教頗多，程千帆頓改舊觀，當(dāng)日日記寫道：“上午九時沈玉成之妻劉昆（音）、女劉寧來，劉寧請教很多問題，直至十一時余始離開，頗累，但亦頗喜此女慧而肯學(xué)，能領(lǐng)會。贈玉成父女《宋文學(xué)史》一本、《沈祖棻選集》一本，又托其帶兩本《文學(xué)史》到上海分贈王運(yùn)熙和王水照。”劉寧的好學(xué)與聰慧，為程千帆所感知到，并特為記于日記。如今，劉寧的學(xué)術(shù)成就有目共睹，恰好又證明程千帆識人本領(lǐng)的卓絕。

四、個人過得不錯之外的學(xué)界想象

以《閑堂日記》和《閑堂書簡》相較，就可讀性而言，自是《閑堂書簡》較勝一籌，因其筆鋒常帶情感，言語間略無顧忌，字里行間每有真知灼見。相對而言，《閑堂日記》確乎太簡。由于只為著備忘，人事臧否點到即止?？墒牵@種記實事而少議論的日記風(fēng)格，雖不夠意氣飛揚(yáng)，卻也有樸實而可信的檔案價值。例如程千帆1988年3月4日致蔣寅信中明確說，“已查過日記，戴跋是在1986年5月22日掛號寄給傅璇琮先生的?！庇秩?，在考證某些史實時，《閑堂日記》能提供確鑿無疑的證據(jù)。譬如，1997年10月間，北大教授陳平原到南京拜訪程千帆，與程千帆的幾位弟子合影留念。日后撰文回憶時，諸人卻都不敢確信到底會面在哪一天。

好在，彼時的相機(jī)已自帶時間信息，而恰巧這張合影上印有日期。于是有文章就據(jù)以描述此照片為“1997年10月3日，在程千帆先生寓所，左起：張宏生、張伯偉、莫礪鋒、程千帆、陳平原、程章燦”。然而，略一翻檢《閑堂日記》，可知程千帆1997年10月3日日記并未記載此事。《閑堂日記》記此事發(fā)生在1997年10月4日，當(dāng)日日記云，“陳平原來訪，伯偉、礪鋒、宏生、章燦同來。平原贈書《小說史論》上、中、下三本，王瑤主編《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》一本，回贈字三幅。中午伯偉在西苑宴?！蹦敲?，這次拜會究竟在哪一天呢？陳平原只記得自己是“9月25日赴上海，10月5日由南京返京”，“南京只是稍為停留，就為了拜訪程千帆先生”（陳平原《歲末懷故人》，《新華每日電訊》2022年1月28日）。既然“稍為停留”，如是10月3日拜訪，逗留時間未免稍長。看來，還是《閑堂日記》較為可信。事實上，數(shù)天前的9月30日，《閑堂日記》已有明確記載，“伯偉來，言陳平原10月3日將來寧，約定四日上午晤。”由此可見，陳平原這次拜會當(dāng)在10月4日，而數(shù)碼相機(jī)留下的日期反而錯誤。

說起陳平原，則他雖不是程門弟子，但對程千帆的認(rèn)識，有過人之處。陳平原曾概括“程門多才俊”，總結(jié)原因為，“有大的時代背景，有匡亞明校長的慧眼識英雄，有周勛初先生的鼎力相助，不全是程先生一個人的功勞。不過我還是要說，作為學(xué)者兼導(dǎo)師的程先生，其視野開闊與見解通達(dá)，起了決定性作用?！保惼皆杜c程千帆先生“對話”》）

程千帆開闊的視野和見解的通達(dá)，是其“行道救世，保存國粹”（吳宓語）精神的體現(xiàn)。其學(xué)術(shù)的底色和價值，乃在于對世道人心和國粹有永久的關(guān)懷。觀《閑堂日記》，不難窺知程千帆對于現(xiàn)實世界的強(qiáng)烈關(guān)懷。其于1980年代最后一天的日記云，“八十年代過去了，個人是過得不錯的，但是……”這余下的話，雖不知是整理者刪除，還是程千帆有意留白，但他對家國的深切關(guān)懷之情卻躍然紙上。此外，《閑堂日記》至于同輩逝世，往往記事極簡，不過于王瑤逝世，卻別有尾聲。（1991年1月28日日記）

不惟對國家大事有關(guān)懷，對身邊事務(wù)，程千帆也勇于言說。早在1979年9月23日，他即“寫信給匡亞明，抗議噪音?！敝劣?000年3月13日，他仍“致蔣校長、韓書記函，反映設(shè)崗后收入反減少事”。即便退休以后，對學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)生生活作風(fēng)等事情，程千帆仍會提出看法。如1994年1月2日日記云，“伯偉來談系事，多可嘆者。文風(fēng)之惡，皆急于成名所致，恐非少年學(xué)士之福。”1997年10月10日日記云，“上書校長、書記，請干預(yù)學(xué)生得獎學(xué)金后請客事?！闭x明道，這是儒者精神，也是程千帆淑世情懷的寫照。

程千帆始終沒有放棄讀書人言說的權(quán)利，沒有放棄維系傳統(tǒng)的使命。何以如此？1990年代中期，程千帆先生與學(xué)生程章燦說，“研究古代文化文學(xué)，是為了現(xiàn)在活著的人，不想到這一點，我們的研究便沒有意義?！保ā独蠈W(xué)者的心聲》）可惜時代變化太快，程千帆不免有些失望。《閑堂日記》絕筆于2000年5月16日，這天日記寫道，“蕓為讀蔣寅所寫的《立雪私記》，深感當(dāng)時對學(xué)生教誨之嚴(yán)與認(rèn)真，現(xiàn)在已難做到?！睕]有經(jīng)過嚴(yán)肅的訓(xùn)練與思考，學(xué)生萬難支撐起堅毅的品格，所謂行道救世就更無從談起了。程千帆最后的感嘆，道理或在于此吧。

2013年，在紀(jì)念程千帆先生百年誕辰會議上，陳平原講話稿《與程千帆先生對話》結(jié)尾云：“記得王瑤先生去世的時候，我的師兄錢理群說了一句‘大樹已倒’。那時我閱歷不夠，體會不很深。二十多年后，我也成了老教授，突然間發(fā)現(xiàn)，自己雖也能做點學(xué)問，卻無法像王先生、程先生那樣撐起一片天，為后輩學(xué)子遮風(fēng)擋雨。念及此，深感慚愧?！蓖醅幵谑罆r，與程千帆頗有知己之感。兩人去世以后，南北學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)移與兩人門弟子的感喟情形大略相似。

只是，陳平原這種真誠的反思，在目下學(xué)界仍有絕對主導(dǎo)權(quán)的50后、60后學(xué)人中稀如星鳳。近年來，耳目所及，也不過王小盾在《懷念座師王季思先生》一文末尾云：“從某個角度說，二十世紀(jì)五十年代以來的社會氛圍，是較成功地影響了一代人的。這就是我和稍晚的一代。我們已經(jīng)很不同于前代學(xué)者了：不像他們那樣有關(guān)懷，有責(zé)任心，相反，比較怯懦和自私；不像他們那樣真誠，講操守，相反，不拒絕投機(jī)。我們心安理得地享受和平富足，陶醉在膚淺的名利之中。在這個時候，懷念王季思先生，對我來說，乃有特別的意義?！保ā稄V東藝術(shù)》2023年第1期）若將這段話中“王季思”三個字換成王瑤、程千帆、徐朔方等，大體也能成立。

可以說，《閑堂日記》改革開放后一段學(xué)術(shù)黃金時代興衰寂滅的一面鏡子。可惜，程千帆們所肇建并呵護(hù)的學(xué)術(shù)黃金時代已經(jīng)過去了，今天的青年后學(xué)讀《閑堂日記》，恐怕很難再提起興致去歌頌這些“大樹”了 ?！皡s顧所來徑”，沒有程千帆這樣的大樹“撐起一片天”，年輕人躺平一點又何妨。這，大概是年輕人讀《閑堂日記》的又一點可憐收獲吧。