李今，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、漢譯文學(xué)研究。著有《個(gè)人主義與五四新文學(xué)》《海派小說與現(xiàn)代都市文化》《三四十年代蘇俄漢譯文學(xué)論》《二十世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史（第3卷）》《意義的生成一一現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品細(xì)讀集》《魯濱孫變形記：漢譯文學(xué)改寫現(xiàn)象研究》等；譯有利里安·弗斯特《浪漫主義》、R.L.布魯特《論幻想與想象》；主編《漢譯文學(xué)序集》（18卷）；主持國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“現(xiàn)代漢譯文學(xué)編年考錄（期刊編，1896—1949）”并主編其數(shù)據(jù)庫(kù)。

Q

鄧小燕：李老師您好！很榮幸對(duì)您作一次訪談。我想從您新出的《魯濱孫變形記：漢譯文學(xué)改寫現(xiàn)象研究》一書開始這次訪談。這本書收錄了您的系列論文，同早前以單篇形式在刊物上發(fā)表不同，這次結(jié)集成書，從書名、導(dǎo)言到具體章節(jié)，都給人精心設(shè)置的印象，因此它不只是一本論文集。您能談?wù)勀壳斑@種章節(jié)安排的用意嗎？另外，為了體現(xiàn)您的整體性用意，章節(jié)內(nèi)容是否也相應(yīng)地作過調(diào)整呢？

李今：你能訪談我，也讓我很榮幸！拙作最初的想法是做英國(guó)文學(xué)名著的漢譯形象研究，擬選擇幾種英國(guó)文學(xué)名著的漢譯本作為研究的個(gè)案，對(duì)它們?cè)谖覈?guó)20世紀(jì)不斷被重譯、改寫、縮寫以及不斷被闡釋、評(píng)價(jià)和塑造所構(gòu)成的漢譯系列及其文化形象進(jìn)行梳理和考察，以期不僅能夠總結(jié)西方文化在中國(guó)的傳播和影響，更能夠辨識(shí)中國(guó)文化對(duì)西方文化的主動(dòng)“拿來”、拒斥和轉(zhuǎn)換，將我們民族現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代價(jià)值觀的生成這一重大問題的研究落到實(shí)處。之所以選定英國(guó)文學(xué)名著，是因?yàn)槲以谧觥度氖甏K俄漢譯文學(xué)論》的研究中，深感不懂俄語對(duì)深入探討問題的限制。就漢譯文學(xué)研究而言，根據(jù)翻譯研究的文化轉(zhuǎn)向理論，可以把漢譯作品作為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)組成部分，一個(gè)既成文本的事實(shí)來看，不涉及原文文本及其與源語系統(tǒng)的關(guān)系。但漢譯文學(xué)畢竟是從另一種域外語言文學(xué)翻譯過來，跨文化、跨語際是其稟賦，在描述漢譯文學(xué)的整體狀況、某些漢譯文本為何被翻譯、其贊助者是誰、對(duì)中國(guó)社會(huì)及其文學(xué)產(chǎn)生了什么樣的影響、發(fā)揮了何種功能等等諸多方面是沒問題的，但要深究這些漢譯文本是如何被翻譯的？中國(guó)輸入的漢譯文本及其思想、文體、形象與原文本一致嗎？我們常說向西方尋找真理，我們輸入的是西方的真理嗎？發(fā)生了什么樣的改寫？為什么？等等，若做這方面的探討沒有對(duì)本國(guó)文化及相應(yīng)源語文化的跨文化、跨語際的雙重甚至更多重的視野，是難以實(shí)現(xiàn)的。所以，我想嘗試用自己能看懂的英語文本為參照，去探究其漢譯所發(fā)生的諸多跨文化現(xiàn)象和問題。

本來我的計(jì)劃是偏向歷史的，設(shè)想通過對(duì)英國(guó)同一文學(xué)名著在同一時(shí)期不同譯者的漢譯本、不同時(shí)期不同譯者的漢譯本和同一譯者在不同時(shí)期的漢譯修改本所構(gòu)成的漢譯系列，透視中國(guó)歷史的變遷，探究其來到中國(guó)的變形、新生，及其社會(huì)、政治、文化的歷史緣由。但經(jīng)過相關(guān)文獻(xiàn)的搜集，發(fā)現(xiàn)英國(guó)經(jīng)典文本的漢譯不僅數(shù)量巨大，改寫程度也不一，所以我放棄了譜系型的描述性研究，選擇一些具有發(fā)掘價(jià)值和空間的個(gè)案文本作為深入探究的對(duì)象，這樣所涉及的歷史只能是吉光片羽，而缺乏整體性。后來有幸獲得國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“漢譯文學(xué)編年考錄（期刊篇）1896—1949”和我們學(xué)校研究基金重大項(xiàng)目“漢譯文學(xué)序跋集（1894—1949）”的資助，我的個(gè)案研究就沒有精力繼續(xù)做下去了。隨著集體項(xiàng)目的實(shí)施和開展，不得不轉(zhuǎn)向?qū)h譯文學(xué)歷史文獻(xiàn)的綜合整理，以及對(duì)其研究路向、方法的思考與總結(jié)。特別是集中閱讀了晚清民國(guó)時(shí)期三千多篇漢譯文學(xué)序跋，翻譯家的即時(shí)書寫所表達(dá)的社會(huì)公共輿論之流行觀念，及其所呈現(xiàn)出的歷史演變和脈動(dòng)的軌跡給我留下了深刻印象，于是寫出了長(zhǎng)篇《漢譯文學(xué)序跋集·序論》，對(duì)現(xiàn)代漢譯文學(xué)與中國(guó)以及世界大歷史事件相互激蕩的歷史圖景與態(tài)勢(shì)，做了整體性的粗線條勾勒與描述。

這種概觀式寫法與之前的個(gè)案研究方法雖然是大相徑庭，但這種廣泛性、系統(tǒng)性的閱讀更使我認(rèn)識(shí)到，譯作序跋是譯者以專業(yè)權(quán)威身份對(duì)譯作的闡釋，其實(shí)也就是改寫，往往引導(dǎo)一個(gè)時(shí)期讀者如何接受和認(rèn)知。如伍光建為《孤女飄零記》（《簡(jiǎn)·愛》）寫的譯者序稱：“此書于描寫女子愛情之中，同時(shí)并寫其富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈氣概，為女子立最高人格。”這種見解直接左右了當(dāng)時(shí)對(duì)簡(jiǎn)·愛形象的理解和認(rèn)識(shí)，我所查到的兩篇書評(píng)：吳杰的《〈孤女飄零記〉讀后感》，冰痕的《孤女飄零記》，都不約而同地征引伍光建的這一觀點(diǎn)。也就是說，譯者序跋與其譯作一起面世的同時(shí)就進(jìn)行了改寫，而之前我做的譯本個(gè)案研究則是從讀漢譯本及其原作，發(fā)現(xiàn)漢譯中的改寫現(xiàn)象入手，來做進(jìn)一步的辨析與探究的。更早做《三四十年代蘇俄漢譯文學(xué)論》時(shí)，通過分析高爾基、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基形象在中國(guó)的變遷已經(jīng)意識(shí)到，介紹和評(píng)論往往先來到中國(guó)，其作品未被漢譯之前就已經(jīng)被改寫，甚至其改寫還會(huì)發(fā)生顛覆性的改變。

文化學(xué)派翻譯理論所倡導(dǎo)的不以原著而以譯作為中心，將譯作看作譯入語文化系統(tǒng)的一個(gè)組成部分，這種“……在中國(guó)”的研究模式，中國(guó)學(xué)界很早已有超前實(shí)踐，如胡適、朱自清、王哲甫、任訪秋等民國(guó)新文學(xué)史家，都將翻譯視為新文學(xué)的重要組成部分。我們學(xué)科陳平原老師于1989年出版的《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷，為“翻譯小說”專設(shè)一章，其框架觀念也是將漢譯小說設(shè)置為了中國(guó)現(xiàn)代小說史的重要組成部分。也正是因?yàn)槲覍?duì)漢譯、評(píng)介、序跋這幾方面改寫現(xiàn)象的具體認(rèn)知，讓我以改寫這個(gè)文化學(xué)派的理論之一作為結(jié)構(gòu)這本書的核心理論。我的章節(jié)安排就是圍繞著這個(gè)中心概念，從上述這三個(gè)方面展開的，或可分為兩大類——“譯”與“介”，漢譯中的改寫和評(píng)介中的改寫。因?yàn)樽g序跋中的改寫也可以歸入評(píng)介，一種特殊副文本形式的評(píng)介。

你能指出這本書的“整體性”讓我感到很高興，因?yàn)樽畛踉O(shè)想沒有評(píng)介中的改寫部分，只是想多研究幾個(gè)譯本個(gè)案構(gòu)成一本書。拙作聚焦于改寫，大部分都以論文的形式發(fā)表過，所以我在《后記》中說，拙作是在一個(gè)方向上，關(guān)于漢譯文學(xué)改寫現(xiàn)象研究的專題性論文集。

從論文到成書，一般都是要經(jīng)過修改的。論文有字?jǐn)?shù)限制，寫得要精簡(jiǎn)，成書時(shí)相對(duì)可以舒展些，補(bǔ)充一些必要的知識(shí)、來龍去脈的過程等等。我這本書除此之外的修改比較大，一是因?yàn)樽詈笠徽卤臼恰稘h譯文學(xué)序跋集》的序論，需要把題旨轉(zhuǎn)移到改寫；二是第四章“評(píng)介中的改寫：域外作家形象的流變與征用”，因?yàn)檫@一章用了十幾年前描述高爾基從同路人到左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師、普希金從貴族到人民的詩人形象流變的舊文，收入重讀時(shí)感覺普希金這節(jié)的論證弱一些，所以重新查找相關(guān)資料，較多地進(jìn)行了補(bǔ)充。由此也體會(huì)到，十幾年前出的書若重版，恐怕都需要補(bǔ)充修訂，因?yàn)檫@期間各種大型綜合性文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)的出現(xiàn)，對(duì)于學(xué)術(shù)界來說，應(yīng)該是劃時(shí)代的事件，過去受到種種限制，很難掌握相關(guān)全部文獻(xiàn)資料，雖然現(xiàn)在也不能說做到竭澤而漁了，但資料豐富本身就可以觸摸到豐富的歷史細(xì)節(jié)。

Q

鄧小燕：漢譯文學(xué)是您這本書的關(guān)鍵詞，也是您最近十多年用力最勤的領(lǐng)域，并且?guī)缀跏且砸患褐h譯文學(xué)這一長(zhǎng)期被遮蔽的文學(xué)地帶標(biāo)記出來。想請(qǐng)您談?wù)勈窃趺窗l(fā)現(xiàn)漢譯文學(xué)的？或者說作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科范疇內(nèi)的概念，您是怎么在世界文學(xué)、翻譯文學(xué)、外國(guó)文學(xué)這些概念的基礎(chǔ)上，辨認(rèn)出漢譯文學(xué)？

李今：一己之力不敢當(dāng)。我使用漢譯文學(xué)概念，首先是想為自己的相關(guān)研究作出恰切的定位。我題名《三四十年代蘇俄漢譯文學(xué)研究》《魯濱孫變形記：漢譯文學(xué)改寫現(xiàn)象研究》《漢譯文學(xué)序跋集》《漢譯文學(xué)編年考錄》，本都可以沿用現(xiàn)成概念，將其中的“漢譯”置換成“翻譯”。但就我的研究而言，這個(gè)概念太大。因?yàn)椤胺g”既指域外文學(xué)的漢譯，也指中國(guó)文學(xué)的外譯，隨著中國(guó)文學(xué)更廣泛地走向世界，相信中國(guó)文學(xué)外譯研究會(huì)越來越令人矚目，也會(huì)越來越需要特定名稱將“外譯中”與“中譯外”這兩個(gè)方向的翻譯研究加以區(qū)分。所以，我使用漢譯文學(xué)這個(gè)概念，尤其是用它命名大型集體項(xiàng)目，就是想標(biāo)明我們搜集、整理、研究的是中國(guó)翻譯文學(xué)“外譯中”的部分，不包括“中譯外”的部分。其次，傳統(tǒng)翻譯研究目的，主要還是為了提高翻譯水平，探究如何翻譯才能與原作對(duì)等的問題，因而尚有譯作批評(píng)、翻譯教學(xué)等翻譯應(yīng)用這個(gè)部分，但這恰恰不是我的研究目的，我是把漢譯文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的組成部分來看的，探討的是歷史上的漢譯文學(xué)，也就是你說的“長(zhǎng)期被遮蔽的文學(xué)地帶”與其所處社會(huì)文化、意識(shí)形態(tài)、詩學(xué)、譯者、贊助者所形成的種種復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。盡管這一文化學(xué)派的翻譯理論被謝天振先生介紹到中國(guó)，并形成廣泛影響后，在專業(yè)翻譯研究領(lǐng)域也開啟了這一路向的研究，但專業(yè)的翻譯研究不會(huì)也不應(yīng)放棄原作基準(zhǔn)價(jià)值觀與傳統(tǒng)翻譯研究旨在評(píng)價(jià)譯作質(zhì)量與提高翻譯水平的目的。所以，我使用漢譯文學(xué)這個(gè)概念的另一用意，也想與專業(yè)的翻譯研究有所區(qū)別，標(biāo)明我不考量譯作水平的問題，只是把翻譯現(xiàn)象作為自己的研究對(duì)象，不以推動(dòng)翻譯學(xué)科本身的發(fā)展為目的，而旨在探究文化、歷史或文學(xué)史的問題。

很多概念都是約定俗成的，即使不準(zhǔn)確，也仍然適用。比如從圖書市場(chǎng)的分類來看，外國(guó)文學(xué)部類陳列的實(shí)際上是漢譯文學(xué)，大學(xué)中文系的外國(guó)文學(xué)課程上的也是漢譯文學(xué)，學(xué)生閱讀的是朱生豪的莎士比亞、傅雷或高名凱的巴爾扎克、穆旦或劉遼逸的普希金等等，它們都不是原著意義上的外國(guó)文學(xué)。2015年我去香港中文大學(xué)參加第一屆中國(guó)翻譯史國(guó)際研討會(huì)時(shí)，曾去學(xué)校的一家書店，看到他們將一般歸為外國(guó)文學(xué)的書籍冠以翻譯文學(xué)種類，但這也帶來一個(gè)問題，書店還陳列有相當(dāng)多的外文書，如果是法譯英，或德譯英等等的書籍也應(yīng)歸入翻譯文學(xué)門類呀。這樣想來，更覺以漢譯文學(xué)指稱域外文學(xué)翻譯成中文的作品比翻譯文學(xué)更準(zhǔn)確，不容易產(chǎn)生歧義。

另外，世界文學(xué)研究的復(fù)興，關(guān)于什么是世界文學(xué)在21世紀(jì)有了新說，劉洪濤老師做了不少的譯介。曾任美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)系主任的大衛(wèi)·達(dá)姆羅什在《什么是世界文學(xué)》一書中，把世界文學(xué)定義為離開起源地、穿越時(shí)空、以源語言或通過翻譯在世界范圍流通的文學(xué)作品。這一定義，得到國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛的認(rèn)可，持續(xù)激起思想界、學(xué)術(shù)界討論和研究的熱情，這就把翻譯文學(xué)提高到相當(dāng)重要的位置。其重要的變化是，過去我們講世界文學(xué)，一般是把它看作馬賽克式的組合，各民族、各語種的優(yōu)秀文學(xué)作品，或者說基于人性共通性創(chuàng)作的作品加起來就是世界文學(xué)，但現(xiàn)在談世界文學(xué)指的是必須離開起源地，在世界流通起來的文學(xué)作品，特別在我國(guó)外語不普及、漢語未能成為世界通用語言的情況下，當(dāng)然只能主要靠翻譯，通過“中譯外”，或“外譯中”的方式才能進(jìn)入世界文學(xué)的場(chǎng)域。

Q

鄧小燕：《魯濱孫變形記》書名很有意思，魯濱孫“漂流”到中國(guó)，產(chǎn)生了多副面孔，就是“魯濱孫變形記”。您的工作就是要全方位地呈現(xiàn)這種變形，也就要談到您書中的另一個(gè)概念：改寫。在我看來，改寫是具有方法論意義的關(guān)鍵詞。您在具體探索改寫問題時(shí)，采用的又是很有針對(duì)性的方法，既有相對(duì)微觀的翻譯改寫研究，也有相對(duì)中觀的作家形象流變的考察（“評(píng)介中的改寫”），也有較為宏觀的概念史研究（“譯序跋中的改寫”），可見改寫并不完全是具體文本層面的變形，您也試圖讓它更具立體感，或者說更具有生產(chǎn)性。因?yàn)槿绱艘粊?，漢譯文學(xué)研究就不光能面對(duì)歸化式翻譯的案例，通過諸如副文本研究、概念史研究，異化式翻譯也能被納入整體框架內(nèi)，這就極大地拓寬了漢譯文學(xué)研究的范圍。不清楚我的理解是否準(zhǔn)確，因此想請(qǐng)您談?wù)劃h譯文學(xué)研究中的改寫？

李今：你對(duì)我應(yīng)用“改寫”這一概念所做的文章，進(jìn)而形成的多層次方法體會(huì)得很細(xì)致和深入，總結(jié)出“微觀”“中觀”“宏觀”幾個(gè)層面，我自己并沒有意識(shí)到，經(jīng)你這么一劃分，我也覺得層次分明，很有理論性，也很有整體感。如前所說，改寫是拙作把相對(duì)松散的論文聚合到一起的核心概念，但其實(shí)各篇論文本來就是從發(fā)現(xiàn)改寫現(xiàn)象入手，去做進(jìn)一步探究的，所以也可以說，我的個(gè)案研究實(shí)踐是與改寫理論正相契合的。改寫理論是文化學(xué)派翻譯研究的重要理論支柱，勒菲弗爾(André Lefevere)于1992年出版的《翻譯、改寫以及對(duì)文學(xué)名聲的制控》(Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame)是他系統(tǒng)論述改寫理論的專著。另外還有一本他同年編譯出版的《翻譯、歷史、文化:研究資料集》(Translation、History、Culture：A Sourcebook),這本書似乎是為其改寫理論尋找歷史資源而編譯。但目前我還沒有看到這兩本書漢譯本出版，只有些評(píng)介性的論文。為了全面了解這個(gè)理論，我閱讀了上海外語教育出版社于2004年影印的英文版，于拙作導(dǎo)言第二節(jié)概述了這兩本書的綱目、主要觀點(diǎn)和內(nèi)容，并借此為拙作構(gòu)建起一個(gè)統(tǒng)一的框架，這也是前面所說拙作從論文到成書時(shí)所加添的一部分內(nèi)容吧。勒菲弗爾的所謂改寫(rewriting),也可以翻譯成重寫，實(shí)際泛指那些為了傳播和普及而對(duì)文學(xué)原創(chuàng)作品進(jìn)行翻譯、編史、選編、批評(píng)、編輯，包括電影、電視改編的各種工作，其中翻譯只是最明顯的改寫類型。拙作所涉及的選編、批評(píng)中的改寫論題也屬于勒菲弗爾的改寫類型，而翻譯中的改寫是他最關(guān)切的部分。勒菲弗爾通過考察歷代多國(guó)文學(xué)名著在不同譯者、不同時(shí)代、不同語種的不同譯本中所發(fā)生的改寫現(xiàn)象得出結(jié)論：翻譯即改寫，是對(duì)原作的重寫。翻譯不僅僅是關(guān)于語言的，更是譯者在文化層面對(duì)原作的改寫。在改寫過程中，譯者的選擇往往更忠于譯入語境的意識(shí)形態(tài)和詩學(xué)形態(tài)，而不是原作。翻譯主要是在意識(shí)形態(tài)、詩學(xué)、話語場(chǎng)、語言四個(gè)層面的改寫，而來自語言的限制最小。

我的研究也充分證實(shí)了勒菲弗爾的觀點(diǎn)，但我并不旨在為勒菲弗爾的改寫理論提供一些中國(guó)的實(shí)例。我覺得漢譯文學(xué)本身即中西文化沖突與融合的標(biāo)本，是其遭逢與博弈的歷史遺跡，沉淀著我們民族現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代價(jià)值觀如何生成的癥候，所以我更致力于把漢譯文學(xué)改寫的個(gè)案或現(xiàn)象視為中國(guó)20世紀(jì)歷史的碎片，是想抓住改寫現(xiàn)象做歷史的研究，與同時(shí)期的創(chuàng)作一起展現(xiàn)出追求與實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的精神歷程，而這正是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所應(yīng)具有的最核心的主題。因而，如果考察中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型或過渡的問題，歷史上的漢譯文獻(xiàn)恰恰是最值得探究的實(shí)據(jù)，畢竟中國(guó)主要是通過不同歷史時(shí)期的譯介作品來了解西方，通過翻譯西方來傳播一個(gè)時(shí)期被奉為“正確”，或者“真理”的西方的。從這個(gè)意義上說，漢譯文學(xué)就顯示出作為一種歷史文獻(xiàn)的價(jià)值，而且正是在不忠實(shí)的改寫之處，隱藏著極其豐富的歷史與文化信息，是研究中國(guó)如何應(yīng)對(duì)西方?jīng)_擊的典型文本，從中可以切實(shí)辨析出不同譯者為適應(yīng)中國(guó)社會(huì)的需要，對(duì)原作的改寫、融通或雜生。

Q

鄧小燕：圍繞漢譯文學(xué)您也做了很多工作，除了前面談到的理論建設(shè)和個(gè)案研究，您還投入了大量心血，編注大部頭的《漢譯文學(xué)序跋集》，建立了現(xiàn)代漢譯文學(xué)編年考錄數(shù)據(jù)庫(kù)，您能談?wù)勥@些工作嗎？

李今：談到我在漢譯文學(xué)領(lǐng)域所做的工作，首先要感謝楊義先生于2000年左右主編《20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史》時(shí)，把我吸收進(jìn)項(xiàng)目組，讓我負(fù)責(zé)撰寫三四十年代的翻譯卷，使我比較早地進(jìn)入翻譯文學(xué)研究這個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)我所負(fù)責(zé)的這個(gè)階段的相關(guān)學(xué)術(shù)成果并不多，基本需要從梳理史料開始，建立起對(duì)這段歷史的認(rèn)知和敘述。這次初涉漢譯文學(xué)領(lǐng)域的探查，一是讓我發(fā)現(xiàn)了譯序跋的價(jià)值，二是發(fā)現(xiàn)了妨礙這個(gè)領(lǐng)域?qū)W術(shù)發(fā)展的問題，三是發(fā)現(xiàn)了歷史上漢譯文學(xué)與原作的差異之大以及研究漢譯文學(xué)文本的價(jià)值。由此就讓我萌發(fā)了做三件事的沖動(dòng)：編輯一套《漢譯文學(xué)序跋集(1894—1949)》；撰寫晚清民國(guó)時(shí)期《漢譯文學(xué)編年考錄(期刊編)1896—1949》；經(jīng)典譯作個(gè)案研究。剛開始我對(duì)做成什么樣還并不明晰，只是覺得這三件事值得去做。很顯然，前兩件事需要條件，非一人之力所能完成。因此，我最早投入的就是前面談到的拙作的準(zhǔn)備和寫作，同時(shí)尋找啟動(dòng)另外兩件事的機(jī)會(huì)。

我在寫作《20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史·三四十年代俄蘇卷》的過程中，雖說只搜集閱讀了有限的譯序跋，但已經(jīng)對(duì)我的研究幫助特別大，因?yàn)樽g序跋是翻譯家完成譯事之后的即時(shí)抒寫，尤其可貴的是，與一般歷史記錄往往缺乏動(dòng)機(jī)與觀念不同，譯序跋是譯者直接闡發(fā)自己翻譯思想和實(shí)踐的重要文本，直接記錄著為何翻譯、怎樣翻譯、翻譯心得、對(duì)原作者作品的闡釋與評(píng)說，乃至譯事緣起、經(jīng)過、社會(huì)文化、政治時(shí)局、出版過程、版本來源、社團(tuán)活動(dòng)、文人交游等等方面的歷史細(xì)節(jié)和信息，是觸摸譯作產(chǎn)生及其接受之歷史語境的重要史料來源，甚至可以說，它還主導(dǎo)著一個(gè)時(shí)期外國(guó)源語文學(xué)在中國(guó)形象的塑造與評(píng)說。

我所以動(dòng)念想把近代以來至1949年的譯序跋都搜集匯編起來，除了我認(rèn)識(shí)到它的歷史文獻(xiàn)史料價(jià)值，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有林琴南、魯迅、周作人等個(gè)別大家的譯序跋被整理成冊(cè),其他均如一盤散沙，散布于各種漢譯文學(xué)單行本而難以盡覽。此外，我覺得近代以來出版物數(shù)量巨大，加上學(xué)科的專門化發(fā)展，都使研究者難以獲得近現(xiàn)代史的貫通視野，如果能夠編輯一套漢譯文學(xué)序跋總集，就能夠從一個(gè)側(cè)面相對(duì)系統(tǒng)地為學(xué)術(shù)研究提供一套中時(shí)段的歷史記錄，方便縱觀漢譯文學(xué)史的流變和脈動(dòng)的軌跡。雖說僅據(jù)漢譯文學(xué)《序跋集》并不足以究譯事之源流，但同一時(shí)期大量譯序跋的匯集起碼可以凸顯時(shí)代主潮及其流行觀念的興衰與更迭。

但做這件事，非一人之力能夠完成，當(dāng)時(shí)能夠預(yù)測(cè)的還只是將附于各個(gè)譯本前后的序跋都搜集起來所需的人力和出版資金的問題，2014年獲得我們學(xué)校科研基金重大項(xiàng)目的資助，進(jìn)入實(shí)施環(huán)節(jié)后才發(fā)現(xiàn)我想得太簡(jiǎn)單了。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，字跡不清，出版社不接受復(fù)印件，所有文本必須錄成電子版，這就又帶來查找不同版本辨認(rèn)字跡和校對(duì)等瑣碎且花時(shí)間的工作。資料搜集到一起后，面對(duì)原作者漢譯名不規(guī)范、譯者使用筆名、譯作譯名五花八門、版本混亂等問題，又不得不加以注釋才能方便讀者閱讀。所以，我特別感激參與這個(gè)項(xiàng)目組的成員，我曾經(jīng)的研究生們：羅文軍、樊宇婷、屠毅力、劉彬、崔金麗、鄧小燕、尚筱青、張佳偉、張燕文。他們的認(rèn)真和鉆研，投入的巨大心力，尤其是責(zé)編屠毅力精益求精，才使《漢譯文學(xué)序跋集》得以按設(shè)想完成。目前已有三輯13卷面世，在學(xué)術(shù)界和出版界獲得好評(píng)。還有一輯5卷已經(jīng)編完，正在做最后的修訂，很快會(huì)進(jìn)入出版流程。經(jīng)過幾位編者廣泛的搜羅，從清末至民國(guó)時(shí)期五十年間出版、附有序跋的2000余種譯作中，聚沙成塔，總共輯錄了3300多篇序跋，約600多萬字，是迄今為止規(guī)模最大的序跋文類歷史文獻(xiàn)長(zhǎng)編，為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史、比較文學(xué)與世界文學(xué)、現(xiàn)代思想史、政治史、文化史、出版史建立了一個(gè)豐富的、便于翻檢取用的文獻(xiàn)史料庫(kù)。更值得期待的是，它所匯集的歷史信息和現(xiàn)象能夠激發(fā)不同專業(yè)學(xué)者深入探究的興趣，獲得研究的動(dòng)力。

我主持做的第二個(gè)大的學(xué)術(shù)工程“現(xiàn)代漢譯文學(xué)編年考錄(期刊編，1896—1949)數(shù)據(jù)庫(kù)”，是出于想解決前面說的妨礙這個(gè)領(lǐng)域?qū)W術(shù)發(fā)展的問題。21世紀(jì)以來數(shù)字化的快速發(fā)展，特別是圖書館、博物館館藏文獻(xiàn)檔案的數(shù)字化，在史料存儲(chǔ)、呈現(xiàn)及獲取方式所發(fā)生的“史料革命”，為學(xué)術(shù)研究提供了巨大的方便。但不幸的是，晚清民國(guó)時(shí)期漢譯文學(xué)文獻(xiàn)史料卻難以進(jìn)行全面的電子檢索，這不僅由于晚清民國(guó)時(shí)期所爆發(fā)盛起的“向西方尋找真理”的時(shí)代潮流一直洶涌澎湃，這方面的文獻(xiàn)史料一直未被全面整理；最成問題的是這一時(shí)期外國(guó)作家及其作品漢譯名極不統(tǒng)一，譯介者又多使用筆名且變化無常，面對(duì)這個(gè)“同實(shí)異稱”問題，電子檢索發(fā)揮不了作用。更何況此一時(shí)期署名還不規(guī)范，著譯者多有佚名情況。加之有相當(dāng)數(shù)量的原作者、譯介者不見經(jīng)傳，有些雖曾名噪一時(shí)后來卻湮沒無聞，因此，從事這個(gè)領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的學(xué)者就難以像其他學(xué)科那樣，能夠充分利用相關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行有效的電子檢索，便捷地獲得所需文獻(xiàn)史料。要解決這個(gè)問題，就需要學(xué)者先對(duì)外國(guó)作家及其作品的不同漢譯名、譯介者的不同筆名，包括佚名作品逐一進(jìn)行考證、鉤沉，并進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)范化處理后，才能實(shí)現(xiàn)原著者及其作品曾譯名與今譯名、譯介者筆名與常用名的關(guān)聯(lián)檢索。2014年這個(gè)項(xiàng)目獲得批準(zhǔn)后，在著名學(xué)者夏曉虹、方錫德、孫郁、解志熙教授的指導(dǎo)下，我們項(xiàng)目組羅文軍、趙天成、熊婧、朱佳寧、李歡等青年學(xué)者經(jīng)過八九年專心致志、兢兢業(yè)業(yè)的不懈努力，終于以前所未有的規(guī)模為1896—1949年間246種期刊上登載的漢譯文學(xué)及其相關(guān)現(xiàn)象做了編目、整理和考釋，撰寫了13700多個(gè)條目，進(jìn)行了原作者、譯介者、原作的考訂以及規(guī)范化的編年考錄處理，涉及的外國(guó)作家多達(dá)1580位，為2130位譯介者做了生平簡(jiǎn)介及其筆名錄。當(dāng)我們將漢譯文獻(xiàn)基本知識(shí)考證清楚后，不僅為解決漢譯文學(xué)史料的檢索難題做了預(yù)處理，也為一個(gè)新的研究領(lǐng)域建立起期刊漢譯文學(xué)獨(dú)立的史料專題。后來，我們項(xiàng)目組又和中華書局古聯(lián)數(shù)字公司進(jìn)一步合作開發(fā)建立了“現(xiàn)代漢譯文學(xué)編年考錄(期刊編)1896—1949”數(shù)據(jù)庫(kù)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)布上線。

這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)有三大功能，一是實(shí)現(xiàn)了“同實(shí)異稱”的關(guān)聯(lián)檢索，這不僅能夠一鍵檢索漢譯名不同的作家、不同筆名的譯介者，也可以大大節(jié)約學(xué)者時(shí)間精力的耗費(fèi)，因?yàn)槊课谎芯科诳瘽h譯文學(xué)的學(xué)者都不得不首先搞清楚作者是誰、譯者是誰、譯作是什么這些最基本的問題，有了這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)就可以避免重復(fù)勞動(dòng)，節(jié)約時(shí)間精力去做進(jìn)一步的探究。

二是項(xiàng)目組的前期考錄和數(shù)據(jù)庫(kù)的后期制作將傳統(tǒng)分類目錄索引與數(shù)字化檢索相結(jié)合，為漢譯文學(xué)領(lǐng)域的研究建立起可以選擇，并可以隨意組合的專題性分類目錄索引系統(tǒng)，方便學(xué)者按類閱讀，也可以按類查找相關(guān)文獻(xiàn)，翻檢貫通，索其沿革，不僅可以集中掌握該領(lǐng)域的基礎(chǔ)信息，更能夠便捷地分類組合、盤活漢譯文學(xué)領(lǐng)域的史料，從中發(fā)現(xiàn)新的議題、論證模式，以及進(jìn)行量化統(tǒng)計(jì)與分析。雖說目前數(shù)據(jù)庫(kù)所收期刊不全，但將其視為大的抽樣調(diào)查，進(jìn)行各種分類的量化研究還是可行的。

三是項(xiàng)目組通過對(duì)編年、目錄學(xué)和考述方法的綜合運(yùn)用，進(jìn)行了系統(tǒng)的發(fā)掘、考辨和整理，為漢譯文學(xué)著錄了一種接近文學(xué)原生形態(tài)的編年體文學(xué)史，建立起跨語際、跨文化、跨學(xué)科的知識(shí)系統(tǒng)。在此基礎(chǔ)上，該數(shù)據(jù)庫(kù)又進(jìn)一步為所有漢譯文學(xué)考錄條目的文章都配以原刊文本圖片，增加了閱讀原文功能，從而使數(shù)據(jù)庫(kù)能夠集漢譯文學(xué)初刊文獻(xiàn)史料專題庫(kù)、知識(shí)庫(kù)、分類目錄索引于一體。

總之，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)以前所未有的規(guī)模，為1896—1949年間重要期刊上漢譯文學(xué)的每一條目作出了考釋、糾錯(cuò)、規(guī)范、摘要和概述，為這一領(lǐng)域研究提供了一種進(jìn)行基礎(chǔ)研究和深入研究的新工具。待《漢譯文學(xué)序跋集》18卷全部出齊后，也準(zhǔn)備收入這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，使之進(jìn)一步擴(kuò)充為包括圖書和期刊兩方面漢譯文學(xué)的文獻(xiàn)史料庫(kù)。我覺得我們項(xiàng)目組做了一件非常有價(jià)值的事，我現(xiàn)在經(jīng)常使用這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，查找資料線索，進(jìn)而再擴(kuò)充之，太方便了！可以說，我們?yōu)樽约旱难芯孔隽藗€(gè)非常好用的工具。因?yàn)槲易鲞@個(gè)領(lǐng)域的研究，所以這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的設(shè)計(jì)就是為了滿足漢譯文學(xué)研究的需要，也特別希望能夠助力其他學(xué)者的相關(guān)研究。

Q

鄧小燕：您對(duì)史料是很看重的，曾說做學(xué)問要有“竭澤而漁”的精神，也談到您的導(dǎo)師嚴(yán)家炎先生對(duì)您的影響。不過您的研究，并沒有枝蔓細(xì)碎的史料，也未圍繞佚文散簡(jiǎn)大做文章。您是如何逐漸確認(rèn)自己的史料身份？史料是如何內(nèi)化為您的學(xué)術(shù)紀(jì)律？您又如何看待現(xiàn)代文學(xué)研究的史料轉(zhuǎn)向？以及您的史料意識(shí)與老師輩的有何聯(lián)系和區(qū)別？

李今：你可能覺得我雖然重視史料，但和我們學(xué)科的史料專家又不太一樣。我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷是比較缺乏計(jì)劃的，缺乏自覺性，有點(diǎn)“隨心所欲”。我碩士生時(shí)期還基本沒有史料意識(shí)，雖然我的導(dǎo)師朱金順先生是史料專家，撰寫了我們學(xué)科第一部史料學(xué)專著《新文學(xué)資料引論》，但我當(dāng)時(shí)還在被“思想”“文學(xué)”所吸引。記得上朱老師的史料學(xué)專題課，他出了幾道選擇題作為結(jié)業(yè)的考試，我選擇的是版本比較。雖然自己非常認(rèn)真地對(duì)讀了巴金《家》的初版本和后來的修訂本，發(fā)現(xiàn)幾乎每一句巴金都做了修改，但最后卻是從文學(xué)的角度得出結(jié)論，認(rèn)為修訂本好，早先版本太粗糙，完全沒有意識(shí)到初版本作為歷史文獻(xiàn)史料的價(jià)值。我想，朱老師一定對(duì)我很失望，怎么上完他的課還不開竅呢？于是給了我個(gè)最低分。我是畢業(yè)后才慢慢認(rèn)識(shí)到朱老師史料學(xué)的真功夫，現(xiàn)在更是經(jīng)常翻閱他的書，以獲得做學(xué)問的指導(dǎo)。他在《新文學(xué)資料引論》中總結(jié)的搜集資料的方法——竭澤而漁、因類以求、因代以求、因人以求、雙方共求、按圖索驥等等，都為我如何在無限史料中獲取自己所需要的文獻(xiàn)資料引導(dǎo)了路徑。特別是朱金順先生非常重視目錄，他一再教導(dǎo)，“學(xué)問與其說是知識(shí)的儲(chǔ)蓄，倒不如說是善于在書海中找到需要的知識(shí)的本領(lǐng)，目錄學(xué)知識(shí)就是幫助我們找到所需知識(shí)的最好的工具，它能夠讓我們治學(xué)有門，事半功倍”。

實(shí)際上，真正學(xué)懂朱老師的資料學(xué)，還是要到自己的治學(xué)實(shí)踐有了親身體會(huì)之時(shí)。我在撰寫《20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史·三四十年代俄蘇卷》過程中，北京圖書館編的《民國(guó)時(shí)期總書目》“外國(guó)文學(xué)”“中國(guó)文學(xué)·世界文學(xué)·文學(xué)理論”卷，賈植芳和俞元桂先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目》“翻譯文學(xué)”部分，上海圖書館編的《中國(guó)近現(xiàn)代叢書目錄》等等，都為我概述三四十年代的翻譯狀況、流變軌跡及作出必要的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)翻譯文學(xué)史上的熱點(diǎn)及重要現(xiàn)象，確定重要翻譯家等起到了決定性的作用?？梢哉f如果沒有這些大型目錄著作的存在，想在浩如煙海的翻譯文獻(xiàn)史料中從頭做起，是無法想象的，即使不說是不能，起碼也要花費(fèi)不可估量的時(shí)間積累才能進(jìn)入這一專題研究。這時(shí)才感受到朱老師所說目錄索引綱紀(jì)群籍、辨別源流、取便稽考，讓我們治學(xué)有門、事半功倍的重要價(jià)值，領(lǐng)會(huì)到朱老師所說“目錄之學(xué)，學(xué)中第一要緊事，必從此問涂方能得其門而入”的意思。所以，我做文獻(xiàn)資料工作更偏重其目錄索引體系的建立這個(gè)方向，更重視如何能夠?qū)⒊Ｒ?guī)性資料充分調(diào)動(dòng)起來、利用起來。這和輯佚鉤沉一樣，也是資料學(xué)的一副面孔。前面談到的《漢譯文學(xué)序跋集》、“現(xiàn)代漢譯文學(xué)編年考錄（期刊編，1896—1949）數(shù)據(jù)庫(kù)”這兩個(gè)學(xué)術(shù)大工程，都或者是目錄索引的延伸，或者把目錄索引作為其中的一大功能，而且無論是序跋集的注釋，還是編年考錄都做了大量的輯佚考據(jù)工作，只不過它們隸屬于一個(gè)大的系統(tǒng)，你未覺零散而已。

此前，在北京大學(xué)商金林、清華大學(xué)解志熙、北京師范大學(xué)劉勇老師的熱情支持與參與下，我還曾發(fā)動(dòng)這三個(gè)學(xué)校的研究生一起編撰《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》，這個(gè)項(xiàng)目的想法直接來自夏曉虹老師的刺激，因?yàn)橄睦蠋熣撐牡恼饕Y料都特別新鮮，又非常恰切豐富，我曾請(qǐng)教她如何發(fā)現(xiàn)的秘技。她告訴我，多借助《近代期刊篇目匯錄》查找到線索。后來讀到她談自己治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章，也非常強(qiáng)調(diào)各種類型的目錄讓她獲益匪淺。對(duì)比這套6大卷篇目匯錄叢書，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代期刊目錄只有唐沅等先生主編的區(qū)區(qū)上下兩卷，僅收入276種，更不要說尚缺少報(bào)紙副刊目錄，這和劉增人先生探查的現(xiàn)代文學(xué)期刊實(shí)存約3000種相比，實(shí)在是殘缺不全。由此意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)研究論文的空疏與大而化之傾向，是與其文獻(xiàn)史料建設(shè)的不足分不開的。所以在獲得文學(xué)館的資助后，曾于2003年底在清華大學(xué)召開的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文獻(xiàn)問題座談會(huì)”上談了自己的這個(gè)想法，并于2004年在《叢刊》發(fā)表《建立健全中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料的目錄索引體系及機(jī)制》一文，檢點(diǎn)了20世紀(jì)80年代以來由社科院牽頭領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模現(xiàn)代文學(xué)史資料的整理和匯編活動(dòng)以后，提出倡議：“今天我覺得我們義不容辭應(yīng)該做的，一是將這一系統(tǒng)工程未做完，或未做全的完成，或補(bǔ)全；二是將這一系統(tǒng)工程繼續(xù)進(jìn)行下去?！焙髞恚?yàn)槲艺{(diào)到中國(guó)人民大學(xué)工作，這個(gè)項(xiàng)目又與吳俊老師在南京大學(xué)主持的有關(guān)上海地區(qū)的現(xiàn)代文學(xué)期刊資料編撰項(xiàng)目合并出版，這套3卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》所收刊物加之唐沅等先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》，達(dá)到上千種。雖仍然不全，但大幅度提高了現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編的覆蓋面。

事實(shí)上，80年代以來我們學(xué)科的主攻方向就是史料建設(shè)。前面說到的80年代中國(guó)社科院由陳荒煤、許覺民、馬良春、張大明、徐廼翔等擔(dān)綱，動(dòng)員了全國(guó)最高科研單位和高等院校力量共同編撰的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編”，其波及的范圍之大、規(guī)模之大、影響之大都前所未有。這套中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編由甲、乙、丙三套大型叢書組成：一是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)、論爭(zhēng)、社團(tuán)資料叢書”30種；二是“中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書”百余種；三是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書刊資料叢書”4種。旨在為全局性的現(xiàn)代文學(xué)史上的書籍、期刊、報(bào)紙文藝副刊和作家筆名，重要的運(yùn)動(dòng)、思潮、論爭(zhēng)與社團(tuán)，有影響的作家作品編制目錄索引，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料進(jìn)行一次全面而系統(tǒng)的大梳理、大匯聚，從而為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的建設(shè)和走向成熟構(gòu)筑宏大的基礎(chǔ)體系?？梢院敛豢鋸埖卣f，一段時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)研究能夠在作家作品研究、運(yùn)動(dòng)思潮研究、流派社團(tuán)研究等幾個(gè)方面取得較大的進(jìn)展，與這幾個(gè)方面的資料書目索引的建立和引導(dǎo)密不可分。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的擴(kuò)展和深入始終與相應(yīng)資料的發(fā)現(xiàn)與建設(shè)相伴隨?，F(xiàn)在經(jīng)過幾十年發(fā)展，新文獻(xiàn)資料的發(fā)現(xiàn)又有很多積累，但再無像80年代那樣系統(tǒng)的壯舉。所以，我覺得并不存在你說的我們學(xué)科研究的史料轉(zhuǎn)向問題，學(xué)者們都以自己的方式一直在做著80年代開啟的各種資料匯編的未竟事業(yè)?？赡苣阆胱屛艺?wù)剬?duì)現(xiàn)在“思想淡出，學(xué)問凸顯”，太多瑣細(xì)考據(jù)傾向的看法吧？

我覺得我們學(xué)科從80年代才開始擺脫服從政治需要的研究目的，開始走向?qū)嵤虑笫牵瑢で笫聦?shí)真相的學(xué)術(shù)之道，這并非能一蹴而就，它需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，甚至是永無止境。因?yàn)椤扒笳妗辈粌H是學(xué)術(shù)的立足之道，而且對(duì)“真”的認(rèn)知也是不斷變化、深入發(fā)展的。比如魯迅研究，經(jīng)過上百年、幾代學(xué)人的廣泛探尋，似乎事無巨細(xì)、應(yīng)有盡有了，但事實(shí)是仍不斷有新發(fā)現(xiàn)。比如，談到魯迅所受影響，過去指認(rèn)出某些域外思想家、文學(xué)家的著述，能進(jìn)而加以細(xì)致辨析就揭示出一種真相了。但最近讀到俞兆平、張麗華老師的相關(guān)論文，他們考查的是魯迅閱讀的是哪種漢譯本，再加以細(xì)致辨析，這就進(jìn)一步接近了真相，并開辟了新的闡釋路徑。我知道，你說的是過于細(xì)小、缺乏思想性的考據(jù)文章太多的問題。我以為，畢竟我們學(xué)科既屬于文學(xué)，也屬于歷史。由此走向思想，或探求文學(xué)生產(chǎn)及其生態(tài)、作家生平、交游及其行止活動(dòng)的事實(shí)，在“求真”這個(gè)方向上做的研究，無論大小、深淺都有存在的價(jià)值。甚至真相也并非一張面孔，不同人不同角度看到的真相都會(huì)有所不同，分歧的存在恰恰是防止獨(dú)斷、迷信的真實(shí)力量。近些年來，考據(jù)輯佚文章增多，這與大型數(shù)據(jù)庫(kù)、互聯(lián)網(wǎng)的面世，為學(xué)者發(fā)掘文獻(xiàn)資料、史實(shí)提供了便捷相關(guān)，小的史實(shí)史料的新發(fā)現(xiàn)也許可以為其他更大論題提供證據(jù)，也許需要積累到一定規(guī)模才能顯示其價(jià)值意義，畢竟我們學(xué)科想當(dāng)然的論斷、說不清的事情原委過多，更需要搞清事實(shí)的多種面相；更何況考據(jù)本身就有大的“求真”的科學(xué)思想在，有消解一個(gè)聲音的力量在，有不斷探索的動(dòng)力在?，F(xiàn)在不是過多，而是不夠。當(dāng)然不是說沒有問題，對(duì)存在的問題進(jìn)行商榷，沒必要否定考據(jù)路徑本身。再就是通過編撰大量現(xiàn)代翻譯家的生平，讓我意識(shí)到，隨著教育的普及，社會(huì)越來越民主化的發(fā)展，無論是作家還是學(xué)問家，已經(jīng)越來越平民化。普通人如何言說？如何獲得信服力？只能通過擺事實(shí)，講道理。對(duì)事實(shí)的發(fā)掘、考辨和論證是日常學(xué)術(shù)的基本品質(zhì)。當(dāng)然這并不是說要排斥思想，但一定是以事實(shí)為根據(jù)、為門徑，具有獨(dú)立性而不是專斷的思想。只要不處于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的特殊時(shí)期，日常學(xué)術(shù)就不應(yīng)只有一個(gè)聲音、一種形式。事實(shí)上，即使處于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的非常時(shí)期，學(xué)術(shù)也有它獨(dú)立存在的空間。學(xué)術(shù)應(yīng)該是最自由的領(lǐng)域，學(xué)者可以選擇自己喜歡的方式，探討不同的論題。認(rèn)為什么方式的研究好，做出來就是了。

不過，我主張研究生博士論文題目最好選擇大作家，或者包含大作家的。雖說，無論是歷史，還是文化史、文學(xué)史都并不僅僅是大人物的歷史，但畢竟大作家代表著他所屬時(shí)代的文學(xué)與思想的高峰，或者是胡適所說的“箭垛式的人物”。研究一個(gè)作家比較具體，容易把握，更重要的是，具有更高境界的文學(xué)家和文化人物可以反哺研究者，使之獲得提高，同時(shí)也可以通過一個(gè)人觸摸一個(gè)時(shí)代。我讀博的時(shí)候，學(xué)界還不主張研究單一作家呢，但我看到以大作家研究起步的學(xué)者，比較容易獲得一個(gè)研究基地，不僅可以從此不斷生成新的論題，也可以不斷拓展新的領(lǐng)域，所以我鼓勵(lì)自己的研究生選擇大作家，如魯迅、茅盾、蔡元培、吳宓、王安憶等等，從他們的研究實(shí)踐，也可以看到學(xué)生獲得的切實(shí)進(jìn)步。

Q

鄧小燕：海派研究是您的另一重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。作為一個(gè)北方人，您并不具備先天優(yōu)勢(shì)，而您此前關(guān)注的是“五四”個(gè)性主義和自我意識(shí)，面對(duì)以世俗化為特征的海派文學(xué)，可說后天優(yōu)勢(shì)也不突出。但從結(jié)果看，劣勢(shì)反倒讓您與研究對(duì)象保持距離，讓您更為辯證地考察海派文學(xué)。不曉得我的判斷是否正確，想聽您談?wù)勈窃趺催M(jìn)入這一領(lǐng)域的？

另外，縱觀您的研究，從20世紀(jì)80年代關(guān)注“五四”個(gè)人主義、自我意識(shí)，到90年代由于關(guān)注都市日常生活而研究海派，再到21世紀(jì)以來，由左翼而進(jìn)到更寬闊的漢譯文學(xué)研究和史料編撰領(lǐng)域。此外，您也旁涉魯迅研究、俄蘇文學(xué)研究、港臺(tái)文學(xué)研究。這些研究跨度不小，不易找到內(nèi)在聯(lián)系，但您又說：“就我自己而言，似乎從沒有因有所‘悟’而作文，倒常常是為了‘惑’而開始研究?！币虼讼胝?qǐng)教您，都是些怎樣的“惑”在牽引您不斷跋涉、不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)呢？

李今：我讀碩期間是在80年代，讀博是在90年代，這兩個(gè)時(shí)段似乎是從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)到三四十年代以上海為中心的都市化、商業(yè)化高潮的重演。我讀碩時(shí)期選擇《個(gè)人主義與五四新文學(xué)》，讀博選擇《海派小說與現(xiàn)代都市文化》作為研究的論題，肯定與時(shí)代思潮的轉(zhuǎn)向息息相關(guān)。雖然，我的碩士論文寫得并不成熟，就是薄薄的一本小冊(cè)子，但因其切中時(shí)代的思潮，還是有些影響。這本書的編輯馬合省兄就曾對(duì)我說，真是想不到啊，你這本書居然能有這個(gè)訂數(shù)，記不清數(shù)字了。師弟黃開發(fā)也曾告訴我，他訪問舒蕪時(shí)，見他書桌上擺著我那本書，上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，似乎要寫篇書評(píng)。雖然沒有等到舒先生的書評(píng)，但等來了蕭乾先生于1994年1月21日寫給我的信。蕭先生說，拙作對(duì)他“有特別的吸引力”，一再說我“摸到了根”，認(rèn)為“個(gè)人主義與自由主義是孿生子”。我想，這本小書能夠引起兩位老先生的共鳴，是如蕭乾先生所說，我選的這個(gè)課題“是具有爆炸性的”，因?yàn)槲抑厣炅恕拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的一種精神，這種精神一直在中國(guó)受到批判，我從歷史上、理論上為其去污化。

90年代我研究海派小說，除了社會(huì)轉(zhuǎn)型的因素，也的確與個(gè)人生活體驗(yàn)相關(guān)。80年代末，我先生因?yàn)檎螁栴}被從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在體制內(nèi)找不到工作，生活無著落。幸虧90年代經(jīng)濟(jì)改革，國(guó)家允許發(fā)展私人經(jīng)濟(jì)，才使他找到立足之地。所以，我不像一般人那樣，把私有制商業(yè)的存在看作萬惡之源，而認(rèn)為是社會(huì)的一大進(jìn)步，當(dāng)然并不否認(rèn)其問題的存在。想想如果處于過去由國(guó)家或集體單位全包體制中，我們小家庭的后果將不堪設(shè)想。我先生走出體制的遭遇也讓我越來越意識(shí)到，私營(yíng)活動(dòng)及其生活，事實(shí)上是一個(gè)要么自生，要么自滅，只能自我負(fù)責(zé)的領(lǐng)域。加之，兒子的出生也讓我不得不面對(duì)從未意識(shí)到的生存問題，以及衣食住行、柴米油鹽之類日常生活的基本需求。從過去的完全沉浸于精神世界，開始學(xué)著在生活中生活。個(gè)人的這些體驗(yàn)讓我與海派小說中的市民精神和日常生活意識(shí)發(fā)生共鳴。所以，我感興趣的不是上海的地方特色，不是上海人的特殊性，而恰恰是她與所有的都市、所有的都市人都具有的共同性的方面；與人類的現(xiàn)代生活處境相通的物質(zhì)狀態(tài)、精神狀態(tài)、思想狀態(tài)和情感狀態(tài)；與今天在又一次都市化高潮中我們不得不面臨的生存處境和生存狀態(tài)相類似的方面。我以為，海派的世俗精神是五四時(shí)期自我意識(shí)覺醒從學(xué)校發(fā)展到社會(huì)的產(chǎn)物。海派作家筆下的現(xiàn)代市民不再把希望和理想寄托在“救世主”身上，而是不惜破壞道德規(guī)范，不吝身份面子也要抓住自己的利益和機(jī)會(huì)的行為特征，表現(xiàn)出了現(xiàn)代市民不再是任何統(tǒng)治階級(jí)臣民的獨(dú)立意識(shí)，反映了市民階層接受現(xiàn)代啟蒙的特點(diǎn)。海派小說中所顯示出的都市市民雖自私但獨(dú)立，雖世俗但有理性，雖物化但不失一種主動(dòng)選擇的主體意識(shí)特征，既證實(shí)著都市新市民自我意識(shí)的覺醒，又暴露其局限和異化的傾向，但這畢竟是現(xiàn)代新市民與封建市民相區(qū)別的分水嶺。這可能也就是你說的我能夠更為辯證地考察海派文學(xué)的意思吧？

的確，回頭想來開始意識(shí)到，我做研究的最初動(dòng)力還是來自對(duì)不同價(jià)值觀及其思想的好奇和探究。無論是“五四”時(shí)期堂堂正正倡導(dǎo)的個(gè)人主義精神，還是三四十年代海派作家直言不諱地表達(dá)現(xiàn)代都市市民的世俗精神，對(duì)于我這個(gè)接受紅色單一教育長(zhǎng)大起來的50后來說，都是巨大的沖擊，也造成精神的困惑，但這兩種精神又和自己受壓抑的心靈一隅息息相通，引起共鳴。所以，我探究他們也是探究自己，為自己受壓抑的一部分發(fā)聲。我對(duì)“五四”個(gè)人主義精神、三四十年代都市市民世俗精神的理解和認(rèn)識(shí)，也是對(duì)自己一部分的理解和認(rèn)識(shí)，這兩度探究開拓了我的精神維度，使我的精神結(jié)構(gòu)不再單一化。最近讀錢理群老師的《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》，其中一句話特別引起我的共鳴，即“不把任何一種價(jià)值絕對(duì)化”，這也讓我想起蔡元培于1912年民國(guó)成立不久時(shí)，與教育部同人重新起草的學(xué)校法令《對(duì)于教育方針之意見》中，提出軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美育教育“五育”并舉的教育方針，他特別指出“世界觀”“美育主義”二者，為“超軼政治之教育”，并在開篇即說明：“專制時(shí)代(兼立憲而含專制性質(zhì)者言之)，教育家循政府之方針以標(biāo)準(zhǔn)教育，常為純粹之隸屬政治者。共和時(shí)代，教育家得立于人民之地位以定標(biāo)準(zhǔn)，乃得有超軼政治之教育。”這也可以解釋蔡元培倡導(dǎo)“兼容并包”精神的初衷。不僅我們自己的存在本來就是多元的，社會(huì)也應(yīng)該是多元的，特別是在和平時(shí)期的商業(yè)社會(huì)，更應(yīng)強(qiáng)調(diào)多元包容，共存互利，就像魯迅說的“自利利他”。

Q

鄧小燕：俄蘇文學(xué)，包括受其影響的中國(guó)左翼文學(xué)，在您的學(xué)術(shù)生涯中有著獨(dú)特的位置，它與您這代人的關(guān)系也很特殊，近年左翼研究又成為“顯學(xué)”。因此想請(qǐng)您談?wù)勀亩硖K文學(xué)研究的基本思路，以及您對(duì)當(dāng)前左翼研究的看法。

李今：這是個(gè)太大的問題，我的研究?jī)H僅涉及三四十年代漢譯蘇俄文學(xué)的皮毛，并不深入。我一定要在你的問題上加上“漢譯”兩個(gè)字，來說明我研究的并不是蘇俄文學(xué)，因?yàn)槲液芮宄h譯蘇俄文學(xué)，或蘇俄文學(xué)漢譯肯定對(duì)蘇俄文學(xué)進(jìn)行了改寫，我不懂俄語，無法切實(shí)探究這個(gè)問題，只是初涉了蘇俄文學(xué)在中國(guó)的譯介狀況。毛澤東曾將近代以來中國(guó)尋找真理的道路以建黨為分界線分成兩個(gè)時(shí)期，認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨出世前是向西方尋找真理，之后中國(guó)人找到了馬克思列寧主義走俄國(guó)人的路——這就是結(jié)論。的確，漢譯蘇俄文學(xué)的熱潮在三四十年代已蔚為大觀，不僅是中國(guó)左翼文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要組成部分，更被亦步亦趨地奉為“真理”，在創(chuàng)造蘇聯(lián)這個(gè)想象的理想社會(huì)、一個(gè)集體新認(rèn)同的社會(huì)目標(biāo)上，起到了至關(guān)重要的作用。大量譯介蘇聯(lián)文學(xué)的文章強(qiáng)調(diào)的都是其“寫實(shí)”“實(shí)錄”“實(shí)際的人生”性質(zhì)，某作家看蘇聯(lián)，經(jīng)過譯介的再闡釋，就轉(zhuǎn)換成了蘇聯(lián)的“真相”，甚至將蘇聯(lián)文學(xué)中揭露一些黑暗面的譯作，如《士敏土》，通過評(píng)介屏蔽掉，從而將社會(huì)主義的政治應(yīng)許在人們的想象中，和現(xiàn)實(shí)蘇聯(lián)劃等號(hào)?，F(xiàn)在，蘇聯(lián)解體及其檔案解密后，整個(gè)蘇聯(lián)歷史正在重寫，呈現(xiàn)出與以往蘇維埃歷史敘述不同，甚至是相反的事實(shí)和圖景。但在三四十年代相當(dāng)多的中國(guó)左翼翻譯家將自己對(duì)理想社會(huì)的夢(mèng)想寄托在對(duì)蘇聯(lián)的想象上。由此可以清楚看到，文學(xué)作為一種想象的形式如何與“政治的想象”發(fā)生一種真實(shí)的關(guān)聯(lián)，或者說如何以文學(xué)的幻覺制造政治的幻覺，影響人心，造成一個(gè)時(shí)代認(rèn)同上所能發(fā)揮的巨大能量。所以，我覺得不研究清楚蘇聯(lián)、蘇聯(lián)文學(xué)，以及世界左翼思潮與中國(guó)左翼文學(xué)的真實(shí)關(guān)系，是看不透左翼文學(xué)的，這也讓我想到報(bào)刊史料的局限性與真實(shí)性問題。我們進(jìn)入歷史報(bào)刊很可能只是進(jìn)入輿論制造的層面，借此可以去反思在一個(gè)赤色的革命年代，知識(shí)分子的心靈世界和真切情感，但要揭示事實(shí)的真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)檫@個(gè)題目與政治、與歷史有太多糾纏，想在文學(xué)范圍內(nèi)研究左翼文學(xué)恐怕是看不透的，很可能有待相關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、歷史研究新成果的出現(xiàn)，作為參照。

另外，今天研究左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)經(jīng)過了一段歷史的沉淀，如何評(píng)判它？不僅需要直面現(xiàn)實(shí)、直面其理論問題的勇氣，也需反觀歷史的獨(dú)立思考能力。西方學(xué)術(shù)界對(duì)左翼、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的總結(jié)和反思，有利于我們跳出僵化思維，在世界視野下重寫一直演變到今天的這段歷史。在這方面，一些學(xué)者正在做出有價(jià)值的探討。

Q

鄧小燕：在您的榮休會(huì)上，我曾用李娟在將自己融入冬牧場(chǎng)時(shí)使用的一個(gè)詞，叫作“熄滅自我”，來形容您的研究的變化。您早年的文章情感強(qiáng)烈，隨著進(jìn)入成熟的中年階段，個(gè)人情緒在逐漸淡化，這與您的研究對(duì)象、年齡和心境有關(guān)，或許與80年代以來的學(xué)術(shù)走向關(guān)系更大，學(xué)術(shù)寫作越來越成熟，嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、實(shí)證性成為不言自明的規(guī)范。隨著學(xué)科越來越成熟，似乎主觀性的表達(dá)就越來越不大受到認(rèn)可，您作為現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)規(guī)范成熟的見證者和參與者，怎么看待現(xiàn)代文學(xué)研究中“我”的退場(chǎng)呢？

李今：我不了解現(xiàn)代文學(xué)研究中是否存在“我”的退場(chǎng)問題，我覺得自己的研究并未“熄滅自我”，可能如你所說逐漸淡化了個(gè)人情緒，或者說以更學(xué)術(shù)的方式表達(dá)自己。學(xué)術(shù)“拿出證據(jù)來”的思維方式，讓學(xué)者可能會(huì)減弱情緒自我，增長(zhǎng)理性自我，甚至通過研究改變自己的觀點(diǎn)。從我后來研究漢譯文學(xué)的選題到論析評(píng)述，我覺得都灌注了自己的關(guān)懷和態(tài)度。你把學(xué)術(shù)規(guī)范和現(xiàn)代文學(xué)研究中“我”的退場(chǎng)聯(lián)系起來，可能覺得前者妨礙了后者吧？盡管現(xiàn)在存在對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的不滿情緒，可我覺得這是學(xué)術(shù)為自己建立起的一套自我監(jiān)督與他人監(jiān)督的機(jī)制，不可或缺。論文本來就是給少數(shù)人看的，想在社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響，可寫具有普及性的學(xué)術(shù)文章，這應(yīng)該也是學(xué)術(shù)的一項(xiàng)工作，只是過去受到忽視。出于不同目的，學(xué)術(shù)性文章也應(yīng)有不同的寫法吧？論文就應(yīng)符合原創(chuàng)、論證、標(biāo)明論據(jù)出處的最基本要求，但學(xué)術(shù)性文章并不只有論文一種。不管是何種寫法，關(guān)鍵是做得好不好、是否做到位的問題。

Q

鄧小燕：近些年，您的紀(jì)念性文章越來越多，談到諸多對(duì)您有過相當(dāng)影響的前輩學(xué)人，諸如嚴(yán)家炎、朱金順、吳福輝、王信、樊駿、謝天振等?，F(xiàn)代文學(xué)研究從80年代再出發(fā)，您是緊隨其后的一代，能請(qǐng)您談?wù)労退麄兊膶W(xué)術(shù)傳承與對(duì)話嗎？

李今：近幾年寫的紀(jì)念性文章基本是約稿，也是我早就應(yīng)該做而未做的憾事。像我們由學(xué)校培養(yǎng)出的學(xué)人都離不開自己導(dǎo)師、前輩學(xué)者的悉心指引和提攜，正借此機(jī)會(huì)表達(dá)自己一直埋藏于心的感激之情。你提到的幾位先生在我的文章中都已談過，前面說到朱金順先生比較多，就不一一回答你的問題了，想集中談?wù)勎覍?dǎo)嚴(yán)家炎先生對(duì)我治學(xué)所起到的關(guān)鍵作用。

我做出的第一本像樣點(diǎn)兒的學(xué)術(shù)著作，應(yīng)是我的博士論文。從我自己的博士論文選題，到我自己的博士生選題，讓我意識(shí)到導(dǎo)師的視野和研究方向?qū)W(xué)生的確有著不可低估的影響作用。我讀博時(shí)，嚴(yán)家炎先生以其《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》的出版，在學(xué)界獲得如日中天的學(xué)術(shù)地位，在國(guó)際也產(chǎn)生影響，我更是受惠于此。正是由于嚴(yán)先生使新感覺派小說從歷史的塵封中“出土”，才開啟和促成了后來新感覺派以及海派在國(guó)內(nèi)外的研究熱，讓我也成為“湊熱鬧”中的一員。嚴(yán)老師帶學(xué)生和他的文章同一風(fēng)格，雖言語不多，但總是“一語中的”，句句經(jīng)典。他知道你需要什么，缺乏什么，能夠有針對(duì)性地及時(shí)給以啟蒙、引導(dǎo)、示范與提攜。剛到北京大學(xué)報(bào)到不久，和嚴(yán)老師談起論文題目，他就告訴我，寫論文“說話要有證據(jù)”，“言必有據(jù)”。我覺得嚴(yán)老師一下子就把所謂論文這層窗戶紙給捅破了，讓我知道論文要重證據(jù)。后來，我告訴嚴(yán)老師為研究海派，想去上海查資料。嚴(yán)老師也就一句話，“穆時(shí)英曾在上?！冻繄?bào)》上發(fā)過文章，你可以去找一找”。如果沒有嚴(yán)老師的指點(diǎn)，面對(duì)歷史文獻(xiàn)的汪洋大海，我很可能會(huì)無功而返。有了這個(gè)線索，盡管費(fèi)盡周折，終于還是在上海辭書出版社的圖書館看到了這份發(fā)黃的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)了一批穆時(shí)英及其新感覺派的軼文，并由此帶出其他報(bào)刊。雪球越滾越大，后來嚴(yán)老師和我一起匯編《穆時(shí)英全集》時(shí)，統(tǒng)計(jì)有40余萬字。我的博士論文《海派小說與現(xiàn)代都市文化》能出些新意是和這些新發(fā)現(xiàn)的史料分不開的。其時(shí)，我在文學(xué)館工作時(shí)的頂頭上司吳福輝先生剛剛出版了他的《都市漩流中的海派小說》，我之所以還敢做同一論題，也是因?yàn)橛羞@批新發(fā)現(xiàn)的軼文做底氣。

從大的思路來說，我與嚴(yán)家炎、吳福輝先生做新感覺派、海派研究的不同在于：嚴(yán)老師把新感覺派定位為“第一個(gè)現(xiàn)代主義小說流派”，這是一種賦予新感覺派以先鋒性和精英性的定位。我在嚴(yán)老師指點(diǎn)下發(fā)現(xiàn)的這批史料主要是散文、電影理論及影評(píng)等，它使新感覺派與電影、與大眾消費(fèi)文化聯(lián)系在一起的面孔浮現(xiàn)出來。另外，當(dāng)時(shí)正是現(xiàn)代派熱，我也閱讀了不少現(xiàn)代派經(jīng)典作家作品，但覺得新感覺派的風(fēng)格與其并不相同，帶著這個(gè)疑惑，我翻閱了同時(shí)期的漢譯文學(xué)、海派自己翻譯的文學(xué)作品以及現(xiàn)代主義理論，進(jìn)一步摸到新感覺派與唯美主義思潮的聯(lián)系。后來又讀到師兄解志熙的新著《美的偏至：中國(guó)現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮研究》，了解到這一思潮在中國(guó)傳播的廣泛性。不過，我的最后定位并沒有推翻嚴(yán)老師的結(jié)論，只是進(jìn)一步指明新感覺派位于現(xiàn)代主義文學(xué)的入口處，具有精英與大眾文化的雙重性質(zhì)。吳福輝先生如你所說，非常奇怪同上海毫無關(guān)系的我為什么會(huì)選擇這個(gè)題目做博士論文。因?yàn)椋龊Ｅ裳芯坑小肮枢l(xiāng)”情結(jié)，比較側(cè)重海派文化的上海特征。我是把海派文學(xué)作為都市文化、都市人的代表來探討其現(xiàn)代精神特征和價(jià)值觀的，根本不在意其地方性而致力于發(fā)掘共同性。這些都構(gòu)成了我作為后進(jìn)，既受惠于前輩學(xué)術(shù)成果，又因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)不同而很自然地與其展開對(duì)話的基礎(chǔ)。

博士論文的寫作讓我找到了做學(xué)問的路徑，一是據(jù)史料敘事，將文章寫實(shí)的感覺與方法，感悟到求索“前人本意”與“歷史本相”的治學(xué)目的與樂趣。史料不僅僅是與史識(shí)、理論對(duì)立的材料，它就是我們的研究對(duì)象，通過閱讀把握它、描述它、定位它、認(rèn)識(shí)它，觀點(diǎn)由此產(chǎn)生，越貼近它，越準(zhǔn)確，反而越能出新意。但同時(shí)，文獻(xiàn)史料又需要新理論的照耀，才容易發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，所以我覺得史料與理論的關(guān)系是相互生發(fā)的，并非對(duì)立的關(guān)系。如果一定要說哪個(gè)為重，我會(huì)選擇文獻(xiàn)史料，因?yàn)檎J(rèn)知不僅來自理論，也可以取徑于文獻(xiàn)史料，論述也應(yīng)和文獻(xiàn)史料打成一片。二是跟著自己的感覺和疑惑走。我說過，自己探究的動(dòng)力和觀點(diǎn)都源自閱讀產(chǎn)生的強(qiáng)烈感覺和疑惑。再舉個(gè)例子，我讀新感覺派作品引起我強(qiáng)烈好奇的是他們的性意識(shí)。寫性并非是30年代海派的特異之處，郁達(dá)夫、張資平也寫性，但他們筆下的人物與一般社會(huì)的性道德意識(shí)并沒什么大的不同，只不過是他們的人物控制不住自己的情欲，總是事后懊喪懺悔。但海派不一樣，他們把性與享樂相聯(lián)系，其內(nèi)心根本沒有一般的道德監(jiān)督機(jī)制。為解決自己的這個(gè)“為什么”的疑惑，就得大量閱讀，最后看明白他們所接受的是唯美—頹廢主義意識(shí)的影響，即把性與生育與道德相分離而視其為人生的一種享樂與新感覺。三是我的論述結(jié)構(gòu)也往往來自為解決自己的困惑而做的探究。每當(dāng)我閱讀作品和材料有了新感受，都會(huì)反過頭去想、去分析、去探究，為什么這樣？探究明白，解決了自己的問題后，論文的框架基本就有了。比如《海派小說與現(xiàn)代都市文化》的主體結(jié)構(gòu)，我就是圍繞著為什么會(huì)產(chǎn)生海派作家的性意識(shí)和世俗精神問題來構(gòu)思的。所以，我做研究比較倚重大量閱讀文獻(xiàn)作品和相關(guān)史料而產(chǎn)生的新刺激，在此基礎(chǔ)上順藤摸瓜，再去尋找解惑之道。我想，這也是我缺乏陣地意識(shí)，總打一槍換一個(gè)地方的原因吧。但每做一個(gè)題目，我都會(huì)謹(jǐn)記嚴(yán)先生一再的教誨，“最終決定成果質(zhì)量的，是作者占有相關(guān)原始資料是否充分”。

Q

鄧小燕：您談到漢譯文學(xué)研究占據(jù)了您十多年時(shí)間，讓您擱置下別的計(jì)劃，不知道在結(jié)束手頭項(xiàng)目后，您接下來有哪些研究要著手展開？

李今：我和項(xiàng)目組一起做的課題，到目前為止尚未完成，一是《漢譯文學(xué)序跋集》還有5卷沒有出版，雖然已經(jīng)編輯成冊(cè)，但到最后的定稿還要花大量時(shí)間做瑣細(xì)的工作；二是“漢譯文學(xué)編年考錄數(shù)據(jù)庫(kù)”雖然已經(jīng)上線，我們還想出一套紙質(zhì)版，這也需要做大量的修訂工作。我想，等完成這兩個(gè)大工程，我就要到“古稀之年”了吧，那時(shí)是否還有力量開啟新的計(jì)劃，真不敢說。前面已經(jīng)談到，我是缺乏計(jì)劃性的，我獲得研究的動(dòng)力要有新刺激?，F(xiàn)在的確是不斷會(huì)冒出些想法，但真正讓我決心下幾年功夫去探究，還需積累。趙園老師收到我奉寄的拙作《魯濱孫變形記：漢譯文學(xué)改寫現(xiàn)象研究》，給我回復(fù)說：“選題很好，這種題目還可以做下去?！蔽蚁?，可能還會(huì)沿著這個(gè)路子繼續(xù)做下去吧，我希望能找到一個(gè)歷史的，或新的主題性的框架，統(tǒng)領(lǐng)個(gè)案的研究。

Q

鄧小燕：最后，在我們的印象里，您一直是和平通達(dá)且精力充沛的人，您的論文產(chǎn)出并不算多，但質(zhì)量都很好，還完成了多部看起來難以完成的超大部頭著作，且注釋、校對(duì)非常認(rèn)真。您是怎么調(diào)整自己的工作狀態(tài)的？

李今：你說的超大部頭著作是指集體項(xiàng)目吧？我自己不多產(chǎn)，精力也不充沛，基本不熬夜，只是每天在上午最清醒的時(shí)候?qū)懽鳎渌麜r(shí)間放松閱讀，查找相關(guān)資料，而且時(shí)因積累不足，會(huì)相當(dāng)一個(gè)時(shí)期根本不動(dòng)筆。我對(duì)自己沒有什么過高的期待，只是不想虛度光陰，研究的投入狀態(tài)會(huì)讓我獲得一種生命的充實(shí)感。你說我“非常認(rèn)真”，不敢當(dāng)，只能說比較認(rèn)真，我認(rèn)為認(rèn)真的態(tài)度比研究方法更重要。做事認(rèn)真可以引導(dǎo)我們從沒有知識(shí)，到獲得知識(shí)；沒有方法，去探索出方法。但人做事免不了失誤，做得越多，失誤會(huì)越多，盡力了就會(huì)心安。我覺得自己是在進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)工作后，才越來越意識(shí)到要鄭重地認(rèn)真做事。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來越欣賞導(dǎo)師嚴(yán)家炎、朱金順的學(xué)術(shù)成果，他們簡(jiǎn)明、樸素、干凈、透徹的文字讓我傾慕。此外，作為老師，在教導(dǎo)學(xué)生的同時(shí)，也會(huì)成為學(xué)生模仿的對(duì)象，我們的學(xué)術(shù)成果是要被一級(jí)級(jí)的學(xué)生不斷閱讀的，要不辜負(fù)他們的信任，也要經(jīng)得起他們審視、挑剔的目光。但要把事情做好，是要花時(shí)間的，且不說看多少文獻(xiàn)資料才能動(dòng)筆的問題，想恰切表達(dá)自己看法的斟酌功夫，即使寫畢，也離不開打磨文字的反復(fù)推敲。嚴(yán)老師教給我的寫作經(jīng)驗(yàn)是“放”和“讀”，即文章寫好后放一段時(shí)間再看，修改時(shí)朗讀自己的文章，不順口就要做修改。我雖然試圖學(xué)著做，但仍擺脫不了急功近利的浮躁情緒，沒法像我的導(dǎo)師那樣靜心做到位。希望退休后能夠擺脫雜念，即使能力不及，但在心境上能夠進(jìn)入導(dǎo)師們治學(xué)的禪定境界。借此，也想呼吁一下，學(xué)術(shù)成果不以數(shù)量取勝，但現(xiàn)在的“表僚主義”評(píng)審制度簡(jiǎn)直是在驅(qū)趕著學(xué)者粗制濫造！要想出學(xué)術(shù)精品，就得建立起鼓勵(lì)學(xué)者沉潛積累打磨的良好制度。

非常感謝你的采訪！讓我不得不回顧自己幾十年來走過的治學(xué)之路。我深知我們50后的一代先天不足，所幸改革開放，才能夠從己所志，做了點(diǎn)力所能及的學(xué)術(shù)工作。所以特別希望世界不再敵對(duì)，相互交流，美美與共。你們青年一代能夠更自由、更充分地實(shí)現(xiàn)自我，學(xué)術(shù)事業(yè)不斷精進(jìn)。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，武漢大學(xué)文學(xué)院）